『ラスト・사이버』를 보러 간 후, 제 노트 글을 다시 읽어보고 있는데, 똑같은 영화의 다른 사람들의 리뷰가 눈에 들어왔다. 읽어보게 되니 놀랐다. 같은 영화를 보았을 거라고는 믿기지 않을 정도로 감상이 완전히 반대였다.
그 리뷰는 井戸를 巡るサバイバル이라는 묘사에 대한 기대에서 시작하여, 실제 전개가 생각보다 진행되지 않는 데서 끝나는 불만을 적고 있었다. 이야기가 진행되지 않고, 흥미진진하게 흘러가지 않았으며, 등장하는 초고의 남성 두 명의 구별이 어려웠고, 관계성은最後まで 파악하지 못했다는 것이다. 마지막은 갑작스러운 로브 시퀀스로 마무리되어 “결국, 무엇을 보여주고 싶었나”라는 인상만 남았다.
한편, 제가 쓴 기사의 제목은 “고요와 다양성의 디스토피아 군상극”이었다. 같은 간격의 시간 흐름을 “순박하고 신선한”으로 썼으며, 같은 두 명의 노인들을 “이야기를 지탱했던 인간 드라마의 핵심”으로, 이름까지 언급하며 썼다. 모호한 결말에 대해서도 “명확한 오체가 없는 군상극으로서, 관객 각자가 자유롭게 해석할 수 있다”고, 결함이 아닌 설계로 받아들였다.
놀랍게도 같은 요소를 완전히 반대되는 기준으로 평가하고 있다. 이 갭은 어디에서 비롯된 것일까 생각했다.
장르에 대한 기대라는 필터
도착한 가설은 “장르에 대한 기대치를 어디에 두느냐”의 차이였다.
그 리뷰는 “생존물”이라는 홍보 문구로 인해 긴장감 넘치는 장르 영화를 기대하며, 그 형식이 충족되지 않은 것에 대한 답답함이 평가의 기준으로 작용하고 있다. 장르의 형에서 벗어난 것이 그대로 “지루하다”, “흥미롭지 않다”는 불만으로 변환되고 있다.
제 경우에는そもそも 장르 영화인지 아닌지를 크게 신경 쓰지 않고 영화를 봅니다. 시대극의 정해진 패턴을 기대하고 Going가는 일도 없습니다. 그래서 같은 길이 흘러가는 시간이나 설명되지 않는 정적(静寂)에 부딪혀도 “형식에서 벗어난 것”이 아닌 “이 영화가 무엇을 하려고 하는가”라는 다른 축에서 받아들일 수 있습니다. 형식에 맞춰 이해하려고 애쓰지 않으면 오히려 개별적인 미묘한 감정들이 드러나게 됩니다.
기억까지 장르에 쏠리네.
이 리뷰를 자세히 읽어보면 또 다른 걱정스러운 점이 발견된다. “비가 내리지 않게 된 지 10년, 물이 고갈된 세계에서 남겨진 우물을 중심으로 사람들이 싸우는 이야기”라는 문장으로 시작하지만, 실제 영화에는 그런 전개는 전혀 나타나지 않는다. 원작 소설을 포함하여, 배경은 미스터리한 전염병으로 인해 인류의 대다수가 소멸한 세계이며, 가뭄이나 우물 다툼과는 관련이 없다. 건조한 공기감은 있었을 수도 있지만, “우물을 중심으로 한 다툼”과 같은 구체적인 줄거리는 전혀 등장하지 않았다.
따라서 이 리뷰는 제대로 본 영화에 대한 감상일 뿐만 아니라, 기억 속의 어느 “수자원 다툼” 장르의 클리셰와 섞여 작성되었을 가능성이 높다. 장르에 대한 기대가 강하면, 본편의 내용까지도 머릿속에서 무의식적으로 맞춰져 버리는 것일지도 모른다. 기대가 충족되지 않아 불만을 가지는 것뿐만 아니라, 기대에 맞춰 기억 자체가 재구성되는 것이다. 이는 기대라는 것의 또 다른, 매우 복잡한 측면이라고 생각한다.
그리고, 무슨 이유에서인지 이렇게 품질의 리뷰가 구글 뉴스의 추천에 한 주에 한 번 정도의 빈도로 나타나는 것을 보게 되니, 대체 이것은 무엇이지 늘 궁금하다.
약속을 지키지 않는 것은 결국 자신의 “기대”가 지나치게 크기 때문입니다.
기대가 지나치면 상대에게 “잘 지켜주세요”라고 부탁할 때마다 상대에게 압박이 가해져, 상대는 그 압박에 짓눌려 약속을 지킬 수 없게 됩니다.
기대를 작게 함으로써 상대방과 자신 모두가 더 편안하게, 약속을 즐길 수 있게 됩니다.
예를 들어, 영화를 함께 보기로 약속을 했다면 “절대 재미있는 영화를 골라주세요”라고 기대하면 지나치게 상대는 “어떤 영화를 골라야 하는 거죠?”라며 불안해집니다.
기대를 작게 하고 “함께 영화를 보러 가고 싶어요. 즐거운 시간을 보내고 싶어요”라고 단순하게 마음을 표현하는 것만으로도 상대방도 안심하고 약속을 지켜줄 것입니다.
또한, 약속을 지키지 않는 상대에게 지나치게 비난하는 것도 좋지 않습니다. 상대에게도 사정이 있을 수 있고, 약속을 지킬 수 없는 이유도 다양합니다.
상대를 비난하는 대신 “다음에는 조심하세요”라고 부드럽게 말해주면 상대는 더 나은 행동을 하려고 노력할 것입니다.
물론, 틀에 갇히고 싶어하는 사람들의 마음도 이해할 수 있다. 오히려 그 욕구에는 그럴듯한 합리성이 있다.
앞선 내용이 예측 가능한 전개이기 때문에 감정의 격변을 안전하게 통제할 수 있다. 긴장감 넘치더라도 최종적인 결말이 보장된다는 안도감이 있다. 패턴을 파악하려는 노력이 필요 없기 때문에 인지적 부담도 낮다. 가부키나 시대극처럼, 패턴 자체가 형식미로서 즐거움을 유발하는 경우도 있다. 공통된 패턴을 바탕으로 한 작품이 다른 사람들과 감상을 공유하기 더 쉽다는 사회적인 측면도 있을 것이다.
결국에는 ‘엉망으로 보는 시선’보다는 어떤 것에 비용을 지불하고 싶은지에 대한 차이일 거라고 생각해요. 저는 작품이 무엇을 하고 있는지 해석하는 과정 자체를 즐기는 타입이고, 틀을 찾는 사람은 해석의 부담에서 벗어나 감정에 맡는 과정을 즐기는 거네요.
형을 인지하는 과정과, 자연스럽게 자금이 모이는 상황
단지, 형태를 “재미를 위한 도구”로 사용하기 위해서는 먼저 그 형태의 카탈로그를 머릿속에 두어야 한다. 장르별로 각기 다른 형태를 익혀야 하며, 특히 汎用성이 낮다. 시대극 형태를 익혀도 SF 형태에 전용하기 어렵다. 이 모든 과정이 자신에게는 늘 번거롭게 느껴졌다.
그러게 생각하고 있었던터라, 제가 SF, 미스터리, 사회派 소설을 비롯해 그 정도 양의 소설을 읽어왔다는 사실에 생각이 났습니다. 표지부터 끝까지, 세부적인 부분이나 장황한 부분까지 꼼꼼하게 읽어온 방식 때문에, 형식이 다양한 것을 의식하지 않아도 자연스럽게 몸에 배어 있었다고 생각합니다.
즉, 특정 패턴을 의식적으로 노리고 익히는 것과, 그 패턴이 결과적으로 머릿속에 자리 잡는 것은 완전히 다른 것이다. 내 경우에는 패턴 자체를 즐기기 위한 도구로 적극적으로 습득하는 데 번거로움을 느끼지만, 결과적으로 패턴의 종류 자체는 독서의 부산물로서 상당량 확보되어 있다. 그래서 영화를 볼 때도, 패턴을 의식적으로 비교하는 작업을 하지 않아도, 비틀림이나 독창성이 자연스럽게 두드러져 보이는 것이다.
이는 독서에만 국한된 문제라 할 수 없다. 영화나 드라마를 흡수하듯 오랫동안 봐왔다면 시각적인 패턴이, 음악을 탐독하듯 깊이 들여다봤다면 전개와 연주 방식의 패턴이 마치 부수물처럼 축적되어 있을 것이다. 의도적으로 패턴을 습득하는 대신 어떤 것에 오랫동안 몰두하는 과정에서 패턴이 무의식적으로 쌓이는 경로는 사람마다 다를 뿐이다.
형태를 단순화하는 사람들은 재고가 늘지 않는다.
여기 또 한 가지 알아차린 점은, 획에 맞지 않는 것을 ‘지루하지 않다’고 쉽게 포기하는 사람들은,そもそも 획에서 벗어난 작품에 오래 상의하지 않는다. 그래서 그 ‘벗어남’의 패턴이 경험으로 축적되지 않는다. 다음으로 획에서 벗어난 작품을 만나더라도, 또다시 ‘맞지 않는다’고밖에 느껴지지 않는다.
한편, 어떤 사람들은 패턴을 신경 쓰지 않고 끝까지 관계를 이어가는데, 처음에는 지루하게 느껴지더라도 계속 지켜보면서 “이렇게 엉뚱한 방식도 있는 건가”라는 샘플이 계속해서 늘어나는 것입니다. 이것이 쌓이면 점차 “패턴에서 벗어나는 것” 자체가 하나의 해석 패턴이 되는 것입니다. 패턴을 부정하는 듯하지만, 사실 패턴에 대한 메타적인 지혜를 늘려가는 역설적인 상황이 여기에 존재합니다.
정형에 맞지 않는 것을 포기하는 판단은 시간 낭비를 줄이는 합리적인 선택처럼 보일 수 있습니다. 하지만 장기적으로는 경험의 폭이 업데이트되지 않은 채 같은 기준을 계속 사용하는 것과 같습니다. 아이러니하게도, 정형을 찾는 사람일수록 정형 자체에 대한 깊이가 깊어지기 어렵다는 구조일지도 모릅니다.
마무리하며
같은 영화의 두 개의 리뷰를 비교 분석한 것을 시작으로 한 이 고찰은 결국 “무엇이 재미의 척도가 되는가”라는 이야기로 흘러갔다. 장르의 틀을 평가 기준으로 삼는 사람과 기준을 삼지 않는 사람. 어느 쪽이 우월하다는 이야기가 아니지만, 후자의 관점을 계속 이어갈 경우, 아이러니하게도 틀 자체에 대한 이해가 무의미하게 깊어져 가는 구조는 흥미로운 발견이었다.
앞으로도 저는 ‘형식을 타서 보는’ 태도를 바꾸지 않겠지만, 그것이 단순한 취향이 아니라, 독서량이라는 부수적인 결과물에 힘입은 태도였다는 것을 깨달았다는 점이 보람이었다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 21청크
원문 보기 | 출처: note.com