# 백룸즈 — 유령과 악마가 사라진 세계에서 우리는 무엇을 두려워하는가

> https://bookfactory.kr/board/news/16472
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-16T00:42:59.396Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/310625805/rectangle_large_type_2_4f2d9441c675bff7b9d03ffb8612cbfd.png?width=1280)

『백룸즈』를 보았다. 평가하자면 4점 정도일 것 같다. 단순히 엄청나게 무서웠다는 것보다는, 호러라는 장르가 오랜 시간을 거쳐 쌓아올린 “공포”라는 것에 대해 이 작품이 새로운 시각을 제시하고 있다는 점이 흥미로웠기 때문이다. 솔직히 말해서, 공포감을 유발하기 위한 방식 자체에 있어서는 그렇게 신선하지 않았다. 손안의 카메라로 만들어진 불안정한 영상이나, 관객에게 주인공의 시점을 공유시키는 듯한 촬영 방식은 이미 ‘블레어 윗치 프로젝트’ 등에서 충분히 확립되었고, “저기 절대 가지 마세요. 나쁜 일이 일어날 거예요”라는 관객의 예민한 기대를 그대로 맞히는 전개 역시 호러 영화에서 흔히 볼 수 있는 것이다. 위기감 없는 인물이 먼저 희생되는 설정 역시, 어느 면에서는 장르의 클리셰에 불과하고, “이 사람은 정말 먼저 죽겠구나”라고 생각したら 실제로 그렇게 되는 장면들을 포함하여 공포 연출 자체에 혁신적인 부분은 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 이 영화를 4점으로 평가하고 싶었다.

그 이유를 생각해본다면, 호러라는 장르는 근본적으로 “무엇이 무섭다고 생각하는가”라는 부분에 그 시대와 문화가 상당히 반영되는 장르라고 생각한다. 예를 들어 일본의 고전적인 공포에는 죽은 존재가 매우 강하게 결합되어 있다. 인간이 살해당하거나, 혹은 강한 원한을 남기고 죽는 감정이 죽음 이후에도 사라지지 않고 현세로 돌아오는 원혼의 이야기는 일본의 호러를 이야기하는 데 매우 상징적인 것이다. ‘링’이나 ‘呪怨’과 같은 작품을 보아도, 공포의 근본에는 “사람이었던 존재가 죽어도 이쪽으로 남아있는”다는 감각이 있다. 반면에 유럽의 호러에서는, 물론 유령을 다룬 작품도 많이 있지만, ‘엑소시스트’나 ‘오멘’과 같은 매우 뻔한 왕도적인 작품을 생각하면, 악마라는 인간과는 다른 초월적인 존재가 공포의 중심에 놓이는 경우가 많다. 인간의 세계에 인간이 아닌 존재가 침입하여 인간의 몸이나 가정을 지배한다는 구조이다. 또한 좀비라는 존재는, 문화적인 배경을 고려했을 때 흥미롭다. 일본에서도 좀비 영화는 당연히 만들어지고 있지만, 고전적인 좀비의 “묘지에서 시체들이 일어나는”다는 이미지는 매장 문화와의 연관성이 매우 높다. 일본인에게는 죽은 자가 돌아온다는 공포가, 시체 그 자체보다 유령이나 원혼이라는 형태로 표현되는 부분이 있는 듯하다.

이렇게 생각해보면, 공포는 시대에 따라 “미지”를 놓는 위치를 바꿔왔다고 생각한다. 고대나 근대 이전의 인간에게 있어서 밤의 어둠은 문자 그대로 무엇이 존재하는지 모르는 세계였고, 전기도 없고, 자연 현상의 원리도 질병의 원인도 충분히 이해되지 않았던 시대에는 어둠 속에서 무언가가 있다는 것을 상상하는 것은 그다지 부자연스러운 일이 아니었을 것이다. 인간이 이해할 수 없는 것을 유령이나 악마, 괴물이라는 형태로 이야기함으로써 미지에 윤곽을 주었던 것이다. 하지만 현대에는, 적어도 많은 사람에게 있어서 어둠 자체는 예전만큼 무섭지 않으며, 스위치를 켜면 밝아지고, 유령이나 악마를 현실에 존재하는 것으로 믿지 않는 사람들도 많다. 그래서 공포는 이러한 오래된 공포를 다양한 형태로 재구성해왔다고 생각한다.

물론, 유령, 악마, 좀비도 여전히 충분히 무섭다. 공포 영화로서의 역할을 완전히 상실한 것은 아니다. 다만, 이러한 존재들을 활용하여 새로운 공포를 창조하는 데는 늘 한계가 있을 수밖에 없다. 살아남아 원령이 된 인간, 악마에게 홀린 인간, 무덤에서 부활한 사체, 정체불명의 괴물과 같은 존재들은 영화사에서 이미 수차례 반복적으로 등장했기 때문이다. 그래서 나는 ‘백룸즈’가 “새로운 괴물”을 창조한 것보다 “새로운 공포의 무대”를 제시한 점을 더 높이 평가하고 싶다. 이곳에는 유령이나 악마로 흔히 여겨질 수도 없는, 오히려 현실의 어딘가에는 존재하지 않는 미스터리한 공간이다.

백룸즈라는 개념의 재미는 단순히 ‘무서운 장소’라서가 아니라, “현실 세계에는 원래 존재해서는 안 되는 것인데, 어찌하여 존재하게 되어버린 장소”라는 데 있다. 얼마나 이어질지는 알 수 없으며, 출구는 어디에 있을지도 모른다. 자신이 왜 거기에 있는지조차 알 수 없다. 게다가, 그 공간에는 우리의 상식이 통하지 않는다. 이는 옛날부터의 “어둠 속에는 무언가가 있다”는 공포와는 약간 다르다. 어둠 속에는 괴물이 있는 것이 아니라, 어둠 밖에는 ‘현실 그 자체’가 존재해 있다고 생각했던 것이, 사실은 우리가 모르는 구조를 가지고 있는 것은 아닌가 하는 공포이다.

그 의미에서 백룸즈라는 개념은 매우 현대적인 호러의 무대로 생각한다. 인터넷으로 세계 곳곳의 풍경을 볼 수 있게 되었고, 지도를 통해 알 수 없는 땅의 구조까지 확인하는 시대에 여전히 “이곳은 어디인가?”라는 느낌을 자아내는, 아무도 없는 기묘한 공간의 이미지가 나타나 그것이 공포의 이미지로 퍼져 나갔다. 세계를 어느 정도 시각화할 수 있게 된 덕분에 “그럼에도 불구하고 세상에는 설명할 수 없는 곳이 있다”는 상상이 새로운 공포가 된 것은 아닐까. 옛날 인간이 어둠의 반대편을 상상했던 것처럼 현대인들은 현실의 틈새에 있는 “어디든 아닌 곳”을 상상하는 것이다.

영화판 ‘백룸즈’가 더 흥미로운 점은 그 미지의 공간이 인간의 내면과 연결되어 있는 듯한 느낌을 준다는 것이다. 저는 이 공간이 단순한 다른 세계가 아니라, 그 안으로 들어간 인간의 약점, 집착, 트라우마, 욕망 등을 왜곡된 형태로 구현하고 있는 것처럼 느껴졌다. 혹은, 백룸즈라는 공간 자체가 인간의 내면을 이해하려 하고, 그 이해한 것을 현실과 같은 공간으로 재구성하는 것일 수도 있다. 다만, 그 이해는 완전하지 않다. 인간의 내면을 바탕으로 하기 때문에, 그곳에는 인간적인 면모가 있지만 어딘가 결정적으로 왜곡되어 있다. 그리고, 그 왜곡이 오류를 일으켜 구현된 것이 원래의 대상인 인간을 공격해 버리는 것이다. 그렇게 생각하면, 저 기괴한 존재들은 단순한 ‘무서운 괴물’이 아니라, 인간을 이해하려 실패한 결과로 태어난 존재로도 느껴진다.

이 영화를 어느 정도 그런 관점에서 해석할지는 관객에 따라 다를 것이다. ‘백룸즈’를 ‘미지의 공간에 갇힌 인간이 끊임없이 나타나는 괴물에 의해 공격당하는 공포물’로 보는 것도 좋고, 거기서 한 걸음 더 나아가 ‘그 괴물은 과연 무엇을 의미하는 것일까’를 생각하는 것도 좋다. 나는 후자의 관점이 이 영화를 훨씬 더 흥미롭게 느껴졌다. 왜냐하면 그렇게 생각하면 클라크와 메리라는 두 인물이 백룸즈에 들어가는 것 자체에도 의미가 부여되기 때문이다.

먼저 크락에 대해 생각해보면, 그는 적어도 자신 스스로에게 문제가 있는 것은 인지하고 있기 때문에 치료를 받고 있는 것일 거라고 생각한다. 하지만 “자신에게 문제가 있다는 것을 인지하고 있는 것”과 “자신의 내면을 깊이 이해하고 있는 것”은 완전히 다른 이야기다. 메리와의 치료 장면을 보면서 크락은 자신에 대해 이야기하려 노력하는 것처럼 보이지만, 핵심적인 부분까지 깊이 있게 성찰하지 못하는 것처럼 보였다. 자신에게 뭔가 잘못되었다는 인식은 가지고 있다. 하지만 그 ‘무엇’이 무엇인지, 자신이 진정으로 무엇을 두려워하는지, 무엇을 갈망하는지, 왜 그런 식으로 되어버리는지 등 그 부분까지 스스로 파고들지 못한다. 즉, 크락은 자신의 내면에 문제가 있다는 것을 깨닫고도 자신을 이해할 수 없는 인간일까 하는 생각이 든다.

한편, 메리 또한 결코 ‘정상적인 측’의 인간이 아닌, 문제나 어려움이 없었던 것은 아니다. 그녀에게는 매우 강렬한 어린 시절의 기억이 있었다. 정신적으로 불안정했던 어머니와 함께 살았고, 어머니에게는 절대 외출하지 말라고 명령받았으며, “밖에는 그들(아いつら)이 있다”는 식으로 이야기를 들으며 자랐다. 그 ‘아いつら’가 실제로 존재했던 것인지, 아니면 어머니의 망상이었는지에 대해서는, 적어도 나는 후자라고 생각했다. 어머니에게 세상은 위험한 것이었을 것이다. 그리고 그 어머니와 함께 살았던 집 자체도, 퇴거를 요구받았고, 결국에는 강제로 철거되었다. 어머니는 정신병원에 입원하게 되었고, 집도 빼앗겼다. 그럼에도 불구하고 메리에게는 그 집의 일부였던 콘크리트 조각을 오랫동안 소중히 간직하고 있었다.

이 콘크리트 조각은 메리라는 사람을 생각할 때 매우 상징적이라고 생각한다. 집은 사라졌고, 어머니와의 삶도 끝났다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그 과거를 완전히 버린 것은 아니며, 집의 조각을 물리적인 형태로 계속 가지고 있다. 그녀에게 그 집은 공포와 어머니의 망상에 지배된 곳이기도 하지만, 동시에 자신의 어린 시절 그 자체이기도 하다. 따라서 싫은 기억을 버리면 되는 단순한 문제가 아니다.

저는 그런 과거를 가진 메아리가 심리 치료사になった 것에도 어느 정도 납득할 수 있는 것을 느꼈다. 자신을 구원할 수 없었던 아이가 어른이 되어서 다른 사람을 구원하는 쪽에 돌아가는 것은, 어느 면에서는 매우 자연스러운 일일지도 모른다. 물론 모든 어덜트 자일드가 사람을 구원하고 싶어하는 것은 아니지만, 어린 시절에 “나에게는 어찌할 수 없었다”고 느낀 인간이, 이제는 자신이 누군가를 도울 수 있는 쪽이 되려고 노력하는 것은 있을 것이다. 메아리에게 심리 치료라는 직업은 단순한 직업이 아니라, 자신이 과거에 하지 못했던 것을 다른 누군가에게 해보려는 시도이기도 한 것은 아닐까.

그러한 관점에서 볼 때, 클락과 메리는 대조적인 듯 보이지만 사실은 서로 닮았다고 할 수 있습니다. 클락은 자신의 내면을 제대로 짚어볼 수 없으며, 메리는 타인의 내면을 보려고 하면서 자신만의 내면을 외면하는 것처럼 보일 수도 있습니다. 클락은 자신을 구원할 수 없고, 메리는 다른 사람을 구원하지 않을 수 없지요. 둘 다 자신만의 문제에 완전히 결론을 내리지 못한 사람들일 수도 있습니다.

그래서 두 사람이 백룸에 들어가는 것에 대한 설득력이 나오는 것이다. 평범하고, 보통이라고 할 수 있는 ‘합리적인’ 인간이라면 갑자기 나타난 미지의 공간에 맨몸으로 들어가지 않으리라. 위험하다고 판단되면 도망치고, 클라크의 정신 상태가 뚜렷이 불안정하다면 메리 역시 치료사로서 더 신중하게 행동할 것이다. 하지만 이 두 사람은 긍정적인 면도 부정적인 면도 모두 있어 현실에 잘 적응하는 인간이 아니다. 그래서 이 영화가 완성되는 것이다.

클라크는 결국 백룸즈에서 나오지 못하겠다는 극단적인 상태까지 빠져들게 된다. 보통은 다른 차원으로 나갈 수 있는 것 자체가 구원인데, 그에게는 오히려 그것이 구원이 아닌 고통이 되고 있다. 이것을 단순히 ‘다른 세계에 정신이 지배된’ 정도로 해석할 수도 있지만, 만약 백룸즈가 인간의 내면을 구현하는 공간이라면 더욱 불쾌한 해석도 가능하다. 클라크는 현실 세계에서는 자신을 이해하지 못했다. 하지만 백룸즈에서는 자신이 말로 표현할 수 없는 것까지 공간으로 나타나기 시작한다. 현실에서는 자신을 이해하지 못했던 사람이, 자신의 내면 자체가 세계가 된 곳에서야말로 마침내 자신의 자리를 찾게 된다면, 그가 나오고 싶어 하는 것도 의미가 있는 것이다.

물론, 그것은 구원이 아니다. 자신의 트라우마나 욕망이 구체화된 세계에 갇혀 버리는 것은 자신을 이해하는 것과는 다르다. 오히려 내면 성찰을 회피하면서 자신의 내면 그 자체 안에 갇혀 사는 것과 같은 상태일 수도 있다. 그렇게 생각한다면, 백룸즈는 인간을 구원하는 장소가 아니라, 인간의 약점을 완벽하게 이해하지 못한 채, 그것에 맞춰 만들어진 세계라는 생각이 들게 된다.

그리고 그 “이해의 불완전함”이 오류를 일으키고 있었다면, 저는 그곳에 또 다른 가능성도 흥미로웠을 거라고 생각했습니다. 영화 속에서는 적어도 저에게는, 백룸즈가 인간의 내면을 구현한 결과는 거의 긍정적인 방향으로 작용하지 않는 것처럼 보였습니다. 하지만 인간의 내면에는 트라우마나 공포뿐만 아니라 사랑, 향수, 호기심, 친절함, 누군가를 구하고 싶다는 소망, 아름다운 것을 보려는 욕구도 존재합니다. 만약 백룸즈가 인간을 이해하려는 존재라면, 그 이해에 실패한 결과 끔찍한 것뿐만 아니라 우연히 매우 아름다운 것을 만들어낸다는 “좋은 의미의 오류”도 흥미로웠을 것이라고 생각합니다. 인간의 기억을 완전히 이해하지 못하기 때문에 현실보다 조금 더 아름다운 과거를 만들어내거나, 본인이 바랐던 것을 지나치게 완벽하게 재현하여 그 행복에서 벗어나지 못하게 되거나. 그런 “너무 친절해서 무서운” 오류도 이 세계관에는 상당히 잘 어울릴 거라고 생각합니다.

결국 호러 영화에서 무엇이 무섭게 느껴지는지는 사람마다 상당히 다르다. 잔혹한 스플래터 묘사를 끔찍하게 만드는 것을 평가하는 사람도 있고, 악마나 괴물 자체의 형상이나 존재감을 평가하는 사람도 있다. 다음이 무엇이 일어날지 모른다는 순수한 불안감, 언제 무엇이 덮쳐올지 모르는 긴장감을 호러 영화의 매력으로 평가하는 사람도 있다. 그래서 ‘백룸즈’를 보면서 “그 정도로 무섭지 않았다”라고 느낄 수도 있는 것은 당연하다고 생각한다. 나 또한 공포 연출만 추출하면 그렇게 신선한 느낌은 아니라고 생각했다.

그래도 저는 이 영화를 평가하고 싶습니다. 왜냐하면 이 영화가 궁극적으로 제시하는 공포를 저는 ‘인간 내면의 굴절’으로 해석했기 때문입니다. 유령이나 악마처럼 자신의 외부에 존재하는 어떤 것이 아니라면, 그것으로부터 도망갈 수 있습니다. 괴물은 물리칠 수도 있을지도 모릅니다. 하지만 자신 안에 있는 트라우마, 집착, 욕망이 왜곡된 형태로 세상이 되어 그것이 자신을 덮쳐온다면, 도망갈 곳은 어디에 있는 것일까요? 자신으로부터 도망갈 수는 없습니다.

그러므로 백룸즈라는 공간은 단순한 ‘미스터리한 이질 공간’이 아니라, 현대인에게 있어서 새로운 공포의 무대로서 상당한 가능성을 지닌다고 생각한다. 고대인이 어둠 너머에 괴물을 상상했던 것처럼, 현대인들은 현실의 틈새에 존재하는 미스터리한 공간을 상상한다. 그리고 그 공간에 자신 스스로도 이해할 수 없는 내면을 반영한다. 공포의 대상이 외부의 괴물에서 세계 그 자체로, 그리고 최종적으로는 자신으로 돌아온다.

『백룸즈』는 공포 영화가 공포라는 것을 ‘발견’했다고 보기는 한다. 하지만 공포라는 장르가 긴 역사 속에서 유령, 악마, 좀비, 괴물과 같은 ‘공포의 모습’을 반복적으로 그려왔다는 점을 고려할 때, ‘그렇다면 현대인들은 무엇을 미지의 것으로 공포하는가’라는 질문을 던지는 작품으로 보기에 매우 흥미롭다.

그리고 또 한 가지, 제가 확실히 인지했던 점은 이 작품을 연출한 감독이 19세였다는 사실입니다. 이는 처음부터 알고 있었기 때문에, 저는 작품을 순수하게 보려고 할 수 없었습니다. “19세의 청년이 이렇게 세계를 바라보고 있는 것일까”라는 시점이 끊임없이 머릿속 한켠에 자리 잡았기 때문입니다. 특히 궁금했던 점은 주연이라고 해도 과언이 아닌 클라크와 메리라는 인물이 중년의 인물이라는 점이었습니다. 19세 정도의 젊은 감독이 이야기를 만든다면, 자신과 비슷한 연령대의 젊은이들을 중심으로 하는 것이 더 자연스럽게 느껴질 텐데 말입니다. 그런데 이 작품은 어느 정도 인생을 살아온 두 사람을 주인공으로 하고 있습니다. 그래서 저는 약간의 의아함을 느꼈습니다.

그래서 클라크와 메리의 인물 조성을 “실제 중년”이라기보다는 “19세 청년이 바라본, 인생에 상처를 안고 현실에 잘 어울어지지 못하는 성인”으로 치부하게 되는 부분이 있다. 그것이 옳다고 할 수 없는지는 모르겠지만, 감독 스스로가 어디까지 인지하고 있었는지도 알 수 없다. 다만, 그런 시각까지 포함하면 이 영화는 꽤 흥미롭다. 19세 청년이, 젊은 사람이 아닌, 상처를 안고 있는 두 성인들을 미지의 공간으로 보낸다. 그 공간은 그들의 내면을 읽어내고 이해하려고 하지만, 완전히 이해하지는 못한다. 그 결과, 세상은 왜곡되고, 인간 스스로 그 왜곡에 잠식되어 가는 것이다.

그렇게 생각하면, 저는 이 영화에서 가장 무서운 점은 결국 ‘무언가 끔찍한 것이 백룸에 존재한다’는 것이 아니라고 생각해요. 백룸이 무서운 것은 그곳에 존재하는 것이 자신의 내면에 있는 것을 바탕으로 만들어졌을 수도 있다는 점 때문입니다.

사람은 스스로를 잘 알고 있는 듯하지만, 의외로 진실을 제대로 파악하지 못한다. 클라크처럼 자신의 문제점을 인지하고 있더라도, 그 근본적인 본질을 언어로 표현하지 못하는 경우도 있다. 메리처럼 타인을 돕는 데 열정적이지만, 자신의 상처를 어떻게 치유해야 할지 모르는 경우도 있다. 만약 이러한 인간의 내면을 다른 존재가 억지로 해석하여, 마치 하나의 세계처럼 구체화시킨다면, 그 세계에는 분명 본인도 이해할 수 없는 왜곡이 생겨날 것이다.

그것 때문에 저를 짓누르는 듯한 느낌이다.

그렇게 생각한다면 『백룸즈』에서 진정으로 무서운 것은 유령도 악마도 괴물도 아닌 것이다.

결국 가장 무서운 것은 아마도 자신인지도 모른 채일지도 모른다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/nifty_murre5542/n/n843db20a06a8)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 18청크*

[원문 보기](https://note.com/nifty_murre5542/n/n843db20a06a8) | 출처: note.com