영화의 내용에 깊이 몰두하고 있습니다.
사람은 살아갈수록 실수를 하지만, 실수에도 대략적인 패턴이 있고, 20대 중반쯤 되면서 “또 똑같은 패턴으로 실수를 했구나”라고 깨닫게 된다. 그럴 때에는 뭔가 습관이나 훈련된 행동 같은 것이 있는 것이다. 성장 과정이나 가정 환경 때문에 생긴 사고의 왜곡이 영향을 미치는 것일까? 실수하는 원인이나 결과가 대략적으로 똑같이 나오는 것은 아닐까. 그렇다면 다음에는 똑같은 패턴을 반복하지 않도록 노력해야 하지만, 웬만하면 그렇게 되지 않는다. 같은 실수가 반복되는 것이다. 나 자신도 과거에는 이 “실수의 루프화”에 상당히 괴로웠던 기억이 있다. 실수에 이르는 길이 거의 정해져 있어서, 알고는 있지만 같은 길을 계속 가는 것이다. 20대의 나는 “이대로 똑같은 실수를 계속 반복해서 아무것도 얻지 못하고 죽어간다면, 이렇게 두려운 일은 없을 거야”라고 식은땀을 흘린 적이 있었다. 물론, 자신도 잘못했음을 깨닫고는 있지만, 고쳐지지 않는다. 게다가 같은 실수를 반복하는 것에는 묘한 안도감이 있어서 “괜찮아, 나는 이런 정도의 실수가 딱 적당해”라고 위로하는 자신을 보게 되기도 해서 더욱 곤란하다. 이러한 실수들의 늪에서 벗어나기 위해서는 상당한 시간이 걸렸다. 그때의 상태에는 절대 돌아가고 싶지 않은 두려움이, 나에게는 강하게 남아있다.
영화 『백룸즈』는 인터넷에서 유행한 미메(meme)인 “리미널 스페이스”*1가 소재로 다루고 있다. 2019년에 익명 게시판에 게시된 사진을 계기로 “노란 벽지 방이 무한히 이어지며 6억 평방 마일에 걸쳐 펼쳐지는 공간”이라는 인터넷 괴담이 생겨났고, 유튜브에 이 주제의 동영상을 게시했던 케인 퍼슨스(21세)가 감독에 발탁된 배경이 있다. 이 작품이 돋보이는 점은, 어디までも 이어지는 듯한 무미건조한 방에 갇혀가는 시각 이미지의 재미뿐만 아니라, 이러한 모티프에 영화로서의 의미와 필연성을 부여한 시나리오의 반전이 있다는 점이다. 무한히 이어지는 방은 주인공 클라크(키웨텔 에조포)의 생각의 구현체였던 것으로 보는데, 클라크는 변화를 거부하는 인물이며, 그의 정신이 건축물로서 이 세계에 나타난 것이 “어디までも 이어지는, 미로 같은 방”의 정체였다고 생각한 것이다. 그는 자신의 상황을 문제 삼고, 어떻게든 변화하려 정신과 의사 메리(레나테 르네스웨)에게 상담받기도 하지만, 결국 변화할 타이밍이 왔을 때 이 백룸즈에서 벗고 싶지 않은 자신의 진심이 드러나는 부분이 매우 흥미롭다.
클락은 결혼 생활에서 실패를 경험했으며, 인간 관계에 있어서의 문제점을 극복하지 못하고 있었다. 운영하고 있는 가구점의 실적 또한 좋지 않은 상황이었다. 그는 건축가로서의 꿈을 가지고 있었고, 가구점은 그것을 위한 일시적인 수단이라고 생각했지만, 건축가가 되는 것을 위한 구체적인 행동으로 이어지지는 않았고, 현재 상황을 개선하지 못하고 있었다. 정신과 의사에게 진료를 받아보았지만, 클락은 진정으로 이러한 문제들을 해결하고 싶어하는 마음이 없는 것이 후반부에 드러났다. 이야기를 통해 이를 지적하자, 이 작품의 몰입감이 상당하다. 클락과 나는 꽤나 닮았기 때문에, 그래서 말할 수 있는 것은, 우리들은 진정한 해결이나 성장보다는 단순히 같은 자리에 머물고 싶어하고 만다. 변화하려는 것에 대한 심리적 부담이 그만큼 크다. 변화하는 것은 마음을 먹기에 매우 힘들고 고통스럽고, 두려움을 동반한다. 아무리 현재 상황이 형편없더라도, 변화하는 것에 대한 귀찮음을 고려하면, 그대로 놔두는 것이 더 좋다고 생각하게 된다. 그것은 마치 영원히 끝나지 않을 연극의 리허설을 이어가는 주인공의 정신적 좁은 골짜기를 그린 『뇌내 뉴욕』(2008)의 공포와도 비슷하다. 변화와 성취를 거부하는 인간의 본성이 드러나는 것이다. 무서운 것은 인간이 ‘사실은 행복해지고 싶지 않다’, ‘불행한 상태로도 괜찮다’라고 생각하는 것이다. 불행한 상태를 유지하는 것 자체가 더 무서운 ‘백룸즈’였다.
리미널 스페이스는 계단, 도로, 복도, 호텔 등과 같이 이동하는 공간에서 느껴지는 기묘함을 표현하는 장르로, 인터넷에서 유행한 미메 중 하나로 설명되고 있다. 원래 사람이 있어야 할 공간에 사람이 존재하지 않는 불안함이 특징이며, 리미널 스페이스의 일종으로 ‘백룸즈(Backrooms)’라는 하위 장르가 형성되었다. 게임이나 영화로 제작된 ‘8번 출구’ 역시 리미널 스페이스를 주제로 한 작품으로 분류되고 있다.
스킨케어 후 실패의 악순환에서 벗어나세요.
저는 팟캐스트를 진행하고 있습니다. 최근에는 ‘마법의 숲’이라는 책에 대한 이야기를 나누었는데, 정말 흥미로운 내용이 많았습니다. 특히, 작가인 사토 히로시 씨의 철학적인 접근 방식이 인상적이었습니다.
이 팟캐스트는 매주 금요일 오후 7시에 업로드될 예정입니다. 여러분의 많은 관심과 참여를 부탁드립니다.
팟캐스트 링크는 아래와 같습니다: [https://note.com/name_of_podcast](https://note.com/name_of_podcast)
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 4청크
원문 보기 | 출처: note.com