※ 본편의 내용을 담고 있으며, 감상 후 읽어보기를 권장합니다.
무서운 곳임에도 불구하고, 그곳에 가고 싶어지는 ‘백룸즈’를 두 번이나 보면서, 가장 끌리는 것은 클라크의 마음이었다.
아직도 많은 부분이 이해되지 않지만, 감독과 배우들의 인터뷰를 읽어보니 왜 이 두 사람이 이야기의 중심에 있는지에 대한 이해가 이전보다 훨씬 명확해졌다.
케인 퍼슨스가 장편의 중심에 두었던 것은 건축가가 되려는 꿈을 포기하고 가구점을 운영하는 미도령과, 그의 상담사이자 치료사인 메리였다. 그들이 왜 그런 기괴한 공간을 그리는 데 필요한 존재였는지 설명해야 한다.
여기에서 인터뷰에서 밝힌 내용을 토대로, 그들(두 사람)과 저의 관계에 대해 자신만의 방식으로 생각해 보려고 한다.
인생이 굳어버린 사람은 어디로 갈 수 있을까
퍼슨스는 중년의 인물을 선택한 이유에 대해 상당히 구체적으로 설명했다.
젊은 세대에게는 변화에 적응하는 유연성이 있다. 반면, 나이가 들면서 오랜 신념과 사고 습관이 쌓여 삶의 방식이 굳어진 것처럼 느껴질 수 있다. 감독은 이러한 상태에서 앞으로 나아갈 수 있을지에 관심을 가졌다고 한다. [1]
이를 읽을 때, 클라크가 저 공간에 끌리는 것에 대한 궤적이 통하는 것을 알 수 있다.
현실로 돌아가고 싶은 곳이 있다면, 출구를 찾아야 한다. 하지만 돌아간 뒤 갇혀버린 삶이 기다리고 있는 사람들에게는, 낯선 곳에 머무는 것에도 이유가 생겨버린다. 돌아가고 싶은 현실이 있는지 없는지에 따라, 탈출의 의미 또한 달라진다.
키웨테르 이조포가 클라크 역을 맡은 바도, 관계의 파탄이나 삶의 터전을 잃는 경험을 한 그는 백룸즈에 기묘한 친화력을 느끼고 있다고 설명했다.
건축가가 되려는 꿈을 접한 남자가 이해할 수 없는 건축에 빠져든다. 이 배치에는 씁쓸함이 느껴진다. 설계가 공간에 의미와 순서를 부여하는 직업이라면, 그 방에서는 그 실마리를 찾을 수 없다. 벽도 복도도, 누구의 의도도 읽을 수 없는 채로 끊임없이 이어져 간다. 자신이 만들지 못했던 공간의 확장성을, 크락은 그곳에서 발견하고 있는 것은 아닐까.
클라크에게는 빠져나올 수 없는 것이 방뿐만이 아니었다.
그러고 보면 노란 방의 기괴함 속에 다른 감정이 섞여 나오는 것 같다.
노란 공간을 올려다보는 크락. 사람보다 훨씬 크게 그려진 벽이 그의 시선을 사로잡는 공간의 광활함을 느끼게 한다. 이미지 출처: A24의 영화 ‘백룸즈’ 공식 포스터 © 2026 Backrooms Rights LLC, PC Films, LLC. 저작권 모두 보존.
상담사도 정답을 가지고 있는 것은 아닙니다.
메리(Mary)에 대해 주목할 만한 점은 감독이 그녀를 이상적인 치료사로 삼지 않았다는 것을 명확히 밝혔다는 점이었다.
퍼슨스의 어머니는 치료사이며, 제작 과정 중에도 전문가와 상담하고 있습니다. 하지만 메리의 치료를 완벽한 모범 사례로 묘사한 것이 아니라고 합니다.
어머니는 그대로 메리의 모델이라는 의미는 아니다. 상담사라는 직업을 선택한 직접적인 이유도, 이번에 읽은 기사에서는 확인하지 못했다. 여기서부터는 인물의 배치에 대한 나의 해석이다.
메리는 클라크의 이야기를 듣고 그에게 무슨 일이 일어났는지 이해하려고 노력했다. 말과 소통을 통해 상대방의 경험을 받아들이는 입장에 있었던 그녀 자신도, 결국 설명할 수 없는 공간에 빠져들게 될 것이다.
다른 사람의 인식을 뒤집는 입장에 있는 사람이 자신의 인식을 의지할 수 없게 된다.
또한, 상담실은 일상에서 조금 떨어져 있는 공간이라는 점을 고려하면 흥미롭다. 정해진 시간에 그곳에 다니며, 말을 반복하면서 자신의 경험을 재해석해 나간다. 이러한 과정과, 같은 공간을 걸으면서 의미를 찾는 것이 나에게는 희미하게 연결되어 보이는 것 같다.
클라크의 말을 의심하는 것은 자연스럽지만, 메리의 이해에 따르는 것으로는 안심할 수 없는 것이다. 지켜보는 이 역시 판단의 기반을 잃어버린다. 누구의 견해도 보장되지 않는 데서, 이 두 사람을 엮어낸 매력이 있다.
그 설명 또한 클라크의 해석이었다.
인터뷰에서 가장 시각이 바뀐 것은 “기억의 논리”에 대한 발언이었다.
감독에 따르면, 클라크가 말하는 “기억의 논리”는 단순한 공간의 작동 방식을 설명하는 것이 아니라, 등장인물들이 그 공간에서 후에 깨달은 이해라는 것이다.
저는 기억에 남는 물건이나 장소가 왜곡되어 재현되는 공간일 거라 생각했습니다. 하지만, 그것 역시 확정된 설정이라는 형태로 받아들여지지 않는다고 하더군요.
그러다 보니 크락의 대사는 설명이면서 동시에 그의 자신만의 시각을 드러내는 것이다. 이해할 수 없는 것을 마주하고, 자신이 알고 있는 것에서 논리적으로 추론해 나가려는 것이다.
그것은 관객인 자신 역시 똑같았다. 방과 가구의 의미를 찾고, 대사를 따라가며, 이렇게 작동하는 게 분명하다고 생각했다. 설명이 붙으면 조금 안심이 될 것이다.
하지만 그 설명을 믿는 것과 실제로 이해하는 것은 다릅니다.
클라크의 해석을 의심하는 순간, 내가 믿어왔던 시각까지 흔들리는 것 같아. 그 불안정함 또한 이 영화의 공포 중의 공포라고 생각하는 것 같아.
또한, 이러한 불편함은 중년이라는 설정과 다시 연결된다. 오랫동안 살아오면서 축적해 온 해석이, 어느 순간 자신의 발판이 된다. 그 공간은, 그 발판조차 통하지 않는 지경까지 그를 데려간다.
또 다른 것은 공간의 작동 방식에 대한 설명이 아닌, 제가 받은 인상입니다. 형광등, 카펫, 어딘가에서 본 듯한 느낌의 복도. 그 장소는 실제 건물이 그 자체보다 건물의 기억을 따라갈 때의 감각과 가깝습니다. 클라크가 그곳에서 친근함을 느끼는 것도 쌓아온 과거와 무관하지는 않을 것입니다.
두 사람을 알게 되면 방의 분위기도 달라진다.
자신의 인생에 막다른 길을 걷고 있는 남성과, 그를 이해하려 하는 상담가. 그 둘이 자신들의 이해로는 파악할 수 없는 공간 속으로 들어간다.
이 영화에서는 출구를 찾는 것과 눈앞의 것을 어떻게 해석하느냐가 얽혀 있다는 생각이 든다. 한쪽은 삶이 굳어져 같은 곳을 맴돌며 헤매는 사람이고, 다른 한쪽은 상대방의 말を通して 그 경험을 이해하려고 노력하는 사람이다. 두 사람 모두 자신의 시각이 흔들리는 입장에 놓여 있다. 중년이라는 나이 또한 상담사라는 직업 또한 이 설정 안에서 의미를 지닌다.
오랜 습관과 생각에서 벗어나지 못하고 같은 곳을 빙빙 돌게 되는 경우가 있다. 클라크를 보면서 끝없이 이어지는 방이 그러한 인생의 감각에 깊이 와 닿는다.
두 번이나 보아도 이해하지 못했던 부분이 전부 해결된 것은 아니었다. 다만, 왜 이 두 사람의 이야기에 집중되었는지가 이전보다 훨씬 명확해졌다.
클라크에게는 돌아왔을 곳의 삶에도 끝이 보이지 않았다. 그래서 더욱, 그 초록색 방에 자리를 찾게 된 것이 후일담으로 남아있는 이유다.
그 방에서 나오지 못하는 것과, 나오고 싶지 않은 것. 그 시간 동안 이 영화의 공포가 있었다.
후기, 영화관이라는, 꺼내놓고 싶지 않은 방
이 글을 쓴 후, 퍼슨스 감독의 또 다른 인터뷰 영상을 보았다. 텔레비전 비즈에서 영화 히트의 배경과 유튜브와의 관계에 대해 이야기하고 있다.
인상 깊었던 건 영화관에서 보내는 시간들에 대한 이야기였다. 알고리즘과 끊임없는 알림에 둘러싸인 일상을 벗어나 어두운 방 안에서, 모르는 사람들과 함께 같은 작품을 바라보는 경험. 자신에게 감독이 그 경험을 일상에서 벗어나 휴식을 취할 수 있는 특별한 공간으로 소중히 여기고 있다는 느낌을 받았다.
이 이야기를 듣고 보니, 기사에 적었던 내용의 시각이 조금 달라졌다. 클라크는 막다른 현실에서 벗어나 편안함을 찾는 곳으로 향했다. 그 감각은 영화관에 발을 들여놓는 자신과 완전히 무관할까.
그 영화는 나오지 못하는 방에 대한 이야기이자, 나오게 되고 싶지 않은 방에 대한 이야기이기도 하다. 그것을 보면서 나 자신도, 상영 중에는 어두운 방에 머무는 것을 선택하고 있다.
물론 영화관에는 상영이 끝나는 시간과 중간에 자리를 떠나는 자유가 있기 때문입니다. 그 차이는 분명히 큽니다. 그래도 잠시 바깥 세상을 잊고 싶다는 생각에는 어딘가 공감되는 부분이 있습니다.
그러고 보면 젊은 감독이 중년 남성을 주인공으로 내세운 이유도 조금 다르게 보일 수 있다. 걷어 다니는 동안 돌아가는 방법을 잊어버리는, 그런 두려움은 아마도 나이 그 이상으로 인한 것이 아닐 것이다.
참고 인터뷰
다음 인터뷰를 참고하여 발언의 핵심 내용과 저의 해석을 분별하여 기록한다.
롤링 스톤 UK｜케인 퍼슨스 감독이 인터뷰에서 중년 남성을 주축으로 한 이유에 대해 설명한다.
［2］CinemaBlend｜클라크가 백룸즈에 안락함을 느끼는 이유, 키웨텔·이조포가 밝히는 클라크와 그 공간의 관계.
［3］MOVIE WALKER PRESS｜케인·퍼슨스 감독이 말하는 “사람과 외부 세계와의 관계를 되묻는” 이야기 (2페이지) 메리, 그녀의 심리 치료와 “기억의 논리”에 대해.
［4］테레동BIZ｜사회 현상도… 영화 ‘백룸즈’ 21세 감독이 밝히는 히트의 뒷면과 “유튜브와 영화”의 새로운 관계 [스트리밍 한정 장편 인터뷰] 영화관에서 보내는 시간과 유튜브와 영화의 관계에 대해.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 31청크
원문 보기 | 출처: note.com