미국에서도 큰 화제가 되고 있던 ‘백룸즈’를 보았다. 여기서부터 쓴 감상 등은 내용 유출을 포함하므로 미리 주의해주시기 바란다. 이 작품은 평범한 세상이 다른 차원으로 연결되어 있다는 미국의 도시 전설에 영감을 받은 작품이다. 판매되지 않는 가구점의 지하 매장 벽이 다른 차원과 연결되어 있다는 설정이다. 솔직히 처음 부분은 이혼 경험이 있는 등장인물이 상담사에게 상담을 받는 장면인데, 뻔하고 지루한 스토리가 될 것인지 걱정되었으나 오판이었다. 나는 내가 풋내기이고 매우 겁이 많다고 생각한다. 하지만 일반적으로 공포 영화라고 불리는 것이 무서웠다는 것을 생각한 적은 거의 없다. 속 시원하거나 놀라는 것은 있지만 그것은 단순히 공포와는 다른 감정이다. 하지만 이 ‘백룸즈’는 무서웠다. 시간대는 1990년으로, 이혼 후 외로운 일상을 보내는 판매되지 않는 가구점 주인 클라크의 일상으로 시작된다. 클라크는 원래 건축가 지망생이었으나 실패하고, 생계를 위해 가구점을 운영하고 있다. 억지스럽고 지배적인 성격 때문에 이혼을 당했고, 그 일과 사업이 잘 풀리지 않아 정신적으로 불안정해져 상담을 받고 있다. 자신이 하고 싶은 일이 아니기 때문에 가구점도 컨셉이 뒤섞여 있고, 가구점인데 왜 자선함의 선장이라는 일본 지방의 폐쇄된 상점과 같은 엉성한 느낌이 풍겨져 있고, 가게는 문을 닫기만을 기다리는 상태이다. “백룸즈”라는 다른 차원은, 클라크의 가게에서 영업 후에 회로 차단기가 내려가야 하지만 어디선가 전기가 켜져 있는 흔적을 발견하고, 그 조사 과정에서 가게 어디에도 연결되지 않은
레이커 스위치에 눈여겨보고, 우연히 다른 차원으로 이어지는 벽을 지하 매장 안에서 발견하면서 직원들과 클라크의 치료사인 메리까지 이야기는 전개된다. 이 작품의 다른 차원은 일상에 숨겨진 어색함과 공포가 주제로, 그런 장소는 “리미널 스페이스”라고 불린다. 정의가 넓기 때문에 자세히 알고 싶다면 ‘리미널 스페이스 새로운 공포의 미학’이라는 책을 읽어보시면 좋을 것 같다. 몇 가지 예를 들어보자면, 예를 들어 평소에는 활기찬 테마파크나 상업 시설에서 폐장, 폐원 시간에 사람들이 사라진 순간 느껴지는 어색함과 외로움, 불안함 같은 것, 또 그런 시설이 문을 닫고 그 흔적만 남은 채로 사람과 물건만 사라진 가랜드의 분위기가 잘 전달될까? 이 감각은 오래전, 초현실주의 시대에는 이미 존재했다. 초현실가들은 우제네 아제라는 사진가의 작품을 칭찬하며 그들의 잡지에 게재했다. 아제는 원래 화가였으며, 도시 개발로 사라져가는 옛 파리의 거리 모습을 사진에 담아 생계를 유지하고 있었다. 그리고 그 사진을 화가들이 그림을 그릴 때의 자료로 팔아서 생계를 이어갔다. 그래서 자신의 세계를 표현하고 싶어 촬영하고 있는 현대 사진가들과는 다르다. 참고로 그의 고객 중에는 후지타 쓰지도 있었다고 한다. 아제의 사진은 자료로 촬영된 것이므로 긴 노출 시간을 필요로 했던 당시의 사진기에서는 사람들이 드물게 다니는 아침 시간에 찍을 수밖에 없었다. 그래서 결과적으로 평소에는 정신없이 사람들이 많이 다니는 골목길에 사람이 찍히지 않은, 리미널 스페이스 사진이 되었다. 초현실가들은 그 기묘한 감각을 칭찬했다. 하지만 아제는 단순한 상품으로 판매하는 사진을 새로운 예술로 칭찬당하며 당황스러워했다.
“잡지 게재도 제 이름은 언급되지 않는 조건으로 허락을 받았다”고 한다. 이 작품을 보면서 여러 작품을 떠올렸다. 그 중 하나가 ‘비비리움’이라는 영화다. 이 영화는 자신의 집을 사려고 하는 커플이 비슷한 집들이 즐비한 주택가 모델하우스에 방문하여 그 길에서 나오게 되는 이야기다 (참고로 직전에 소개해 드린 책 표지는 이 영화의 한 장면에서 가져온 것이다). 이와 비슷한 공간에서 벗어나기 힘든 악몽 같은 느낌은 ‘백룸즈’와도 같다. ‘백룸즈’를 본 사람이라면 ‘비비리움’을 아직 보지 않았다면 꼭 두 작품을 비교해 보시길 바란다. 그러고 생각해보니 예전에 오토바이로 긴 터널을 달리고 있을 때, 끊임없이 그 터널에서 나오게 될 것 같은 불안감에 휩싸이면서 묘하게 무서워졌던 기억이 떠오른다. 비슷한 풍경의 반복은 사람에게 불안감을 주는 무언가가 있는 것 같다. 얼마 전에 화제가 되었던 ‘8번 출구’ 역시 리미널 스페이스 영화다. 지하철 통로에서 탈출하는 것 외에는 아무것도 하지 않는 게임에서 유래했는데, 이걸 이야기로 만든 영화가 이렇게 잘 만들어진 것을 보면서 놀라움을 금치 못했다. 엉뚱하게 길을 잃은 주인공의 내면 문제를 엮은 인간 드라마와 미스터리 스릴러의 요소가 결합된 작품이었기 때문이다. 그래서 중간부터 “결국 나갈 수 있겠지”라고 생각하며 공포감이 사라졌다. 아마 나 혼자만 그런 감정을 느낀 것은 아닐 것이다. 문학동지 사람들은 대부분 문창희 작품을 떠올렸을 것이다. ‘1Q84’의 고속도로 비상구는 다른 세계로 가는 입구가 되거나, “벽을 통과”하여 다른 세계로 가는 것은 마치 ‘네지마키토리 크로니클’과도 같다. 실제로 존재하는 “이루카 호텔”이 다른 세계의 호텔과 연결되어 있다는 것은 ‘댄스 댄스 댄스’를 연상시킨다. 개인적으로 이 작품은 ‘댄스 댄스 댄스’의 분위기와 가장 가까운 것 같다.
이것을 해냈다. 또한 데이비드 린치적인 느낌도 강하게 느껴진다. 후반부에 메리(Mary)가 감금된 식탁이 있는 방은 ‘트윈 픽스’의 ‘붉은 방’과 유사한 요소를 가지고 있다. 하지만 비슷하면서도 본질적으로 뭔가 다른 점이 있다. 꽤 오래 전에 보았던 기억이라 기억은 확실하지 않지만 ‘붉은 방’은 일상 공간과 연결되지 않았다고 생각한다. ‘트윈 픽스’의 ‘붉은 방’은 방 안에 있는 괴물이 융 심리학에서 말하는 ‘원형’과 유사한 상징성을 가지고 있지만, 이 작품은 클라크의 형상인 선장 괴물 외에는 어떤 것의 상징성이나 의미를 느끼지 못했다. 그리고 그 의미 없는 무기질 같은 것이 오히려 관람자를 불안하게 만드는 듯했다. 또 한 번 강하게 떠올린 것은 프랜시스 베이컨의 그림이다. 앞서 언급한 ‘방’은 ‘트윈 픽스’의 붉은 방보다 베이컨의 그림과 더 유사하게 느껴졌다. 괴물 역시 베이컨 그림을 연상시켰다. 베이컨의 그림은 방처럼 분리된 공간을 가진 것들도 있다. 이 작품의 괴물은 클라크가 칼로 찌르거나 고기를 찢는가 하면, 눈에 띄게 괴물은 3D 프린터로 만들어진 것처럼 무기질적이고 균질한 물질로 이루어져 있었다 (게다가 먹을 수 있었다). 나는 베이컨 그림에 나오는 괴물들도, 실제로 존재하게 된다면 피가 흘러내릴 듯한 외형에 반해 똑같이 균질한 물질로 이루어져 있다는 느낌을 받았다. ‘백룸즈’의 다른 세계는 겉보기에는 단순한 사무실 빌딩과 같은 느낌이다. 그곳에는 클라크의 가게에서 판매하는 상품과 같은 가구들이 무작정 쌓여 있는 방이 있었다. 클라크 자신도 자신이 팔고 있는 물건에 가치가 없다고 생각하는 무의식의 반영인가 싶었지만, 깊게 들어갈수록 의미라는 것이 사라져가는 것을 느꼈다. 이 작품을 현대…
이런 생각을 하는 사람들이 혼자만은 아닐 것이다. 하지만 이 작품은 그 부분을 부각한 아트를 연상시키는 연출로 낯선 공간을 연출한 작품이 아니다. 바닥에 흩어진 가구류와 수많은 오브제들은 3D 게임 초창기의 버그와 같다. 그것을 실제 공간에서 재현하는 것은 현대 미술의 설치 미술과 같아서 흥미롭다. 하지만 그곳에는 주제도 의미도 메시지도 아무것도 없다. 게다가 아름답지도 않고 미학이 느껴지지 않는다. 아트를 연상시키는 영화는 그런 ‘냄새’가 난다. 건물, 인테리어, 패션에 어떤 메시지가 담겨 있어야 한다. 예를 들어 큐브릭의 ‘시계태엽차이저’처럼 말이다. ‘블레이드 러너’의 후속작인 ‘블레이드 러너 2049’에서 해리슨 포드 연기의 데카드, 그가 거주하는 곳은 경계 공간 요소를 상당히 포함한 향수 짙은 아름다운 폐허였다. 하지만 이 작품에는 미적인 요소가 느껴지지 않는다. 그것은 이 영화의 참신함과도 관련이 있다. 보통 호러 영화는 “오래된 무덤을 허물고 지은 건물이라 영들이 화가 났네”와 같은 이유가 있고, 그것이 이야기가 진행되는 과정에서 관객은 이해하고 만족한다. 아마도 이 영화도 클라크와 메리, 그들의 트라우마와 무의식적인 측면에서 분석하고 고찰하는 사람들도 있을 것이다. 하지만 이 영화의 중요한 요소가 아닌 것 같은 기분이 든다. 백룸은 알아채지 않으면 아무도 존재를 인지하지 못하는 공간이었다. 버그와 같은 공간이기 때문에, 그쪽에서 이해하는 의미는 없을 것이다. 조금 다르다면 예를 들어 스팸 메일 폴더를 시각화한 것과 같은 공간처럼 느껴졌다. 스팸 메일은 글로서 의미를 이해할 수 있지만 어딘가 이상하거나 어색하고 불쾌하다.
이 공간은 그 의미로 인해 이 세계와 비슷하다고 생각했다. 스팸 메일에 대한 분석이나 깊이 있는 고찰은 기대하기 어렵다. 다만 미궁 안에 기괴한 괴물이 존재한다는 구조는 고전적이고 미노타우로스의 이야기처럼 신화적인 부분도 여전히 남아있다고 생각했다. 하지만 괴물 퇴치를 하고 일퀘처럼 끝나는 작품은 아니라는 것은 누구나 쉽게 알 수 있을 것이다. 알 수 있는 내용을 바탕으로 분석적인 요소를 덧붙인다면, 백룸은 아마도 그 안으로 들어온 사람의 기억이나 의식과 같은 것이 반영되어 새로운 방을 만들어내는 것일 것이다. 어쩌면 그것은 집단 무의식과 같은 존재일지도 모른다. 캡틴은 클라크의 지배적이고 배타적인 면모가 실체화된 존재이므로 방해꾼을 제거하려 하지만, 기괴한 모습만 하고 있는 사람도 무해한 존재일 수 있다. 실제로 방에 있었던 두 명의 기괴한 존재는 거의 아무것도 하지 않았다. 마지막 장면에서 메리의 기괴한 모습이 등장하여 끝맺는 것은, 메리가 기괴하게 변한 것이 아니라 백룸 안에 메리의 기괴한 모습이 생성된 것으로 생각하는 것이 자연스럽다. 엔딩 크레딧 이후의 장면은 “백룸”에 대해 알고 있는 단체가 “과학적인 조사”를 통해 어떤 식으로든 납득할 만한 답이나 의미를 찾으려는 모습을 그리고 있었다. 개인적으로 이 장면은 없어도 충분했을 것 같다. 이 장면은 이 영화를 분석하는 사람들의 은유로 해석될 수 있다. 즉, 백룸을 분석하고 의미를 찾으려 해도 결국 아무런 의미가 없다는 메시지를 전달하는 것이지만, 틀린 말은 아닐 것이다. 이 영화는 매우 무섭고 재미있는 영화였다. 감독이 21세라는 점도 놀라웠다. 엄청난 흥행을 했고, 후속편이 제작될 가능성도 높겠지만, 개인적으로는 후속편은 제작하지 말았으면 좋겠다.
이어질 시리즈가 만들어지면 이 공간에 뻔한 “설명”이 채워질까 봐 걱정이다. 현명한 분들, 이제 더 이상 미스터리를 추론하는 것을 멈춰주시지 않으시겠나? 덧붙여서, 레イト쇼가 끝난 후의 아이온 시네마는 리미널 공간이 되므로 추천한다. 차로 오시는 분들은 엘리베이터보다 비상계단이 훨씬 더 백룸 느낌을 준다. #백룸즈 #리미널스페이스 #영화 #영화감상 #영화평론 #호러영화
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 검수
원문 보기 | 출처: note.com