지난 글에서는 작품의 맥락에 맞는 감상을 적었지만, 이번 글에서는 왜 해적 클라크가 인간 클라크를 ‘먹어’ 버린지에 대한 그 질문을 둘러싼 개인적인 추측과 감상을 적고 싶습니다.
관심 있으시다면 한번 읽어보시기를 추천합니다. 다만, 지난번 글을 읽지 않았더라도 문제없이 읽을 수 있는 내용입니다.
이 영화에서 더욱 기묘한 것은 괴물이 사람을 잡아먹는 장면보다 오히려, 먹히기 직전까지 그 사람이 괴물을 달래주며 계속해서 나대고 있다는 사실이다.
『백룸즈』의 크락은 거대한 해적의 모습이 있는 쪽으로 속삭였다. 괜찮다고. 우리는 변치 않아도 돼,라고. 한때 가구점 CM에서 자신이 연기했던 역할이 흉하게 변형된 모습으로 눈앞에 솟아 있는데도, 그는 그 괴물과 자신 사이에 어떠한 유대 관계가 형성되어 있다고 믿는 듯했다. 하지만 다음 순간, 그 존재는 관객이 끝내 시선을 던져왔던 주인공을 손쉽게 들어 올려 찢어발겼다. 크락이 내어준 안심은 한 치도 보호막이 되지 않았다.
왜 그런 일이 일어났는지.
이 질문을 조금 더 깊이 파고들면, 우리가 이미 특정한 유형의 이야기를 무의식적으로 전제하고 있었던 사실이 드러난다. 괴물은 지금까지 크락을 관용해왔다. 두 사람은 상당 기간 동안 공존하고 있었다. 그런데 무언가 변하면서, 괴물이 마치 마음이 변한 것처럼 크락을 공격하는 설정인 것이다.
이를 마음바뀜, 혹은 기마구레로 보려는 시각도 있겠지만, 영화가 보여주었던 것은 정말로 그런 감정의 변화였을까. 오히려 그것은 한 남자가 “관계”와 굳게 믿어왔던 것이, 오히려 그가 상상했던 모습과는 완전히 달랐음을 폭로하는 순간이었을지도 모른다.
이 장면을 과거에 삼켜진 인간의 파멸로 읽는 것은 자연스러운 일이다. 클라크는 자기를 증명하기 위해 만들어낸 허상에 의해 무너져 내린다. 거대한 해적은 그의 실패와 분노, 그리고 부풀어 오른 자아 의식이 육체로 나타난 모습처럼 보인다.
하지만 이 독해에 설득력이 있다는 이유로 몬스터가 그 상징적인 의미를 깨닫고 움직였다고 생각할 필요는 없다. 영화가 한 사람의 인간이 자기 파괴를 시각화하기 위해 그를 먹힌 것과, 몬스터가 그가 자기 파괴를 이해했기 때문에 먹은 것은 완전히 다른 이야기이다.
비극의 진정한 시작은 바로 이 좁은 간극에서 비롯된다.
해적의 모습은 클라크를 벌했던 것 외에는 배신한 것이 아니었을지도 모른다. 그저 먹이를 쫓는 것뿐이었다. 우리가 ‘이유’나 ‘이야기’라고 부르려는 것과는 전혀 다른 수준의 원인에 의해 발생한 것이다.
물론, 즉시 반론이 돌아왔다. 왜 하필 “지금”이었던 걸까. 처음 만난 것이 아니었고, 오히려 서로의 존재를 알아차리고 있었다면, 왜 그 마지막 식탁에서 처음으로 본성을 드러낸 걸까.
방범 카메라 영상에 포착된 두 개의 그림자(검은색으로 칠해져 있었지만, 우리는 그것이 바로 괴물임을 알고 있다)를 기묘한 동행의 증거로 받아들이도록 하자. 이것은 결코 가볍게 다룰 수 있는 단서가 아니다. 적어도 크락이, 그 존재 바로 옆에서 상당한 시간을 무사히 살아남은 것을 의미하기 때문이다. 따라서 이 마지막 비극을 맥락을 결여한 우연적인 사고로 치부하는 것은 충분한 설명이 될 수 없다.
하지만 같은 공간에 머물렀다는 사실 자체가 서로를 이해하고 있었다는 보증에는 어긋나지 않는다. “이전에 공격받지 않았다”라는 관찰에서 “앞으로도 안전할 것이다”라는 기대를 이끌어내는 것과, 그 모호한 기대를 “상대가 자신을 해치지 않겠다는 약속”으로 덮어씌우는 사이에, 그 간극은 엄청나게 크다. 클라크가 발을 헛디딘 건 바로 그 틈새였을 것이다.
하지만 양측 간에 어떠한 상호작용도 없었다고 단정할 수 없다는 점도 부인할 수 없다. 특정 조건 하에서 어떤 공존이 유지되었을 가능성도 있고, 서로의 존재에 익숙해졌을 가능성도 있다. 혹은 한쪽의 상태가 다른 쪽의 행동을 미루게 했을 수도 있다. 우리가 확신할 수 없는 것은 접촉의 유무가 아닌, 그 접촉의 실체이다. 그러나 크락은 그 불투명하고 미지의 장소를 ‘우정’이라는 인간적인 단어로 서둘러 채워 넣는다. 단순히 살아남았다는 물리적인 사실을, 자신이 완전히 받아들여졌다는 화합의 증거로 오해한 것이다.
그의 비극은 아무것도 보지 못했던 것에서 비롯된 것이 아닐 것이다. 자신이 목격한 사실보다 훨씬 더 많은 것을 약속받았다고 믿어버렸기 때문일 것이다.
“스틸 라이프”라는 이름조차 이 문제를 해결해주지 않는다. ‘정물’이라는 이름이 붙은 것만으로도 그들의 존재에 의식이나 욕구가 없다는 결론이 도출되는 것은 아니다. 현재 해적 클라크는 다른 모습이나 형태보다 훨씬 더 능동적으로 움직이며 공격한다. 그 차이가 어디에서 비롯되는지는 명확하게 설명되지 않는다. 이름은 우리에게 대상을 지시하는 수단을 제공하지만, 그 대상의 내면까지 알려주지는 않는다.
그러므로 “단순히 존재만 했다”는 가설을 지키기 위해 괴물에게 모든 종류의 의지를 박탈할 필요는 없다. 공허는 욕구일 수 있으며, 먹으려고 하는 행동에는 목적이 있을 수 있다. 그럼에도 불구하고 그 행동이 피해자의 삶에 대한 판단이라는 필요는 없다. 먹잇감으로 움직이는 존재와, 어떤 인간이 이미 먹히기를 결정하는 존재는 같지 않다.
그러므로 우리가 구별해야 할 것은 반응과 이해이다.
케인 퍼슨스는 A24와의 인터뷰에서 백룸의 진정한 매력으로 “도덕적 심판의 부재”를 지적했다. 죄를 지은 자가 끌려들어가는 지옥이 아닌, 어느 날 갑자기 덮쳐오는 자연 현상과 유사하다고 설명했다. 인간을 세계의 중심으로 내세우는 대신, 거대한 자연 속의 우연적인 존재로 취급하는 이야기에서 매력을 느끼는 그의 발언은 괴물이 왜 움직이는지 친절하게 설명해주지는 않지만, 이 세계를 죄와 구원의 전형으로 강요하려는 성급한 독해에 분명한 제동장치 역할을 한다.
화상을 입었다고 해서 불이 나를 증오했다는 뜻은 아니었다. 그렇다고 해서 불이 솟아난 이유가 사라지는 것도 아니다. 원인과 악의는 엄연히 다른 것과 같듯이, 행동이 바뀌었다고 해서 반드시 누군가의 ‘마음 변화’를 요구하는 것은 아니다. 어제와 오늘 사이에 환경과 조건이 바뀌었다면, 누구의 마음도 변하지 않았어도 결과는 얼마든지 달라질 수 있다.
더욱이, 백룸은 단순한 화재보다 훨씬 악의적이고 까다로웠다. 그곳에는 인간의 모습과 기억에 기묘하게 닮은 존재들이 돌아다녔다. 클라크가 겪은 파멸을 그의 내면과는 아무런 관련이 없는 우연한 사고로 치부한다면, 영화가 정성을 다해 쌓아 올린 상징과 연관은 순식간에 풀려 버린다.
그래서, 다음과 같은 가설이 특히 매력적으로 들리는 사람들도 있을 것이다. 클라크가 메이리와의 대화 끝에 마침내 자신의 잘못을 인정하고 변화하려 했기 때문에, 과거의 그를 상징하여 만들어진 괴물이 더 이상 그를 ‘같은 존재’로 인식할 수 없었다는 이야기다. 백룸에서 길들여진 인간이, 짧은 순간이라도 외부 세계를 향해 얼굴을 낸 순간, 그곳의 이질적인 존재로서 공격당했다는 해석이다. 어제 자신과 똑같은 괴물이, 오늘 자신을 낯선 존재로 삼켜버렸다. 이 설명은 습격의 시점에 매우 설득력 있는 이야기를 제공해 준다.
잔혹하면서도 매혹적인 비극이다. 밑바닥까지 부서져 있는 동안은 안전했고, 마침내 변화하려 한 발짝 내딛는 순간에 목숨을 잃는다는 그 아이러니를 완성해준다.
하지만 설명이 얼마나 매끄럽고 아름답게 표현되더라도, 우리가 거기에 은밀히 숨겨 넣었다는 전제를 의심해 볼 필요가 있다.
そもそも、クラークが経験한 감정의 흔들림을 합리적인 “회개”라고 부를 수 있을까. 마지막 순간에 그가 짊어졌던 말은 더 이상 변하지 않기를 바라는 듯한 기만적인 안도감에 가깝다. 그곳에 한 조각의 진심이 깃들어 있었다 해도, 그것이 죄의 무게를 감당한 자의 평안인가, 마침내 책임을 벗어난 자의 해방감인가 하는 것은 완전히 다른 문제이다.
사람은 자신에 대한 고통스러운 진실을 깨닫고도, 그 깨달음을 오히려 자기 변명이라는 방패로 바꾸어 버리는 경우가 있다. “나는 타인을 상처 주는 존재다”라는 자각은 다시는 반복하지 않겠다는 결의로 나아갈 수도 있고, “나는 원래부터こういう 인간이었어”라는 절망 섞인 합리화에 굳어 버리는 경우도 있다. 그 불안정한 경계에서 잠시 흔들리는 것 자체가 한 사람의 인간이 완전히 변화했다는 것을 의미하는 것은 아니다.
또한 “회심은 백룸 내에서의 지위를 변화시킨다”, “괴물은 그 변화를 감지한다”, “감지된 이질성은 포식에 의해 제거된다”라는 세 가지 규칙은 각각 독립적인 가정에 그칠 뿐이다. 단 한 장면을 해명하기 위해 이들을 여러 겹으로 쌓아 올린 순간, 우리는 영화가 보여준 것보다 훨씬 정교하고 주관적인 세계관을 억지로 덧씌우게 된다.
퍼싱스는 인터뷰에서 제시한 해석은 이보다 훨씬 더 억제적이다. 메리와의 재회로 인해 클라크는 자신이 갈망했던 평안이 환상에 불과했음을 깨닫고, 겨우 유지해왔던 역할 연기의 균형이 무너진 것이다.
저 역시 단순한 우연보다는 이 설명에 더 큰 가치를 두는 것입니다. 다만, 분명하게 해야 할 것이 있습니다. 그 안정이 무너졌다는 사실은 어떠한 “추방 판결”이 내려진 것을 의미하지 않는다는 점입니다.
클라크의 내면이 그 공간에 어떤 영향을 미치고 있었을 거라고 가정해 보자. 메리(Mary)의 출현으로 인해 그의 심리적 기반에 균열이 생긴다면, 주변의 모습과 형태, 그리고 그것들과 맺고 있던 기묘한 공존 상태 또한 변하게 될 수 있다. 이 경우 백룸(Backrooms)은 그의 변화에 기계적으로 반응하는 것일 뿐이며, 그 변화가 인간에게 어떤 의미를 가지는지는 전혀 고려하지 않는다.
그의 마음이 현상의 원인이라고 해서 그 세계가 인간의 마음을 이해하고 존중해 주는 것은 아니었다. 소리를 높여 울었던 것 때문에 목음의 울림이 바뀌었어도, 목음이 나의 슬픔을 알아차린 것은 아니라는 것과 마찬가지이다.
그러므로 앞의 가설은 좀 더 정밀하게 다듬어야 한다. 메리(Mary)의 개입이 무관했다 말하기는 이르다. 그녀와의 대화는 확실히 파국을 불러오는 조건을 변화시켰다. 하지만 그것은 괴물이 대화의 맥락을 듣고, 클라크(Clark)의 뉘우레와 속임수를 도덕적으로 판단하여 벌을 내린 것이라는 의미는 결코 아니다.
해적 클라크에게 기마구레 같은 것들이 없었을지도 모른다. 오히려 이상한 것은 그의 존재에 대한 마음이 아니라, 클라크가 안전하다고 오해하고 있었던 상황 자체였다고 할 수 있다.
공격의 구체적인 계기는 여전히 미지의 영역에 머물러 있다. 배고픔 때문인지, 줄어든 거리 때문에인지, 아니면 크락의 심리적 불안 때문인지, 자신과 비슷한 대상에게서 뿜어져 나오는 괴물의 본능적인 반응인지. 어떤 요소를 선택하든, 영화가 비운 틈을 관객의 해석으로 채우고 있다는 사실은 변하지 않는다. 여기서 진정으로 의미 있는 비평이란 모든 인과 관계를 꼼꼼하게 연결하는 만능 가설이 아니라, 얼마나 논증을 펼칠 수 있고, 어디에서 멈춰야 하는지를 깨달은 태도일 것이다.
클라크가 “자신의 가장 흉악한 모습”에 의해 파멸당한다는 주제는, 그 괴물이 그를 벌하려는 의도조차 미약한 것이라고 해도 진실된다. 비극을 완성시키는 것은 괴물의 통찰력이 아니라, 괴물을 마주하고 자신이 안전하다고 믿었던 클라크의 눈먼 행동이다. 이 장면의 의미는 포식자의 의식 속에도 존재하지만, 두 존재가 맺는 파괴적인 관계 속에서 충분히 발현될 수 있다.
식탁은 그 환상을 가장 잔혹하게 폭로하는 무대였다. 클라크는 그곳에서, 스틸 라이프의 육체를 평정하며 음식처럼 소비했다. 그 옆에 서 있는 형체들은 그에게 정서적인 공존의 상대이면서 동시에 의지대로 가져다 쓰던 재료이기도 했다. 그리고 얼마 지나지 않아, 그는 자신과 닮은 또 다른 형체에 찢겨나갔다.
이러한 순열이 “그가 먹었기 때문에 괴물도 먹었다”라는 기계적인 인과응보를 증명하는 것은 아니며, 단지 관객이 목격하는 위치가 명백히 반전하는 것이다. 타인을 일방적으로 소비하는 자의 자리에 앉아 있던 사람이 한순간에 소비되는 쪽으로 급격히 추락하는 상황이다.
처음에는 정의가 실현된 듯한 광경이지만, 이곳에는 트레이더와 같은 도덕적 주체의 개입이 불필요하다.
클라크는 이 폐쇄된 세계에서 자신만이 예외적인 위치에 있다고 믿었을까. 그들, 모습과 형태를 관찰하고 이용하며 이름 붙이는 주체. 그들과 함께 삶을 연관 짓되, 결코 그들과 같은 ‘먹이’에 빠지지 않는 존재로 생각했던 것이다. 하지만 마지막 습격은 그가 스스로 만들어낸 특권을 전혀 인정해주지 않았다. 그는 세계를 어떤 의미로 포장해왔든 간에, 그의 육체 또한 그 공간 안에서 포획되고 씹히고 파괴될 수 있는 하나의 유기체에 불과했다.
그렇기에 “우리는 변치 않아도 괜찮다”는 그의 말이 차갑게 되돌아온다.
클라크에게 그 말은 연대의 확인이었을 것이다. 외부 세계는 우리를 이해하지 못하지만, 적어도 우리는 서로를 알고 있다는 선언이랄 수 있을 것이다. 하지만 그 문장의 “우리”는 대체 누가 동의를 얻어 만들어진 것일까? 자신과 비슷하다는 이유만으로 상대방을 동맹으로 지칭하는 것이 타당한가. 그 존재가 자신의 왜곡된 내면에서 비롯된 것일 수 있다는 이유로, 자신에게 해를 끼치지 않는다는 안전 장치까지 함께 따라오는 것일까.
자신이 떠나고 있다는 사실은 결코 자신의 편이 되어줄 것이라는 보증에는 들지 않는다.
むしろ、バックルーム이 클라크의 흔적을 정교하게 반영했기에 그의 착각은 깊어지지 않으려 할 수 없었다. 익숙한 가구와 풍경, 그리고 자신과 같은 존재들마저 모여 있을 때, 세계가 자신에게 답하고 있다는 환각의 단서는 곳곳에 흩어져 있었다.
하지만, 돌아오는 반응이 항상 진정한 응답이라고 보장할 수 없다. 인간의 흔적을 복제하는 물리적인 능력과, 한 사람을 인간으로서 맞이하는 윤리적인 감각 사이에는 엄청난 간극이 존재한다. 그 세계는 클라크의 상태에 민감하게 반응할 수 있지만, 결코 클라크를 위해 존재하지는 않는다.
이는 단순히 무관심한 우주보다 더욱 불길한 가능성이다. 나 자신과 완전히 무연한 세계라면, 적어도 나는 그곳이 나를 이해하지 않는다는 사실에 더 빨리 깨닫을 수 있을 것이다. 곤란한 것은, 내 얼굴을 보고, 내 기억을 되돌려주고, 내 존재에 따라 변화하면서도 나에 대해서는 아무런 책임도 지지 않는 세계다. 친밀함의 증거로 보이는 것이, 실제로는 친밀함과는 다른 어떤 것의 증거일 수 있다.
클라크에게는 그 차이를 감당하기가 어려웠을 것이다. 그에게 필요한 것은 새로운 공간만이 아니었다. 자신의 삶에 대한 설명을, 더 이상 누구도 반박할 수 없는 곳이었기 때문이다. 그러한 인간에게 익숙한 모습과 형태의 침묵은 거부의 부재를 넘어 동의처럼 들릴 수 있다. 상대방이 아무런 요구를 하지 않는 사실은 결국 자신을 있는 그대로 받아들여준다는 의미로 해석된다.
그를 단순히 어리석은 남자라고 부른다면 이 상황의 슬픔은 사라져 버릴 것이다. 이해받고 싶다는 욕망 그 자체에 죄는 없다. 지쳐버린 인간이 더 이상 변화를 갈망하지 않는 곳을 찾는 것도 이해가 간다. 위험한 것은 그 욕망을 충족시켜 줄 것처럼 보이는 겉모습을 발견한 후, 그 겉모습이 대체 무엇을 보장하는지 묻지 않게 되는 것이다.
클락은 그녀를 붙잡아 자신의 이야기의 역할을 맡게 하고, 그녀는 그가 필요로 하는 대사를 말해야만 하는 인물로 전락했다. 식탁에서의 대화는 더 이상 합의에 기반한 치유가 아닌, 강요된 재연이 되었다.
그러므로 메리에게 그 균형을 깨뜨렸다는 설명을 그녀가 그의 죽음에 대한 책임을 져한다는 주장으로 바꾸어서는 안 된다. 한 사람의 평화가 다른 사람의 감금과, 동의를 위장한 복종 위에 세워져 있다면, 그 안정은 지켜져야 할 선이 아니다. 메리는 클라크의 세계가 무너지지 않도록 끝까지 역할을 계속 수행할 의무가 어디에도 없다.
백룸이 도덕적으로 무관심한 장소라고 해서 영화 전체가 도덕적으로 무관심해지는 것은 아니다. 세상이 누군가를 처벌하지 않더라도, 우리는 그가 다른 사람에게 한 것을 판단할 수 있다. 반대로, 그가 잘못을 저지르고 있었다 해도, 그의 죽음이 우주가 내린 올바른 판결로 받아들여야 할 필요는 없다. 한 인간의 책임과 그에게 내린 파괴를 구별하는 것이, 그것이 훨씬 더 어렵다.
메리는 결국 해적의 의도를 파악한 결과, 공격을 피하기 위해 싸우는 것이 아니었다. 어린 시절의 손자국이 남아있는 콘크리트 조각은 그 순간 자신을 보호하는 도구가 되었다.
이 행동에는 클라크가 결여되었던 판단이 있었다. 자신이 무엇을 위협받고 있는지 감지하는 데는 충분했지만, 그것이 왜 자신을 위협하는지에 대한 완전한 설명은 필요하지 않았다. 모든 답을 얻기 전에도 떠나야 할 곳은 분명히 존재한다. 누군가의 이해를 구한다는 희망을 포기하는 것이 때로는 그곳에서 벗어나는 첫 번째 결정이 된다.
물론, 설명되지 않는 모든 장면을 이처럼 옹호할 수 있는 것은 아니다. 괴물이 시나리오의都合에 따라 자의적으로 행동하고, 관객이 그 틈을 메워야 한다면, 그것은 신비라기보다는 편의일 것이다. “모르겠다”라는 한마디로 영화가 좋아지는 것은 아니다.
이 장면의 진정한 차가움은 괴물의 불투명한 미스터리보다 크락의 흔들림 없는 확신에서 비롯되고 있다. 우리는 그가 공격받은 정확한 이유를 알지 못하지만, 그가 왜 결코 공격받지 않을 것이라고 믿어왔는지만은 고통스럽게도 매우 명확하게 드러난다. 괴물이 어떤 의도를 품고 있었는지보다 오히려 그 앞에서 한 인간이 자신의 소원을 다른 사람의 의지로 바꿔놓는 과정이 훨씬 더 선명하게 보여주는 까닭이다.
그래서 저는 이 결말을 “변화를 거부한 자에 대한 처벌” 혹은 “변화를 겪고しまった자에 대한 추방”이라는 가벼운 결론으로 마무리하고 싶지 않습니다. 두 가지 해석은 겉으로는 정반대처럼 보이지만, 실은 ‘백룸’이라는 공간이 클라크의 이야기를 이해하고, 그에 맞는 판결을 내렸다는 도덕적 전제를 완전히 공유하고 있습니다. 그렇게 읽는 순간, 이 미지의 공간은 역설적으로도 너무나 인간적인 공간이 되어버립니다. 잔혹하더라도, 적어도 우리의 이야기를 들어주고 응답해주는 세계가 된다는 것입니다.
우리가 직시해야 할 것은 그보다 훨씬 차갑고, 쾌적하지 않은 가능성의 몫이다.
백룸은 그저 그의 내면에 물리적으로 반응한 것일 뿐이었다. 그 기계적인 반응이 우연히 그를 위로하는 듯한 환각을 일으켜 결국 그를 파괴로 이끈 것일 수도 있다. 그 오랜 과정 어디에도 인간을 불쌍히 여기고 위로하려는 자비도, 뒤늦게 그 따스함을 거두는 악의도 존재하지 않았을지도 모른다. 클라크에게 절실했던 의미들의 모든 것이 저 세계에서도 똑같이 통할 것이라는 보장은 근본적으로 존재하지 않았다.
그러면, 해적의 모습이 왜 그 순간에 그를 삼키게 되었는지에 대한 것은 여전히 미지의 영역에 머물러 있다. 하지만, 왜 그 장면이 이렇게 비극적인지에 대해서는 더욱 명확해진다. 클라크가 간과한 것은 맹수가 자신을 해칠 수 있다는 사실만이 아니었다. 자신에게는 영혼의 교감이었던 것이 상대에게도 ‘관계’였는지, 결국 확인하는 術이 없는 세계에 갇혀 있는 그 근본적인 단절을 그는 놓친 것이다.
그는 최후의 순간까지 괴물을 달래려 한다. 우리는 어차피 변할 필요가 없다고 속삭인다. 그 목소리에는 마침내 끔찍한 고립에서 벗어나 더 이상 혼자가 아니게 되었다는 것을 믿게 된 사람의 숭고한 안도가 스며나온다.
가장 충격적이고 놀라운 진실은 괴물이 갑자기 마음을 바꾸어 이빨을 드러낸 것이 아니었다.
그 장소에는 처음부터 “우리”라는 말을 이해할 수 있는 존재는 그가 유일했다는 사실이었습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크
원문 보기 | 출처: note.com