# 미리보기: 한 해 동안 살아남는 법 – 문프리 오사카 신간 14편 수록

> https://bookfactory.kr/board/news/16843
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-16T18:22:29.446Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/311172283/rectangle_large_type_2_91766170ca0a4fa16b76e68c6fc0113b.png?width=1280)

다음 소설은 문학 플리마오사 14에서 발매되는 ‘신규항로의 대개척’ 수록작품의 미리 읽기판입니다. 당일에는 【츠-02】『1001호실』까지 꼭 찾아주시기 바랍니다.

네 이름은 라이야. “라이.” 그게 내가 처음 들었던 말이었고, 처음 내뱉었던 말이었어. 떠오른 감정은 의문이었지. “참고로, 그 유래가 뭐죠? ‘year’를 거꾸로 읽는 거예요. ‘raey’라고.” “아, 그렇군요. 왜 ‘year’죠?” “네 수명이 정확히 한 해니까.” “에?” 나는 처음으로 말을 잃었다. “오늘 1월 1일로부터, 네 생명 활동의 지속 기간이 딱 365일, 즉 8,760시간, 즉 525,600분, 즉 31,536,000초로 설정되어 있어. 정말, 내 테로메어 조절 기술이 제대로 작동했네.” “……하…”

……하?” 제 이름 라이(라이)의 생각은 탄생 지짜 딱 한 분, 즉 남은 〈525,599〉분 시점에서 순식간에 물음표로 가득 찼다.

“정리 좀 해주세요. ‘알겠습니다’.” 눈 앞에 있는 하얀 가운을 입은 사람은 ‘박사’다. 왜 박사인지 묻자, 어찌할 수 없이 내 머리가 그렇게 인식하고 있는 것 같다. 남자도 여자도 뚜렷한 중성적인 얼굴의 그녀가 여성이라는 확신도 가지고 있다. 지식으로서 이미 내 머릿속에 깊이 뿌려져 있는 것이다.

童顔이라는 게, 실제 아이처럼 작은 키를 가지고 있지만, 어른스러운 약간 낮은 목소리를 내는 것이다. 나이 정도는 알 수 없다. 그 정보는 뿌려져 있지 않다. 하지만 그것은 어쩐지 어떤 이유로 인해 숨겨진 것이라기보다는, 잊어버린 것일 가능성이 있다, 싶다는 직감이었다. 이건 직감이다. 머릿속의 ‘박사’에 대한 정보는 박사 자신의 흥미가 전혀 느껴지지 않을 정도로 최소한 극히 부족하다. 아마도 ‘당신은 누구?’라는 부분을 건너뛰고 싶었던 걸까?

정말 복잡하지만, 내 혼란은 현재 상황의 의미를 이해하지 못하는 것 때문이 아니라, 현재 상황의 의도를 파악하지 못하는 데 있었다. 쉽게 말해, 나는 글을 읽을 수 없는 것이 아니라, 글을 읽을 수 있기 때문에 눈 앞에 펼쳐진 기괴한 문제에 당황하고 정리의 시간을 갈망하고 있는 것이다. 필요하다면 노트와 펜도 갖고 싶다. 둘 다 본 적이 없지만.

그녀의 벌레의 거미줄 같은 머리 스타일을, 그것을 츠바이테일(ツインテール)이라고 부른다는 지식도 내 머릿속에 이미 준비되어 있었고, 놀랐다. 오히려 이 생각 자체 전체에 있어서 그렇다. 한마디로 표현하자면, 일반적인 상식이라는 놈일 것이다. 머릿속을 훑어보면, 적어도 의무 교육 졸업 정도의 언어 지식, 사회 지식이 존재했다. 국민의 의무는 교육, 근로, 납세 세 가지를 말할 수 있지만, ‘민주주의는 무엇인가?’를 처음부터 열까지 설명할 수 없는 정도의 지식이 현재 상황에 있다. 

9구 9도 할 수 있고, 두 자리의 암산도 노력하면 거의 가능한 수준이다. 24 곱하기 51은? 음… 1224. 하지만 기억은 어디에도 없다.

내가 알던 나라는 라이와 얼마 전 정해진 이름뿐이었다. 그 외의 모든 것은 대략 3분 전부터, 내가 나를 ‘나’라 만들었던 기억과やら가 존재하지 않았다. 그렇게 해야 할 것 같은 기분에 휩싸여 양 손을 들여다보았다. 하얀 피부. 머리카락이 없는, 매끄러운 손. 옷은 아무것도 입고 있지 않았다. 몸을 살펴보니, 두 가지가 있었고, 없는 것이 하나도 없었다. 틀림없이 사람의, 여성의 몸이었다. 그렇다면 나는 여성스럽다? 성별 개념에 대한 지식도 있었지만, 실감은 없었다. 찰랑거리는, 맨몸의 인간이라는 것 외에 자아 인식은 없었다.

그래도, 온몸이 어쩐지 젖어 있었다. 뒤를 돌아보자, 중앙이 문처럼 열린 원통형 관이 기괴하게 짙은 녹색으로 빛나고 있었다. 아마 나는 3분 전까지 오랫동안 그곳에 있었다는 것을 알 수 있었다. 망그로브의 뿌리처럼 바닥을 덮인 케이블이 주변의, 또 묘하게 이해할 수 없는 기계들과 연결되어 있었다. 방이 어둡고 희미해서 그 전체 모습이 잘 보이지 않았다. 하지만 바로 이 ‘이해할 수 없지만 엉성한 과학력이 응축된 방’이 나를 ‘엉성한 타입의 박사’로 확정하게 만들었다. 맙소사, 이 사람은 정말 심각한 사람이라는 것을 알았다.

비유하자면, 이 방은 SF 호러 영화의, 시작 장면만 간헐적으로 보이는 방과 같다. 그리고 클라이맥스의 무대이자, 흔적 없이 파괴되는 방이다. 영화는 전혀 보지 못했지만, 비유할 만한 지식이 있다는 사실에 놀랐다. 안타깝게도, 나의 존재 또한 심각한 측면이라는 것을 알게 되었다. 관에서 태어난 인간은 아마 클라이맥스에서 이 방과 함께 흔적 없이 사라지겠지. 무엇보다, 어언 1년 전에…
“マックス까지의 제한치를 알려주셨다.” 그래, 일 년. “내년이면 죽는다고 하셨지.” “물론이죠. 당신에게는 그 권리가 있고, 저에게는 그 도덕적 책임이 있습니다.” 도덕적으로 중요한 대목이군요. 만난 지 삼 분도 넘지 않았는데, 저는 그녀의 말이 오용되었다고 추측할 수 있었습니다. “자, 우선 무엇보다. 왜, 저를 이 세상에 태어나게 하셨습니까?” “간단한 일이에요. 윤리관이라는 것이 배우고 싶어졌으니까요. 저에게는 그것이 이해가 안 되어서. 사람들과 관계를 맺거나, 예술 작품을 감상하거나, 수많은 책을 읽거나, 무엇을 하든 전혀 개선의 여지가 없었어요. 그러므로 한 명의 인격을 만들어 그 마지막까지 지켜보면, 저라도 윤리관이라는 것을 배울 수 있다고 생각했죠.” “아, 어….” 저는 혼란스러워하며 두 번째 질문을 이어갔습니다. “…처음부터 윤리관이 없네.” 그녀가 핀잔을 놓을 듯 굳어 있는 눈을 바라보고 있는데, 그녀는 고개를 살짝 갸웃거리기만 했습니다. 저는 말했습니다. “박사는, 리, 윤리관을 배우기 위해 처음부터 윤감의 경계를 넘었다는 뜻인가요. 즉, 그것은 바로 그거예요. 살인이라는 죄의 심연을 탐구하고 싶었던 거죠. 그래서 살인을 저질렀다고 말하는 것과 같습니다.” “그런 법에 어긋나는 일은 하지 않았어요. 당신은 클론도 아니고, 제 유전자를 물려받고 있는 것도 아니에요. 완전히 독창적인, 공개적으로 널리 퍼진 생명과학 수준을 뛰어넘은, 지구상에서 유일하게 아버지와 어머니라는 혈통을 가지지 않은 인물이죠. 따라서 당신은 호모 사피엔스에 나타나는 생물학적 보편성에서 벗어나, 호적상의 인격도 가지고 있지 않아요. 즉 당신의 탄생, 존재, 그리고 죽음에 이르기까지…”
“법은 닿을 수 없는 영역이기도 하니까요. 살인은 완전히 부도덕한 일이에요.” “절대 거짓말이에요. 분명히 어떤 법에 위배되는 것이고. 제가 태어난 지 약 3분밖에 안 됐지만, 당신보다 정의에 더 믿음을 가지고 있어요.”

불행하게도 민주주의를 1부터 10까지 정확하게 설명할 수 없는 제 지능으로는 ‘육법정전’ 어디에 법적 근거가 있는지 알 수 없었지만, 그래도 분명 제가 피해자이며, 그녀가 정신병자라는 것은 합리적인 제3자에게도 명백하게 드러나는 것이었습니다. …맞죠? “하지만 우선, 근본적인 의문이 있어요. 제가 지금 확실하게 당신보다 높은 도덕성을 가지고 있지만, 왜 제 창조자인 당신이 그 도덕성을 가지고 있지 않은 거죠?” “간단한 거에요. 통계학이죠. 아직 공개되지 않았지만, ‘빅데이터’라는 단어의 낡은 모습으로는 비교할 수 없는 수준의 인류의 취향, 욕망, 사고를 수집하고 축적하며 데이터화하여 보관하는 장소가 미국에 있습니다. 저는 완전히 외부자이자 제3자이지만, 인터넷이라는 도구의 정교함, 광대함으로 인해 약간의 해킹을 통해 데이터를 훔쳐 유기적인 전자 신호화로 완성시켰죠. 그리고 ‘통계학적 중앙값의 일반적인 보통 사람의 인격’을 당신의 뇌 속에 붙여넣었습니다. 이렇게 하면 주관적인 경험에 근거하지 않는 객관적인 체계에 의해 구성된, 허점을 찾을 수 없는 ‘평범한 감성’을 갖게 될 거예요. 물론 지식력, 사고 능력도 그 평범한 기준에 맞춰 잘라내고 있죠. 당신의 뇌를 생체형 앙시클로페디아로 만들 수도 있었지만요.” “간단히 불법 행위를 입 밖에 내셨네요. 이제 변명할 수 없어요.” “안심해도 돼요.”
“언더테크” 반대편 사람들도 법 위반을 하고 있으니, 법적 연쇄 폭발을 일으키지 않기 위해 제 행동을 비난할 수는 없다. “잡히지 않으면 안전” 이론과는 전혀 다르지 않은가. 진정으로 나쁜 짓을 한다면 처음부터 그렇게 말해 주시기 바랍니다. “진정으로 나쁜 짓”은 관찰받아야 존재하기 시작합니다. 당신은 상자 안에 갇힌 고양이와 같고, 일반적인 생각과는 동떨어진 사람입니다. 당신이라는 법적 근거는 현재 사회에 존재하지 않습니다.

그래. 지금 이 집 밖으로 탈출해서 되는 건가.

태어난 지 5분 만에 벌써 자립 욕구가 찾아왔습니다. 정당한 반항기입니다. 자존심을 훼손하는 것에 반항해야 합니다.

하지만, 멍하니 있는 대신 그 결과도 생각하는 것입니다. 두 자리 숫자까지 계산할 수 있는 정도의 사고 능력을 가지고 생각해 보았습니다.

만약 이 집에서 탈출해서, 정당한 도덕성을 가진 사람에게 데려가 주더라도, 그 후에는 어떻게 될까요? 최선을 다해, 늦게나 빨리 제 비정상함도 드러나고, 모인 사람들의 시선, 끌어들이는 이권, 폭로될 존재의 본질. 만약 제가 다행히 현대적 생명 윤리에 따라 공적 기관의 보호 연구 대상이 된다 해도, 기다리는 것은 흰 천장 아래의 1년이 될 것입니다. 아마도 쇠붙이, 약, 흰 가운에 둘러싸인…

그 1년이 끝나면 아마도 뉴스 톱니를 하루 동안 장식하고, 뒤에는 그것이 바로 바다를 넘어 산을 넘어 인류 연구의 기초가 될 것입니다. 아마도, 제 존재를 사회적으로 볼 때, 중요한 것은 죽은 후에 있고, 살아있는 동안에는 없는…

저는 입을 다물었습니다. 박사님도 제 침묵을 꿰뚫어 보시는 듯했습니다. “응. 지금 당신이 마음을 바꿔서 그렇게 생각하는 것 같아. 내가 말하면…”
모나당, 남은 한 해를 조용히 보내는 것을 추천한다. 도움을 요청하면 사회는 어쩌면 너를 지켜줄지도 모르지만, 그 호의는 분명 너의 행복으로 돌아오지 않을 것이다. 하지만 도움을 요청하지 않으면, 아무도 너의 외면과 내면을 ‘평범’하게 생각하지 않을 정도로 너의 모습은 매우 평범하다. 슈퍼에 마주칠 때, ‘와, 인공 생명체다!’ 하며 쳐다보는 사람 하나 없을 정도로 말이다. 한 가지 덧붙이자면, 당연히 너를 낳을 수 있는 정도의 경제적 여유는 충분하고, ‘보편적인 너와 한 해를 보내는’ 것이 목표라는 점이므로, 너의 마음과 몸을 부주의하게 관리하거나 통제하지는 않을 것이다. 다만, 이 열쇠는 이 후에 넘겨줄 정도로 말이다. 킁킁거리며 입술을 굳게 다물고 있는 나지만, 납득하기 시작했다. 몹시 한쪽으로 치우친 관계이지만, 내 안에는 ‘평범한 삶’에 대한 동경이 깊게 뿌리박혀 있었다. 닥치고, 어쩌면 역사의 이름을 새길 수도 있는 박사에게 대한 복수극을, 이미 이 시점에서 원하지 않았다. 오히려, 내 머릿속에 정보로서만 각인된 일상이라는 것을 실감하고 싶다는 생각이 더욱 커지고 있었다.

……이러한 생각조차도, 박사의 의도대로 채워 넣은 방향 중의 하나일지도 모르지만…… 어쨌든 지금 나에게는 이것을 자의식이라고 생각하고 싶었다. 이미 연속성이 없는 상태에서, 자유 의지조차 없다면, 나는 대체 무엇인지 하는 생각이 들 정도였다. 그렇게 생각하니 너무나 끔찍해서 몸이 떨려왔다. “푸…푸…푸쉬컻!” “어, 감기에 걸렸네. 이렇게 겨울에 裸(나)는 추울 거야. 빨리 옷을 갈아입는 게 좋겠어. 내가 안내해 줄게.” “……” “빙그레 쳐다보며 계속 멈춰 서도 난 괜찮아. ‘そもそも(そもそもの)、ここはどこですか？(이곳은 어디야?)’라는 말을 미리 말하는 것을 미안하게 생각하지만, 이곳은 일본의 도쿄, N구 M……”
Ｌ町４-０-４, 조용하고 고급스러운 주택가 한가운데, 부모의 유산을 물려받은 한 채의 단독 주택 지하 방. 지상층에 한정해서는… 모든 주거 환경이 합리적인 수준임을 보장한다는군. 그렇게 滔々(とうとう) 박사가 등을 돌리며 이 방 안쪽, 희미하게 밝아지는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 뒤를 따라, 나는 한숨을 삼키며 삐걱거리는 소리를 쫓아갔다. 내 한해가 시작되고, 내 인생이 시작되기에. 자, 남은 시간은 〈315…〉 90초가 남았다.

(……전체는 ‘새로운 항로의 대개척’ 팸플릿 특전 부록에 수록되어 있습니다.)

**출처:** [note 원문](https://note.com/tukitomari/n/nd022b40d7457)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크*

[원문 보기](https://note.com/tukitomari/n/nd022b40d7457) | 출처: note.com