역전의 상점가 외곽에, 지금은 보기 드물어진 털알가게가 덩그러니 남아 있었다. 그 가게의 냉동 케이스 안에는 내가 어린 시절 “신호등 포도”라고 불렀던 아이스크림이 있었다. 막대 모양의 캔디인데, 빨강, 노랑, 초록색으로 세 단으로 색깔이 나 있는데, 맛은 전부 똑같은 포도 맛이었다.
초등학교 1학년 여름, 나는 그것에 대해 불만을 품지 않았다.
세 가지 색깔이 있는데, 전부 똑같은 맛이라니 말이 안 돼.
옆을 걷는 아버지에게, 입가에 살짝 보랏빛을 더하면서 나는 말했다. 아버지는 트럭 운전사였고, 이날은 다행히 점심시간 이후 집에 있었으며, 내 손을 잡아 상점가 길을 걸어갔다. 아버지는 잠시 동안 아이스크림을 핥고 있었지만, 곧장…
아버지께서 이게 제일 맛있다고 생각하시네요. 어디에서 먹어도 똑같은 맛이에요. 속지 않게.
그는 진지한 표정으로 말했다. 어린 나로썬 나는 정말 욕심 없는 사람일까 생각했다.
그 길을 돌아오는 길에, 대로를 건너면서 신호등을 기다리고 있을 때, 아버지는 제 손을 꽉 쥐고, 굳이 시선을 정면으로 응시하고 계셨다. 신호등이 초록색으로 바뀌어도, 아버지는 곧바로 움직이지 않으셨다. 옆에 서 있던 할머니가 한 발짝 내딛는 것을, 눈가 앞에서 보신 뒤에야 겨우 발을 움직이셨다.
아버지, 하늘은 파랗게 변했어요. 벌써 오래 전부터 파랗게 보셨어야죠.
제가 그렇게 말했을 때, 아버지는 “그래, 고마워.”라고 웃으셨습니다. 그때의, 약간 어색하면서도 당황한 듯한 웃는 모습 때문에, 저는 오랫동안 그 의미를 알지 못했었습니다.
아버지가 색맹이라고 어머니에게 들은 것은 제가 중학교에 올라온 해였다. 빨간색과 초록색이 아버지에게는 잘 구별되지 않는다는 것이다. 신호등의 색깔도, 위치도, 주변 사람들의 움직임도, 오랜 경험으로 인한 직감으로 건너는 것이다. 운전의 일을 시작할 때 얼마나 많은 어려움을 겪으셨는지 어머니도 크게 말씀하지 않으셨다.
그때 나는 그 여름에 먹었던 “신호등 포도”를 떠올렸다.
적도, 노도, 초록도, 아버지에게는 똑같은 하나의 색이었을지도 모른다. 세 단으로 나뉘어진 얼음 과자를 舐め며, 아버지의 눈에는 분명 색의 경계가 없는, 이어지는 보랏빛으로 가득했을 것이다. 어디를 먹어도 똑같은 맛―― 그것은 아버지에게 맛에 대한 이야기일 뿐만 아니라, 세계를 바라보는 방식 그 자체였을지도 모른다. “배신당하지 마라”라고 그 사람이 말한 것은, 아마도 색에 의존하지 않고 살아온 사람들의, 조용한 긍정이었을 것이다.
아버지께서 돌아가신 후 세 번째 여름, 나는 오랫동안 돌아가지 않았던 그 낡은 駄菓子집 앞을 지나갔다. 냉동 케이스 안을 들여다보니, 낡은 포장지 속에 아직도 ‘신호등 포도’가 남아 있었다. 하나를 사서, 가게 앞 돗자리에서 봉투를 찢었다.
빨강, 노랑, 초록. 여전히 맛은 모두 같은 포도 맛이었다.
나는 횡단보도 앞에서 걸어가서 신호등이 초록으로 바뀌기를 기다렸다. 초록불이 들어와도 잠시 동안 움직이지 않았다. 아버지는 그렇게 하셨듯이, 한 번만 주변을 천천히 둘러보고 나서야 겨우 걸음을 옮겼다. 입 안에는, 바로 지난 여름과 똑같이, 경계심 없는 보라색 맛이 퍼져 있었다.
이렇게까지 읽어주셔서 감사합니다.
이 이야기는 여러분은 어떠셨나요?
실제로 지금 읽어보시는 “신호등 포도 맛”은 클로드(Claude)의 Opus 4.8으로 생성된 작품입니다.
덧붙여서, 간호사 경력이 13년, 3명의 자녀를 둔 아버지의 “아오”입니다.
지금까지의 글을 읽어주신 분들, 좋아요와 팔로우, 댓글을 주신 분들 모두 감사합니다. 이번에는 평소와 조금 다른 시작 방식을 시도해 보았습니다.
이번 작품은 ‘매주 단편 소설 note’에서 접했던 ‘신호등 포도맛’이라는 주제를 계기로 AI가 이야기 쓰기에 어디까지 가능한지 시험해 본 것입니다.
지금까지는 오셀로와 아들을 위한 학습 게임을 소개해 왔습니다. 이번에는 인공지능을 활용한 창작 시도입니다.
처음에 AI가 쓴 것으로 알려졌을 때, 그 점을 의식하며 읽었기에 먼저 작품을 읽어주시는 형태로 진행했습니다.
AI에 의해 창작된 작품에 거부감을 느끼는 분들도 있을 수 있습니다. 작품이 어떻게 만들어졌는지, 독자가 선택할 때 중요한 정보입니다. 그 순서를 불편하게 느끼시는 분이 있다면, 죄송합니다.
이번에 “AI라고 생각 못 하셨을 거예요”라는 말씀은 아닙니다. 또한, 작품을 읽고 무언가 느꼈다는 이유로 AI가 만든 창작물을 받아들여야 한다고 생각하지는 않습니다.
작품을 어떻게 생각했는지와 AI가 만든 것을 어떻게 받아들이느냐는, 반드시 같은 답을 내릴 필요는 없습니다.
저 자신은 AI가 어디까지나 이야기를 쓸 수 있을지에 대한 관심이 있었고, 이번에 직접 시도해 보았습니다. 그리고 완성된 작품에는 멈춰서 생각해보게 만드는 묘사도 있었습니다.
사실, 저 자신도 색맹입니다.
작중에는 아버지에게 있어 빨강, 노랑, 초록이 같은 하나의 색이었을 가능성을 상상하는 장면이 있습니다.
그 이후에도 계속 이어집니다.
아버지의 눈에는 분명 색의 경계가 없는 통일된 보랏빛이 비쳐 있었을 것이다.
간호사로서, 스스로 색맹이라고 밝힐 수 있는 입장에서 이 부분은 매우 궁금했습니다.
색각의 특성에는 종류와 정도에 따른 차이가 있습니다. “색맹이라서 빨간색, 노란색, 녹색이 모두 같은 보라색으로 보이는” 경우를 제외하고 설명할 수 없습니다.
저 자신에게 있어서도 모든 색약에게 적용되는 것은 아닙니다. 그래서 저의 경험만을 기준으로 이 아버지의 시각을 단정짓고 싶지 않습니다.
단지, 이 문장을 읽은 사람이 “색약인 사람에게는 이렇게 보이는 것이다”라고 받아들일 가능성이 있습니다.
색각의 특성에 대해서는 일본안과학회「색각 관련 정보」를 참고하시면 됩니다.
이는 창작적인 도약인가. 아니면 환상적인 도약인가.
여기서 말하는 ‘하르신에이션’이란 인공지능이 사실과 맞지 않는 내용을 마치 진실인 것처럼 만들어 버리는 현상을 의미합니다.
단지 현실과 다름을 묘사한다고 해서 그것이 곧 AI의 잘못이라고 단정짓는 것도 아닙니다.
드라마나 영화에서는 감정을 전달하거나, 이야기를 인상적으로 만들기 위해 현실에는 존재하지 않을 수 있는 묘사가 사용되는 경우가 있습니다. 창작물을 사실과의 일치만으로 평가할 수 없다고 생각합니다.
이번 “완전한 보라” 역시 아버지의 시력을 정확하게 설명하는 문장으로 읽으면 의문이 남습니다.
한편, 아들이 아버지의 기억과 포도맛 아이스크림을 연결하여 상상이나 비유로서 읽을 수도 있습니다. 마지막으로 등장하는 “경계가 모호한 보라색 맛”이라는 표현에도 연결됩니다.
그 묘사가 이야기 속에서 무엇을 드러내고 있는지, 그리고 독자에게 어떻게 전달될지를 고려해야 할 필요가 있을지 의문입니다.
AI가 표현 방식대로 조립한 것인지, 부정확한 이해에서 비롯된 글인지 판단하기 어렵습니다. 이 작품만으로는 단정할 수 없으며, 창작적인 표현과 부정확한 내용이 혼재했을 가능성도 있습니다.
그래서 “AI라서 환각이다”라고 치부하거나 “창작이니까 뭐든 괜찮다”고 쉽게 넘기지 않고 읽어보고 싶었습니다.
이번에는 AI에게 이야기를 써 달라고 요청하여 완성된 작품을 제가 어떻게 읽을지에 대해 고민하는 기회가 되었습니다.
문장이 자연스럽게 연결되고, 이야기로서 마음속에 남으며, 실제 신체적 특성에 대한 오해를 불러일으키지 않는다.
각각의 작품을 보면서, 같은 작품이라도 다르게 읽을 수 있다고 생각합니다.
AI가 쓴 작품과 실제 작품의 경우, 작품의 인상은 어떻게 달라졌나요?
또한, 색약에 대한 묘사는 이야기상의 표현으로 받아들여졌을까요? 아니면 어색함이 남았을까요.
좋았다면 댓글로 여러분의 감상을 알려주세요.
앞으로도 간호사로서, 아버지로서, 그리고 AI를 사용하는 개인으로서 실제로 시도했던 것들과 그로부터 생각한 것을 발신해 나갈 것입니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 31청크
원문 보기 | 출처: note.com