# “도토콤은 대체 뭐야?”――라디오가 엄마의 친구가 되기 전의 날

> https://bookfactory.kr/board/news/16913
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-16T21:58:30.933Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/311886256/rectangle_large_type_2_ef83723c46209fba1e0e025d7a979085.png?width=1280)

9월 9일은 어머니의 제사일입니다. 중양의 제절입니다.

이 날이 가까워질수록 어머니의 노년 시절을 떠올리게 됩니다. 여러 차례 입원과 퇴원을 반복한 후에 어머니는 거의 침대에만 계셨습니다.

어느 날, 엄마가 말씀하셨어요.

돗코무는 대체 뭐야?

최근 라디오에서 자주 들린다. 하지만 무슨 내용인지 알 수 없다.

불안해 보이지 않았습니다.

## 목차

죄송합니다. 제공해주신 정보만으로는 7/63번 note.com 게시글의 본문 청크를 번역할 수 없습니다. 게시글 내용을 제공해주시면, 일본어 출판·문화 콘텐츠 전문 한국어 번역가로서 자연스럽고 정확한 한국어 번역문을 100% 출력해 드리겠습니다.

- 돗코무는 대체 무엇을 의미하는 걸까?
- 라디오는 어머니의 친구였습니다.
- 하이쿠 모임의 잡지 또한 세계와의 연결고리였다.
- 저에게서 아무것도 가져가지 마세요!
- 추석에 여행을 떠나신 어머님

## 닷컴이 뭐야?

늘 듣는 제가 좋아하는 라디오 프로그램입니다. 막바지 안내 시간, 라디오에서 흘러나온 소리가 들렸습니다.

닷컴인지, .컴인지도 잘 모르겠어요.

단지 “도또”가 무슨 뜻인지 묻는 것은, 엉뚱한 질문입니다.

그런 말, 괜찮다고. 아버지께서 말씀하셨다.

아버지께서는 악의가 없으셨을 거라고 생각합니다. 더 이상 일자리를 하시는 것도 아니고, 컴퓨터를 사용하시는 것도 아닙니다. 어머니에게는 필요로 했던 말은 아니었을 것입니다.

정말 그러시죠. 하지만 저는 조금 다른 것을 느꼈습니다.

## 2. 라디오는 어머니의 친구였습니다.

어머니께 라디오는 수십 년 동안 가장 친한 친구 같은 존재였습니다.

집안일을 하면서, 가게 순찰을 하면서, 뜨개질을 하면서, 노래를 요청하거나 퀴즈에 응모하기도 하면서.

누워서 쉬고 있거나 항상 라디오가 옆에 있었습니다.

그것으로부터 들려오는 외부 세계의 소리. 뉴스도, 음악도, 사람들의 이야기도. 혼자라도 외로움이 들지 않았습니다.

어느 날, 그 라디오가 모르는 말을 하기를 시작한다.

도토콤 역시 그 중 하나이다.

과거부터 쭉 함께 해왔던 친구가 갑자기 나에게는 이해할 수 없는 말을 하기 시작하는 듯한 느낌이었다.

너와 나는 이제 친구가 아니야라고, 그쪽 세계에서 밀어낸 듯한 기분을 느꼈다. 혹시 그런 기분을 느끼셨나요.

## 3. 학회지 ‘하이쿠노아이’ 또한 세계와의 연결고리가 되었습니다.

아버지는 어머니께서 오랫동안 구독하셨던 하이쿠 모임지를 해지하셨습니다.

구회에는 더 이상 갈 수 없어요. 음행에도 갈 수 없어요. 하이쿠조차 이제는 만들 수 없어요. 그러니 잡지 또한 필요 없어요.

아버지의 관점에서 보면 합리적인 판단이었을 겁니다.

간병을 하는 사람에게는 현실이 있습니다. 더 이상 할 수 없는 일, 가 더 이상 갈 수 없는 곳, 사용하지 않는 물건, 불필요한 지출 등이 있습니다.

한 가지씩 정리해 나가면 삶은 돌아가지 않습니다.

하지만, 어머니에게 있어서 그 잡지 회는 살아있는 희망이었을지도 모릅니다.

누가 어떤 구절을 읊었는지, 동료들은 무엇을 하고 있는지, 계절은 어떻게 변하는지, 그것을 읽으며 나 역시 여전히 그 세계의 일원으로서 존재할 수 있다.

잡지는 그런 곳이었습니다. 도움이 되는 곳, 도움이 안 되는 곳, 사용되는 곳, 사용되지 않는 곳.

사람에게 소중한 것은 그것뿐만이 아닙니다.

## 저로부터 아무것도 건네받지 않았다!

그 후, “이제 누구도 만나고 싶지 않아”라고 말하며, 심부름조차 거절하기 시작했다.

정확히 무엇이 어머니를 그렇게 몰아갔는지 알 수 없습니다.

몸이 움직이지 않고, 밖으로 나갈 수 없습니다. 좋아했던 일을 할 수 없으며, 만나고 싶어도 만날 수 없습니다.

라디오에서 들려오는 말들은 점점 알아가기 어려워진다.

하나하나 보면 작은 일들로 보였지만, “할 수 없어진 것”들이 쌓일수록 어머니의 세계는 점점 좁아져 갔습니다.

어느 날, 엄마가 아빠에게 지팡이를 휘두르셨다는 이야기를 들었습니다.

나부터 무언가를 훔쳐갔다고 소리쳤다!

그는 그렇게 말하며 지팡이를 들어 올리며 발을 짚었습니다. 아버지께서는 그것에 놀라지 않으셨을 겁니다.

아버지가 어머니를 돌보셨습니다. 요리도 잘 하십니다.

아버지는 어머니로부터 모든 것을 빼앗은 것은 아닙니다. 병과 노화로 인해 할 수 있는 일이 늘어가는 것을 받아들일 뿐이었습니다. 아버지께서는 그 현실에 잘 적응하려 했던 것 같습니다. 하지만 그 훨씬 전에, 어머니는 할아버지와 삼촌의 간병을 해왔기 때문입니다. 그로 인해 허리도 다쳤습니다. 결국 자신의 차례가 되었을 때, 자신이 가족에게 해왔던 것처럼 받지 못하는 것을 느꼈습니다. 힘든 것도 있겠지만, 사람의 도움을 받기는 가능합니다. 하지만 자신에게 도움을 주는 것은 감당하기 힘든 고통이었습니다. 어머니께서는 그런 생각을 하고 계셨던 것 같습니다.

오랜 시간 여러 가지를 참아왔고, 또 참아왔으며, 또 참아왔다. 결국 도달한 곳이 바로 이것이다. “열심히 보살피면, 당신의 노후도 분명 걱정할 필요가 없을 거예요”와 같은 말로 위로받았지만, 그것은 환상에 불과했다.

어머니는 “정망하다”는 말을 자주 하셨습니다.

그러므로, 저는 그렇게 되지 않겠다고 다짐했습니다.

너무 참지 않겠다. 할 수 있는 대로 하고 싶은 것을 하자.

가치 없다고 해서 자신과 세상을 연결하고 있는 것들을 쉽게 놓지 않으려 한다.

사람이 즐길 수 있는 연결을 “필요한가 그렇지 않은가”로만 결정하지 마세요.

어머니의 노년에는 저에게 그런 말씀을 전해주셨습니다.

## 5. 중양의 제절에 여행을 떠난 어머니

9월 9일

중양의 제절에, 어머니께서 돌아가셨습니다. 국의 제절이라고도 불리는 날입니다.

어머니는 제가 시가를 좋아하셨습니다. 계절의 변화를 언어로 표현해 오신 어머니에게 있어서 좋은 날, 새로운 시작이었습니다.

돗코무는 대체 뭐야?

그 한마디를 지금도 가끔 떠올립니다.

모르는 단어가 늘어나는 것이 안타깝다. 내가 알던 세상이 멀어지는 것이 쓸쓸하다. 당시 내 어머니의 나이처럼 가까워진 나이를 생각한다. 세상에는 알 수 없는 것 투성이이고, 내가 알던 한자도 제대로 쓰지 못한다. 그런 생각을 굳이 챙겨 몰두하면 끝이 없다. “아, 이렇게 되는 거구나”라며 노쇠한 언덕길을 걸어가는 심정으로 받아들인다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/hot_mimosa1475/n/ne5479c8b3dd7)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 41청크*

[원문 보기](https://note.com/hot_mimosa1475/n/ne5479c8b3dd7) | 출처: note.com