# 단편 SF 소설 “위험한 맛” - 신호등 포도맛

> https://bookfactory.kr/board/news/17250
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-17T15:43:38.743Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/312466870/rectangle_large_type_2_12c04290fa79f5b305bfb0097b367fab.jpeg?width=1280)

시부야의 스크램블 교차장에 서 있을 때, 문나카 레이는 늘 정원에 발을 들여놓는 듯한 기분을 느꼈다.

나는 3살 때 빛을 잃었다. 피아노 교사였던 어머니는 빛이 없는 나에게 먼저 피아노를 가르쳤다. 손가락으로 건반의 위치를 익히게 하고, 귀만 믿고 음의 높이, 화음의 흐림, 미세한 오차를 구별하는 훈련을, 매일매일 이어갔다. 결국, 레이는 연주가 되지는 못했다. 무대 위에서 사람들에게 소리를 내어놓는 일에는, 끝까지 적응하지 못했던 것이다. 하지만 어머니가 길러준 날카로운 청각감은, 그를 치장사라는 직업으로 이끌었다. 피아노 현의 미묘한 떨림을 구별하는 그 귀는, 이제 누구보다 정확하게, 이 도시를 알고 있다. 트럭의 배기가스가 얼굴을 두드리고, 혼잡한 보행자의 발소리가 파도처럼 밀려들고 거슬러 오르내리는 가운데, 레에게 신호등은 그저 하나, 흔들림 없는 안내자였다. 귀가 아닌, 눈이 아닌, 혀 위를 통해 그것은 다가온다.

임플란트가 삽입된 지는 5년 전이다. 미뢰의 신경 묶음에 직접, 극세한 전극이 엮여 있다. 신호가 빨간색으로 변하는 순간, 입 안에 톡 쏘는 듯한 산미가 가득 찬다. 미성숙한 과일을 씹었을 때와 같은, 몸의 깊숙한 곳에서부터 거부반응을 불러일으키는 그 느낌. 파란색으로 변하면, 볼 안쪽에서 희미하게 퍼지는 달콤함이 스며 나온다. 마치 한 알의 포도를 혀 안쪽에서 굴리고 있는 것처럼.

이사하면 안 됩니다. 신맛이 가르쳐 줄 것입니다.

지금, 이사해도 괜찮아. 단맛이 허락해.

거리를 걷는 것은 레잉에게는 한 알의 포도를 끝에서 끝까지 먹어가는 것과 같았다. 시큼한 알갱이에 닿자 얼굴을 찡그렸고, 다음 알갱이에서는 안도하며 미소가 번졌다. 공포와 안도의 교대로 씻겨 나가는 감각. 다른 사람들이 ‘빨강’, ‘파랑’과 같은 무기적인 색깔 이름으로만 부르는 것을, 레잉은 살과 뼈로 이루어진 감각, 혀의 기억으로 간직하고 있었다.

玲는 어머니의 혀를 이어받아 신호의 산미 농도 변화를 구별하는 자신을 종종 생각한다. 피아노 현의 웅웅거리는 소리를 구별하는 것과 매우 흡사하다고 느꼈다. 둘 다 보이지 않는 ‘차이’를 한 몸으로 포착하는 일이다.

그 날, 레이는 일을 마치고, 대로에 접한 오래된 단독 주택으로 돌아와 거실 소파에 앉아 있었다. 창밖에서는 저녁 시간 차량의 소리가 멀리 낮게 울려 퍼지고 있었다. 아내가 만든 커리 냄새가 주방에서 풍겨왔다. 아무것도 변하지 않은, 늘 하던 대로의 밤이 될 줄 알았다.

갑자기 입안에 시큼한 맛이 퍼졌다.

강렬한, 바로 그 신호등의 신맛이었다. 혀의 밑부분에서 솟아오르는 듯한, 거부감과 경고의 맛. 玲는 반사적으로 발을 멈추려 했다. 하지만 이곳은 도로가 아니었다. 거실이었다. 소파에 앉은 채 그는 그 신맛에 꿰뚫리는 듯했다.

이게 대체 뭐야?

소리를 내어봐도 신맛은 빠지지 않아. 오히려 더 진해지는 것 같았다. 심장이 튀었다. 해킹인가. 아니면, 다섯 해 동안 매일 쏟아붓던 신호가 신경의 어느 곳에 회로를 태워 버리고, 도시의 인프라와 너무나 깊이 동기화된 내 몸이, 길도 아닌 곳에서 “빨간색”을 읽어 버리고 있는 걸까.

어느 쪽이든, 그 의미는 똑같다 — 위험이 다가온다.

레나는 일어섰다. 무엇을 경계해야 할지 알 수 없어, 혀 위에 남은 신맛만을 의지하며 방 안을 손으로 더듬거리며 움직였다. 벽을 따라 현관으로 향하려던 그때였다.

신맛이 한계까지 농축되어 머리 꼭대기까지 전율이 지나가는 듯, 지금까지 느껴본 적 없는 강렬함으로 일렁였다. 마치 신호등 자체가 그의 혀 위에서 절규하는 듯했다.

다음 순간, 세상이 무너졌다.

쇠와 나무가 부서지는 소리. 유리 깨지는 소리. 원래는 얇은 외벽이었을 자리에 빛과 열기, 그리고 믿을 수 없는 무게가 쏟아져 들어왔다. 누군가의 분노에 가까운 브레이크 소리는 더 이상 들리지 않았다. 신호를 무시한 거대한 트럭이 길가에 위치한 한 채의 집의 벽을 뚫고 玲가 있던 거실로 맹렬하게 돌진해 들어왔다.

쓰레기 더미 속, 의식이 멀어지는 곳에서, 레이는 여전히 입안에 그 맛을 느낄 수 있었다.

신맛은 지워지지 않아.

그래, 레이는 생각했다. “이 몸은 이제 더 이상 신호등의 색깔이 아니라, 위험 그 자체의 기운을 혀로 느낄 수 있게 된 걸지도 모른다. 도시라는 정원의 마지막 열매를 맛본 걸지도 모른다.”

달콤함은 다시는 찾아오지 않을 것 같았다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/every_day_carry/n/ncda5b3fc9eab)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 10청크*

[원문 보기](https://note.com/every_day_carry/n/ncda5b3fc9eab) | 출처: note.com