# 신호등 포도맛을 태우거나, 정거장 도서관 화장 > https://bookfactory.kr/board/news/17487 > 게시판: 뉴스 > 작성자: admin > 작성일: 2026-09-18T01:46:42.846Z --- ![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/314534835/rectangle_large_type_2_0fdb6e4dd215efcd0666c41be450ecab.jpeg?width=1280) 저는 작가를 꿈꾸며, 저널리스트가 되기도 하고 싶었습니다. 벽 뒤의 비밀스러운 삶, 작은 우주의 인간 관계, … 그리고 사랑. 언니, 힘내세요… 나는 SF 작가가 될 거야. ‘하이드로피 보네인 마일’과 같은 모험 소설을. … 같은 방의 친구들과 잡지를 만들고 있었다. 우리들의 독서를 퉁명스럽게 듣는 예술가나 교사였던 어른들. 경비원의 시선을 피해… 등 뒤를 번뜩이며. 이 “가짜” 낙원 속에서. 발각될 경우 즉시 ‘멸종 수용소’로 보내질 것이다. 저는 승리하겠습니다. 조국의 뜻에 따라. 하지만 이렇게 된 뒤에라도 미련을 용서해주신다면 적어도 그 캔버스를 진홍색으로 채워 넣고 싶습니다. 제가 돌아갈 때까지 이 그림을 제 자신 그대로 살려두어 주십시오. 붓은 그 뜻대로 말할 것입니다. 무심한, 내면에서 모든 일본인은 독침뱀과 같고, 미국인에게서는 구할 수 없다. 재산 압류, 그리고 파산 강제 수용소로… 해충과 해물류를 헐값에 빌리는 낙원이다. 엄마는 분위기를 전환하며 말씀하셨다. “작은 가구를 만들어보자.” 가지를 모으고 있었다. 아빠는 당황한 표정이었다. 누나가 이웃에게 인사를 건네러 나갔다. 낡은 선반 위에 영어책 한 권만 올려놓았다. 일본어는 노, 절대 안 돼! …부디 가족이 함께니까… 오페라 광장에 수만 권의 책이 높이 쌓여 있었다. 하늘까지 닿아, 첫째, 둘째, 셋… 저는 발밑에 떨어진 한 권의 책을 보았다. ### 시그널 포도 맛 아, 이건 대표적인 금서다. 바로 조르주 드 키리코의 “사랑의 노래”——고무장갑과 로마 조각화——무미건조한 신호등과 포도즙의 달콤함. 만남으로 이어질 수 없는 서로 다른 별자리. 하나의 밤하늘에 억지로, 아름답게, 꿰매어져 있다. 그곳에, 그런 의미를 찾을 수도 있었을 것이고, 평화로운 세상이라면 어쩌면 가능했을지도 모른다. 측근은 총통에게 물었다. “이 그림들은 어떻게 처리해야 할까요?” 방을 가득 채운 다채로운 색감들. 유대인의 피가 섞여 있거나, 혹은 기괴하고 의미를 잃은 추상화의 캔버스. 피카소, 마티스, 샤갈, 뭉크, 그리고 다다. 정신의 타락자들이 그린 저주받은 ‘퇴폐 예술(Entartete Kunst)’ 값을 인정받은 것은 곧 상품화되어 동굴의 어둠 속에 숨겨지고, 고위 관료의 별장 벽을 장식했다. 하지만, 판매되지 않은 그림에는 아무런 의미가 없다. 증거를 보여주기 위해, 불태우는 것이다. 정말 대단하시군요. 쌓인 책 미술관도… 신호등 포도맛도 염불의 불꽃 속에서 타올라 검으로 변했기에 그랬던 것이다. 저는 더 많은 이야기를 풀어나가고 싶었습니다. 살아있는 동안 인정받고 싶었는지라, 단순히 동정의 눈빛으로만 바라보는 것이 아니라. 비참한 지옥 이야기뿐만 아니라. 자유롭게 마음을 세상으로 향하게 하라 우주를 향한 탐구는 끊임없이 변화하는 과학 기술의 발전과 함께 그 모습이 새롭게 드러나고 있습니다. 특히, 최근 몇 년간 우주 탐사 기술의 눈부신 발전은 인류에게 우주에 대한 꿈과 희망을 심어주었습니다. 일본의 우주 과학자들은 독자적인 기술력을 바탕으로 우주 탐사 분야에서 괄목할 만한 성과를 이루어내고 있습니다. 그들의 노력은 단순히 과학적 지식의 확장뿐만 아니라, 인류의 미래를 위한 새로운 가능성을 제시하고 있습니다. 특히, 일본항공우주연구개발기구(JAXA)의 활약은 주목할 만합니다. JAXA는 다양한 우주 탐사 프로젝트를 추진하며, 우주 과학 기술 발전에 크게 기여하고 있습니다. 최근 JAXA에서 진행한 ‘호시노’ 미션은 성공적으로 수행되었으며, 이는 일본 우주 과학 기술의 수준을 전 세계에 알리는 계기가 되었습니다. ‘호시노’ 미션은 태양풍을 연구하는 임무로, 태양풍의 기원과 성질을 밝히는 데 중요한 데이터를 확보했습니다. 이 데이터를 바탕으로, 과학자들은 태양풍의 기원을 이해하고, 태양풍이 지구 환경에 미치는 영향을 예측하는 데 활용할 수 있을 것입니다. JAXA는 앞으로도 다양한 우주 탐사 프로젝트를 추진할 계획입니다. 특히, 화성 탐사, 달 탐사 등 미래 우주 탐사 분야에 대한 투자를 확대하고, 우주 과학 기술 발전을 위한 연구 개발을 지속적으로 추진할 것입니다. 또한, JAXA는 국제 협력을 통해 우주 탐사 분야의 발전을 도모하고 있습니다. 미국 NASA, 유럽 우주국(ESA) 등과의 협력을 통해, 우주 탐사 프로젝트를 공동으로 추진하고, 우주 과학 기술 발전에 기여하고 있습니다. 이러한 국제 협력은 우주 탐사 분야의 발전을 가속화하고, 인류의 우주 진출을 위한 기반을 마련하는 데 중요한 역할을 할 것입니다. JAXA는 앞으로도 국제 협력을 강화하고, 우주 과학 기술 발전을 위한 노력을 지속적으로 추진할 것입니다. 시간과 공간을 글자를 쓰느라 오래전부터 간절히 바랐다. 이 작품은 제2차 세계 대전 당시 안네 프랑크, 페트르 긴츠(Petr Ginz), 무언관(일본 상노현 오타시에 위치)의 유작이 담긴 전쟁 사망 학생, 미국 내 일본인 강제 수용, 그리고 나치에 의한 불장과 퇴폐 예술 약탈이라는 역사적 비극을 현대의 note에서 유행하는 “적적 미술관”과 “신호등 포도맛”이라는 주제를 바탕으로 재해석하고 정돈한 소설입니다. 케네스 츠지 씨는 2023년 11월 15일, 앤디 워프올드의 “화성”을 읽고 리뷰를 남겼습니다. 그는 이 책을 “매우 흥미로운” 작품이라고 평가하며, 특히 주인공 마르쿠스의 생존을 위한 고군분투와 과학적 지식을 바탕으로 한 현실적인 묘사에 감탄했습니다. 츠지는 또한 이 책이 “독자들에게 우주 탐험에 대한 상상력을 자극하고, 과학에 대한 흥미를 불러일으킬 수 있는” 작품이라고 덧붙였습니다. 다음은 읽지 못한 미술관 폐관 작품 목록입니다 (에세이). 자제 계정으로 게시한, 증조모의 실화를 무명관에 겹쳐 나타냈습니다. **출처:** [note 원문](https://note.com/keni_nacastli_m/n/nabfc3b009ba4) *번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 28청크* [원문 보기](https://note.com/keni_nacastli_m/n/nabfc3b009ba4) | 출처: note.com