# 매주 단편 소설 노트 “정독 미술관”에서 제 소설을 억지로 읽지 마세요.

> https://bookfactory.kr/board/news/17525
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-18T02:52:15.922Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/314454702/rectangle_large_type_2_ec19c71e99aa089158204bab66fca110.png?width=1280)

저는 도예가입니다. 게다가 어느 정도 성공한 계열에 속한다고 생각합니다. 예전에 제 작품을 ‘단지 공예’라고 비웃던 사람들이, 이제는 ‘최고의 미술품’이라 숭배하며 수천만 엔에 판매하고 있습니다. 그저 장인의 저를 예술가로 높이는 꼴입니다. 그 황당한 열광ぶりに 절개한 저는, 인생 마지막 즐거움에 뛰어들기로 했습니다. 언론 앞에서 자신의 작품을 전시하는 미술관 건설을 발표했습니다.

저의 책들을 쌓아 올려 미술관을 만들겠습니다. 이름하여 ‘적독 미술관’

기자가 당혹스러운 목소리를 낸다. “책을 쌓아 올릴까?”

인류 최古의 책은 잿 재로 만든 것입니다. 점토판에 새겨진 외 천 문자들은 5400년이 지난 지금도 읽을 수 있습니다.

회장에서는 “그런 물건은 순식간에 부서진다”는 어리석은 지적이 튀어나왔지만, 나는 코웃음을 치며 반박했다.

테라코타는 분명히 깨기 쉽지만, 굽는 과정을 거치면 종이 책조차도 한 수 아래의 강인한 책이 됩니다. “단순히 결과만 생각하는 요즘 유행은 정말 어처구니가 없다”라는 제 생각을 책에 새겨 후세에 전달하겠습니다.

미술관의 벽을 벽돌처럼 구워 올린 “본”으로 쌓아 올리고, 더욱이 그 주변을 손수 만든 다채로운 색상의 강화 세라믹 타일로 덮어 놓았다. 구독물이라 읽을 수 없다고? 힉힉, 읽을 수 있어. 내 방식의 “전략”을 넣어 두었기 때문이다. 수십 년 후, 혹은 수백 년 후, 내가 사라진 후에 누군가가 내 이야기를 해독해 주길 바랄 것이다.

그렇게 생각하고 있었다.

미술관이 개관 첫날, 한 젊者が 찾아왔다. 그는 관람실 전체를 찍으려 스마트폰을 들고 그 순간, 화면 안에 초록색 프레임이 툭 떠올랐다. 다채로운 타일 벽면에, 나는 거대한 2차원 바코드로 자작 소설을 꼼꼼히 넣어두었었다. 그것이 스마트폰에 담기만 하면 쉽게 해독될 줄은, 휴대폰과는 전혀 거리가 먼 나 자신조차 인지하지 못했을 것이다.

절대로 열어보지 말아야 할 책인데, 스마트폰으로만 대하는 것만으로도 전체 내용을 읽을 수 있다!

그런 어리석은 문구와 함께, 제 미술관은 인터넷에서 엄청난 인기를 끌었죠. 아니, 요즘 말로 표현하자면 ‘대규모 바이럴’이 일어난 겁니다. 현장에는 스마트폰을 들고 있는 젊은이들 무리가 몰려들고 있습니다.

저기, 그걸 하지 마. 보지 말고, 읽지도 마. 나는 단지, 당장 읽지 않을 미완성 작품을 완성해서 후대에 “삶 속에서의 평가 등은 덧없는 유행에 불과하다”는 메시지를 전달하고 싶었는데…… 이렇게 되면 마치 내가 겉으로 보이는 인기만을 쫓는 가벼운 감기에 불과한 존재와 같은 것일까.

끝

저희 프로젝트에 참여할 수 있도록 기회를 주셔서 감사합니다.

#매주숏쇼트노트 #정독미술관 #소설 #숏쇼트 #장편짧은이야기 #초단편짧은이야기

**출처:** [note 원문](https://note.com/lofty_poppy2649/n/n111805ad564b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 3청크*

[원문 보기](https://note.com/lofty_poppy2649/n/n111805ad564b) | 출처: note.com