ここは「적독미술관」。전 세계에서 읽히지 않고 쌓여 있는 책들을 미완성된 예술 작품으로 전시하는 독특한 장소다.
관내에는 다채롭고 독특한 전시물들이 즐비하게 늘어서 있었다. 그중에서도 특히 유명한 것은 신인 사서가 솜씨 좋은 균형 감각으로 쌓아 올린 “쌓아 읽는 예술” 코너였다. 천장에 닿을 듯한 높이로, 그것 또한 아름답게 디자인된 책 조형물을 보기 위해 매일 많은 방문객들이 찾아왔다. 낮에는 원하는 예술 작품 앞에서 감탄사를 내뱉는 어른들과, 즐거운 모습으로 관내를 뛰어다니는 어린이들의 활기찬 목소리로 북적거렸다.
그러나 밤이 내리고 미술관의 무거운 문이 닫히면, 낮 동안의 소란은 마치 환상처럼 고요해진다. 어둠에 싸인 전시실에는 곳곳의 책장과 전시대의 그림자에서 “사사삭”, “토토토” 하는 작은 발소리나 옷자락 스치는 소리가 울려 퍼지기 시작했다.
얘들아, 다 모였어? 잠시만, 지금 저쪽으로 가!
낮에는 인간들의 눈을 즐겁게 하던 작품들이, 밤이 되자 모습을 바꾸었다. 어둠 속 여기저기서 램프의 작은 불빛이 켜지고, 하나의 거대한 책들의 언덕 아래로 요정들이 하나둘씩 모여들기 시작했다.
책 사이로 모습을 드러낸 것은, 체고 10센티미터 정도의 ‘요정 등반부’ 멤버들이었다. 그들은 각자 다채로운 색깔의 반다나를 머리에 두르고, 양사로 짠 사일(麻糸)을 어깨에 짊어지고 있었다. 멤버에는 남자아이와 여자아이도 있었고, 모두 매우 친했다.
그들에게 있어, 그 아름다운 ‘스럼이 읽기 아트’는 단순한 전시물이 아니었다. 험준하고 아름다운 ‘미지의 최고봉’이었다.
와, 올해의 사서도 꽤 대단하네.
한 명의 위원이 새롭게 개조된 웅장한 탑을 바라보며 감탄하며 중얼거렸다.
정말 그래! 올해 신입 사서님들의 작품이 작년 선배 사서님들의 작품보다 더 깊이 있고, 발전 가능성이 있겠다고 생각해!
매년 변화하는 인간의 예술을 평가하며 서로 즐거워하는 것도 그들의 은밀한 즐거움 중 하나였다.
좋아, 오늘 밤은 그 『백과전서 겨울산 루트』를 정복하러 간다. 표지판의 가죽이 미끄러우니 조심해야 해!
리더의 신호에 따라 요정들은 작은 피켈을 들고 책 겉표지의 울퉁불퉁함과 페이지의 미세한 틈새에 손가락을 대고 한 걸음 한 걸음 ‘본오르기’를 시작했다.
저기 봐! 이 하드커버 벼랑은 험난하지만 오를 가치가 있어! 아, 저쪽 루트는 최근에 나온 책이라 덮개가 매끄럽고 미끄러워! 조심해! 맞네, 피켈이 걸리기 어려워. 알려줘서 고마워!
새로나온 책에 대한 코팅 작업에 어려움을 겪는 소년 팀원에게, 여자 팀원이 활기차게 다가가 안전한 경로를 안내한다.
다른 장소에서는 책 사이에 끼인 긴 끈끈이를 발견한 부원들이 눈을 반짝이며 바라보고 있었다.
좋아, 그 책갈피를 이용한 로프를 가지고 한 번에 옆 타워로 건너가자. 준비됐지? “와, 대단하다! 마치 공중 그네 같네!”
編미늘을 꽉 쥐고, 가볍게 하늘을 스윙하는 모습에, 곳곳에서 작은 박수 소리가 솟아올랐다.
사람들이 “언젠가 읽을 거야”라고 남겨둔 미완성 도서 산은 그들에게 최고의 모험의 무대였다. 마침내 가장 높은 책의 정점에 도달한 멤버가 하늘을 올려다보며 작은 환호성을 지른다.
야호! 드디어 ‘문학 대연봉’의 최고봉을 정복했어!
회관 안은 그들의 활기찬 웃음소리와 흥겨운 열기로 가득했다.
그때였다.
멀리서, 규칙적인 발걸음 소리가 다가왔다.
또각또각또각……
밤 순찰 중입니다. 어제까지의 활기 넘치던 분위기가 마치 거짓말처럼 갑자기 멈춥니다.
저기, 좀 봐! 순찰대가 다가온다!
리더의 낮은 속삭임이 울려 퍼진다. 요정들은 당황한 듯 자일을 감싸더니, 가장 가까운 “숨겨진 집”으로 날아갔다. 하드커버 자켓 안쪽, 페이지와 페이지 사이의 틈새, 혹은 전시대를 가리는 그림자.
카츠, 카츠, 카츠…….
발걸음은 점점 커져서 전시실 입구에서 멈췄다. 곧바로, 날카로운 하얀 빛이 어둠을 가르며 찢었다. 경비원에게 주어진 손전등의 빛이었다. 빛줄기는 천천히 “문학 전집의 대연봉”을 따라갔다.
요정들은 책과 책 사이를 좁게 움직이며 몸을 최대한 줄이고 숨을 죽였다. 심장이 톡톡, 빠르게 종을 울리는 듯했다. 곧 눈앞을 거대한 빛의 원이 지나가 버렸다. 먼지 춤이 빛 속에서 춤을 추고 있었다. 경비원은 특별한 이상이 없음을 확인하고 다시 발걸음을 옮겼다.
카츠, 카츠, 카츠…….
발걸음 소리가 멀어져 완전히 들리지 않게 된다. 침묵이 돌아왔다. 모두가 “후, 어서” 하고 가슴 속에서 안도의 숨을 내쉬었다.
하지만 그 긴장이 풀린 한순간의 틈이 목숨을 위협했다.
문학전집 제4권의 정확히 300페이지 정도 되는 틈새에 숨어있던 한 명의 젊은 요정이, 숨을 고르고 힘을 뺐을 때였다. 등산화의 끈이 책의 띠를 쓸어 넘어뜨린 것이다.
아, 아…!
몸을 제대로 가누지 못한 요정 신의 몸이, 옆에 있는 “巻五”의 등표면을 세게 차 버렸다. 평소에 읽지 않다가도 간간이 흔들리던 총집전의 균형이 소리를 내며 무너져 나가기 시작했다.
드르륵드르륵드르륵드르륵!!!
고요해진 미술관에 책들의 폭발이 크게 울려 퍼졌다. 끔찍한 소리와 연과 같은 먼지가 멈춘 직후, 가장 먼저 울려 퍼진 것은 날카로운 목소리였다.
얘들아, 모두 괜찮니?
리더의 요정은 흩어진 책 그림자에서 튀어나와 필사적으로 주변을 둘러봤다.
이쪽 괜찮습니다. 저도 괜찮습니다.
아치 곳곳에서 흙을 털어내는 듯한 소리가 들리고, 동료들의 무사한 목소리가 돌아온다. 부상자가 없는지 확인하고, 리더는 처참하게 흩어진 책들을 올려다보며 곧바로 엄격한 표정으로 돌아왔다.
이게 무슨 일… 문학 전집이 전부 사라졌어! 경비원 돌아오기 전에 서둘러 정리해야 해! 아침이 올 거야!
리더의 강직한 목소리에, 그늘 속에 숨어있던 직원들이 한꺼번에 뛰쳐나왔다.
남자아이들, 아래를 지켜봐! 장문의 순서는 내가 확인하겠다!
그렇게 소리를 높이 이는 것은 등산부의 든든한 소녀였다. 그녀는 능숙하게 노트를 (인간에게는 작은 풀이) 펼치며 어둠 속에서 빛을 비췄다.
저기, 저쪽 남자애, 4권과 3권이 거꾸로 있네! 아, 정말, 죄송해요! 곧 해가 뜰 텐데, 모두들 서둘러!
소녀들의 꼼꼼한 지시와 남자아이들의 묵직한 힘이 완벽하게 어우러져, 모두가 힘을 합쳐 작은 손을 빌려주고 자신들의 키보다 훨씬 큰 책을 온 힘을 다해 밀어 올렸다.
동쪽 하늘이 하얗게 시작되고, 창문에서 희미한 빛이 새어 들어오는 것과 함께 마지막 ‘만핫치’를 꼭대기에 올린 것은 거의 동시에 일어났다. 겨우 그것이 원래의 화려한 모습으로 다시 쌓이는 데 성공한 것이다.
후우…후우…
전시대에서, 요정들은 모두 엉덩이를 붙이고 앉아 있었다. 한 직원은 모자를 벗고 이마의 땀을 닦았고, 다른 한 명은 밧줄을 바닥에 던져 버렸으며, 모두가 한꺼번에 마음을 졸였다.
생각보다 무서웠지… 하지만 어떻게든 성공했네. 꽤 위험했어. 인간의 아침에 쫓겨날 뻔했지.
어리석은 실수를 저지른 젊은 요정도, 동료들의 어깨에 기대어 “모두, 미안해요, 고마워요……”라며 작게 가볍게 절을 하고 있다.
자, 해가 뜰 준비를 하고 집으로 돌아가요.
리더의 신호와 함께, 그들은 편안한 피로감에 젖어 아침의 정취 속에서 갑자기 모습을 감췄다.
저기, 그 그림책 정말 대단하죠? 줄거리를 읽어봤는데, 주인공 소년 유우토가 신비한 힘을 가진 고양이와 만나 모험을 떠나는 이야기예요. 유우토는 고양이와 함께 여러 장소를 방문하고, 어려움을 극복하면서 자신의 성장을 실감하는 경험을 하죠. 그리고 고양이와의 만남이 유우토의 인생을 크게 바꿔놓는다고 해요. 그림도 정말 예쁘고, 색감도 훌륭하죠. 작가는 〇〇(작가 이름) 님이라고 해요. 〇〇 님의 다른 작품도 읽어보고 싶네요.
다음날 아침. 개관 전 도서관 안에 젊은 여성 사서의 의아한 목소리가 울려 퍼졌다.
저… 대체… 이상한데.
그녀는 어제 자신이 완벽하게 정리했던 전시 공간 앞에서 고개를 갸우뚱하고 있었다. 어제 밤에 고생해서 만든 인기 미술 작품의 책의 높이와 찢어짐 정도가 아주 약간만 어긋나 있었다. 자세히 살펴보니, 전집의 “3권”과 “4권” 순서가 뒤바뀌어 있었다.
선배, 잠시만요. 여기, 혹시 누군가 움직인 걸까요…? 어제와 순서가 달라요.
지나가던 베테랑 지배인은 젊은 지배사의 손끝을 안경 너머로 조용히 응시했다. 그리고, 몹시 화난 듯하지도, 어딘가 애틋한 듯한 눈빛으로 가볍게 웃었다.
아, 또 그 아이들의 짓이네.
그는 미소를 지으며 베테랑 서고는 부서진 책들의 산을 부드럽게 쓰다듬으며, 그리움 어린 목소리로 말했다.
어? 아, 그 아이들…?
이 미술관은 예전에… 아직 이 도시의 오래된 도서관 시절부터 책 요정이 장난을 치는 것이었습니다. 밤중에 책을 산더미처럼 쌓아놓고, 모두가 올라가서 놀고 있었다고 합니다.
젊은 사서가 눈을 크게 떴다.
정말, 요정이 판타지 이야기가 아니지 않습니까.
정말이야. 자, 잘 봐 봐.
선배가 가리킨 다음 페이지, 4권의 맨 끝자락에 마치 작은 흙신발의 흙이 묻은 듯한, 희미한 흔적이 남아 있었다. 창문에서 들어온 아침 햇살이 읽을 준비를 기다리는 책들을 어제보다 조금 더 긍정적으로 비추고 있었다.
(완료)
독자 여러분께,
본 책을 읽어주셔서 진심으로 감사합니다.
이 책은 오랜 시간 동안 저의 마음속에 자리 잡았던 이야기를 풀어낸 결과물입니다.
저의 생각과 경험, 그리고 이 책을 통해 여러분과 공유하고자 하는 모든 것을 담았습니다.
이 책이 여러분에게 작은 위로가 되거나, 새로운 영감을 불어넣어 주기를 바랍니다.
마지막으로, 이 책을 만들어주신 모든 분들께 다시 한번 감사의 말씀을 드립니다. 특히, 저를 끊임없이 격려하고 지지해준 가족과 친구들에게 깊은 감사를 전합니다.
여러분의 따뜻한 관심과 응원 덕분에 이 책을 완성할 수 있었습니다.
앞으로도 저는 여러분의 삶에 긍정적인 영향을 줄 수 있는 작품을 만들기 위해 끊임없이 노력할 것입니다.
감사합니다.
취미 미술관입니다.
낮에는 사람들이 열심 바라보는 아름다운 “책 조형물”이, 밤이 되면 몸길이 10센티미터의 “요정 등반부”에게는 험난한 최고봉으로 변모하여, 어린 시절 누구나 한 번은 상상했던 “폐관 후 도서관의 비밀”을 어른의 로맨스와 장난기를 섞어 단편 소설로 만들어 보았습니다.
새로운 책만의 특징인 코팅에 고전하는 요정들의 대사, 씩씩하게 남자아이들을 이끌어가는 듬직한 소녀의 모습, 그리고 위기를 구하는 믿음직한 리더의 대화는 이야기를 풀어나갈수록 그들의 활기찬 숨소리가 들리는 듯했습니다.
수많은 세대에 걸쳐 “쌓인 읽기 예술”을 만들어나가며 끊임없이 활동하는 도서관 사서들과, 그들을 “올해 도서관 사서님은 정말 대단하네요”라 칭찬하며 성장해나가는 요정들입니다. 인간과 요정 사이에는 결코 교류하지 않지만 따뜻한 신뢰 관계를 느낄 수 있는 듯한 역사를 담고 있기를 바랍니다.
당신의 방에 쌓여 있는 그 책들도 아마 오늘 밤, 작은 등반가들의 새로운 베이스 캠프가 될 것입니다.
## 77/79 본문 청크 번역
숲 속 깊은 곳에 자리 잡은 ‘積読美術館’는 특별한 곳이었다. 이곳은 단순히 책을 전시하는 곳이 아니라, 책 속의 이야기가 살아 숨 쉬는 공간이었다. 큐레이터인 아카리는 숲의 정령들과 교류하며, 각 책에 깃든 영혼들을 모아 이곳에 전시했다.
특히 아카리가 가장 애지중지하는 작품은 ‘별빛을 엮는 자’였다. 이 책은 숲의 정령들의 언어로 쓰여 있었고, 아카리는 정령들의 도움으로 책의 내용을 해독했다. 책 속에는 아름다운 요정들이 별빛을 모아 실로 엮는 이야기가 담겨 있었다. 요정들은 밤하늘을 가로지르며 별빛을 수집했고, 그 빛으로 만들어진 실로 복잡하고 아름다운 실타래를 만들었다.
아카리는 요정들의 이야기를 듣는 동안, 책 속의 실타래가 밤하늘을 수놓는 듯한 환상적인 풍경을 상상했다. 그녀는 책을 통해 숲의 정령들과 교감하며, 자신만의 이야기를 만들어 나갔다. “이 책은 단순한 이야기가 아니라, 숲과 요정, 그리고 나를 연결하는 다리라는 것을 깨달았다.” 아카리는 중얼거렸다. 그녀는 ‘별빛을 엮는 자’를 보며, 앞으로도 숲의 정령들과 함께 아름다운 이야기를 만들어갈 것을 다짐했다.
함께 읽으면 좋은 인기 기사🎵 최근 가장 많이 읽히는 에세이
🛒 지금도 방문이 꾸준히 이어지는 거리 분석
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 47청크
원문 보기 | 출처: note.com