중재 료우지는 프로야구계에서 특이한 선수 중 한 명이다. 예전에 ‘수도요일 다운타운’에서 “인생에서 한 번도 홈런을 쳤던 적이 없는 프로야구선수는 존재하지 않는다”는 기획이 있었다. 투수에게 꽤 해당되는 선수들이 있었지만, 방송 중에 “야수 중에 홈런 0은 프로가 될 수 없다”는 말이 나올 정도로 프로 야수의 야수는 당연히 홈런 경험이 있는 경우가 많았다. 프로에 입단한 후 홈런 0本の 선수도, 학생 시절 홈런 경험이 있는 선수들 가운데 중재 료우지가 “초등학교 때부터 한 번도 홈런을 쳐본 적이 없는 선수”로 소개되었다. (※ 방송 후 시즌에서 인생 첫 홈런을 기록) 실력이 부족하여 입단 당시를 알게 된 선배나 스태프가 “료우는 프로에서 잘 해나갈 수 없을 거라고 생각했다”고 고백할 정도였다. 지금도 프리배팅 등을 보면서 다른 타자들과 타구의 질이 다르다는 느낌을 받기 때문에, 입단 당시에는 정말로 날리지 않았을 것이다. 타구가 외야에 뻗어가면 박수갈채가 쳐지는 수준이라고 한다.
그것은 18년 차다. 10년을 살아가는 것조차 어려운 프로야구계에서 18년을 살아남아 왔다는 뜻이다. 한 외국인 타자로서 오랜 기간 동안 팬들에게 사랑받았고, 은퇴 경기까지 열렸으며, 티켓은 완매되었다. 정말 놀라운 일이라고 생각한다.
이전에도 “중지는 운이 좋았다”라고 털어놓은 적이 있었다. 그의 잠재력이 꽃피기까지 한신에서 육성 시스템이 없었던 점, 고졸 선수에게는 장기간 동안 기회를 주어주는 시대였던 점, 꽃이 피었을 때 쇼트 포지션 자리가 비었던 점, 좋은 지도자들과 동료들을 만날 수 있었던 점, 넥타이 던지기가 없을 때 여러 년 계약을 맺고 있었던 점 등이 있었다. 결과적으로 한신에서 인생의 절반을 보냈지만, 만약 다른 일이 있었다면 전혀 다른 프로야구 선수 인생이었을 수도 있었다.
나카지마는 특별한 것을 가지고 있었던 것도, 특별한 일을 한 것도 아니다. 다만, 진심으로 야구에 임해 왔다. 해야 할 일을 계속해 왔다. 자신의 현실을 직시하고 무엇을 해야 할지 생각했다. 기본을 소홀히 하지 않았다. 주변에 조언을 구했다. 감사의 마음을 잊지 않았다. 이런 것은 말로는 쉽지만, 실행하는 것은 어렵다. 계속하는 것은 더욱 어렵다. 인간은 편한 쪽으로 도망치고 싶어지는 법이니까. 하나하나는 특별한 일이 아니지만, 계속함으로써 특별해진다. 이러한 그의 진심 어린 행동이 주변 사람들을 움직이고 운까지 끌어당겼다고 생각한다.
그는 그렇게 말했지만, 그 모습을 실제로 본 적은 없다. 팬들이 알 수 있는 부분은 그저 일부일 뿐이고, 이렇게 많은 이야기를 하고 있지만 진정으로 그렇지는 않다는 것을 단정할 수 없다. 본인이 자기 자랑을 많이 하는 타입은 아니기 때문이다. 보이는 그 일부에서 느껴지는 것은 분명히 있다.
과거 풀 이닝 출장을 경험했던 몸은 식 트레이닝을 포함한 일상생활과, 철저한 준비와 운동 후 케어의 결과였다. 경기 중 흘러나오듯 아름다운 수비는 기본을 소홀히 하지 않고 몸에 스며들 때까지 쌓아온 시간이 느껴졌다. 자신을 대표하는 끈기 있는 타격과 섬세한 기술, 도루 기술은 자신을 깊이 있게 성찰하고 팀 내에서 자신이 어떤 역할을 해야 하는지 이해한 후, 자신이 할 수 있는 것을 갈고닦아온 결과였다. 코치나 은퇴 선수前辈들에게 귀여워받는 모습에서 자신부터 적극적으로 배우러 나갔을 것이라는 것을 쉽게 상상할 수 있었다. 앞으로 輩들에게 “다른 팀에서 왔으면 말해서 알려줄게. 굳이 내가 먼저 가르쳐주러 가지 않아”라는 태도는 자신은 그렇게 해왔다는 자부심이 있기 때문일 것이다. 그만큼 다른 팀에서 온 후배들을 매우 아끼는 모습은 안타깝다. 카르가모 팀의 모습도 입으로 말하는 것보다 훨씬 더 좋아했었을 것이다. 중지는 팀에게 무엇이 필요한지, 자신이 팀에 필요로 하는 조각이 되기 위해 무엇을 해야 하는지 끊임없이 생각하며 행동해 왔다. 그래서 올해 한 번도 소집되지 않았던 사실이 더 의미 있었다. 팀에게 필요하다고 말되지 않았기 때문에, 여전히 하고 싶다는 마음이 남아있을 수도 있지만, 프로야구 인생의 막을 내리는 결정이 내려진 것이다.
저런 생각을 하는 건 아마 나 혼자뿐일 거예요. 중다 쇼야는 알수록 더 좋아질 거예요. 씹을수록 맛이 납니다. 그런 선수죠. 팬들은 중다 쇼야의 등에, 각자의 꿈을 꾸고 있을 거예요. (실상은 어떻든) 분명 그 꿈은 진실이라고 믿게 해 줄 테니까, 흥분하지 않고 있기도 힘들어요.
이전, 기자와 나카지마가 함께 어떤 행사에 참여했을 때, 기 감독이 “택은 제 야구관을 상징하는 선수 같은 존재”라고 말했던 적이 있었다. 자세한 내용은 언급되지 않았지만, 나카지마를 좋아하게 되면서 동시에 파일럿스에 빠져들어가, 기 감독이 기사를 통해 너무나 사랑했던 자신에게 그 말이 정말 기뻤던 것을 기억한다.
중타야 다토이가처럼, 이름이 알려져 있고 누구나 보기에 능력치가 높고 홈런을 쳐서 화려한 활약을 보여주는 ‘그 선수’도 멋있다. 하지만, 그렇지 않더라도 목표를 위해, 정확하고 진심으로 노력하면 된다면. 홈런을 칠 필요는 없어도 프로야구에서 활약할 수 있다. 그런 꿈을 이뤄낸 채 계속해서 노력해 온 중지마쿠 타쿠야가, 세계에서 제일 좋아한다.
진지한 분위기는 이제 그만. 여기서부터 후반전입니다. 마치 중지마 사야를 너무나 사랑하는 것처럼 “사랑해!”라고 계속 외치고 싶어서 그런 거니까요. 아무리 뒤집어놔도 전달되지 않는 건 아닐까? 스스로 무슨 말을 하고 있는지 점점 이해가 안 되고. 그래서 여기서부터는 아무런 정리도 없이 그대로 쏟아냅니다. 엉터리 문장이어서 보시는 분들은 양해 부탁드립니다. 멈춰도 괜찮습니다.
퇴임 발표 이후, 혼자 있을 시간은 끝내내 중자와의 관계를 생각하지 않을 수 없었다. 생각하고 또 생각하고 또 생각해서 눈물이 쏟아지고, 또 생각하고 토해내려고 했다. 여기가 토출림 장소다. 지금에서야 왜 이렇게 중자와에게 깊이 빠져들었는지 생각해보았다. 물론 그 이전에도 분명히 좋아했지만, 예전에는 이렇게까지 격렬한 감정을 품지는 않았다. 언제부터 이렇게 된 걸까. 역시 FA 시절일까. 한화 이글스에서 떠나갈지도 모른다는 불안감에 미치도록 떨면서 처음 팬레터를 쓴 그 순간, 과연 무엇을 썼는지 거의 기억하지 못하지만, 자신의 감정을 정리하고 언어로 표현한 탓에 격렬한 감정이 표출되는 것 같았다.
중심지의 모습은 정말 아름다워서 계속 보게 된다. 오ールド 스타일을 좋아하게 된 것도 중심지의 영향이었다. 그 전까지는 양말을 신었는지 안 신었는지 신경 쓰지 않았는데, 체형까지 포함해서 중심지의 스타일이 너무나 아름다웠기 때문에 스타일 전체를 좋아하게 되었다. ‘坊主를 싫어하면 袈裟까지 싫어한다’라는 말이 딱 맞다. 중심지를 좋아한다면 오ールド 스타일도 좋아한다. 그런 느낌이다. 오ールド 스타일은 정말 좋다.
그리고 그 과정에서 수비 주루 플레이가 정말 아름다워. 불필요한 요소들이 과감하게 제거되고 최적화된 느낌이야. 이렇게까지 오기까지 얼마나 많은 고민과 실천, 그리고 수정을 반복했을까 생각하면 더욱 아름다운 것 같아. 피와 눈물과 땀을 흘리며 도, 확실하게 자신의 것으로 만드는 노력을 멈추지 않아. 그 점이 정말 감동적이고 존경스러워!
정말이다. 사람은 자신만의 특별한 것에 동경하지만, 나는 무엇이든 정말 오래 지속할 수 없는 사람이라, 마치 중재에게는 동경을 품지 않을 수 없고, 정말 빛나 보이는 거야. 인간은 이렇게 될 수 있다는 걸 깨닫게 해. 꾸준함이 힘이 된다는 말이 사실이라는 걸 알게 돼. 그래서 그를 따라 뭔가 지속하려고… 해도 결국 지속하지 못하는 건, 네, 현실에서는 그렇다는 거지. 지속할 수 있었다면 나도 멋진 사람이 될 수 있었을 텐데. 하지만 나 말고 다른 사람에게서 같은 감정을 느끼고 그를 본받아 무엇인가를 지속하고 그것을 통해 무언가를 이루어낸 사람이 세상에 단 한 명이라도 존재하는 거라면, 그것은 정말 귀한 일이라고 생각해.
그러니까 좋아하는 선수, 존경하는 선수는 마치다 타쿠야 선수입니다라는 신입이 들어왔을 때 정말 기뻤어. 마치다 타쿠야의 존재 방식에 감동을 받고, 진심으로 노력해서 꿈을 이룬 아이가 있다는 것을 깨달았어. 멋있지 않아?
중지는 굳은 의지와 노력, 그리고 꼼꼼함으로 주변 사람들에게 (스캔들적인 의미로) 이상한 행동을 하지 않을 것 같은 인상을 심어주는 사람이다. 게다가 옛 스타일의 장인 같은 분위기를 풍기는 척하면서, 어찌 된 영리한 듯 순수한 모습도 갭萌(죽은 말?)이고. 카메라 앞에서는 딱딱한 얼굴을 하지만, 속으로는 부드러운 표정을 보여주기도 한다. 저런, 그럴 일 없지. 대구를 억지로 막아낸 것처럼. 무시무시한 남자다…!
나카시마에게는 자신도 놀랄 정도로 힘을 얻어왔다. 평소에는 가고 싶다고 생각지도 않았던 곳에 갔고, 하려고 생각지도 않았던 일도 했다. 손에 닿는 물건조차 달라졌다. 관계하는 사람들도 달라졌다. 요약하자면 인생이 완전히 달라졌다고 해도 과언이 아니다. 나카시마를 걱정하는 것이 일상적인 부분이 된 정도라면. NO NAKASHIMA NO LIFE. 분명 은퇴 경기 이후에는 마음속에 푹 빠진 큰 구멍이 뚫릴 것이다. 하지만 그런 상실감을 느끼는 사람들을 만날 수 있었던 것 자체가 곧 행복한 일이라고 생각한다.
전반부에서는 홈런을 칠 수 없다고는 했지만, 최근 중지도의 발언을 보면 “역시 야구는 홈런이지” 혹은 “에스콘에서 홈런을 칠 수 있으면 좋겠다” 와 같이 홈런을 의식하는 모습이 분명하다. 이는 분명히 아들의 영향일 것이다. 아들은 엄청난 홈런이 멋있다고 생각하는 듯 “아빠, 홈런!”이라고 응원하는 모습을 보는 사람들이 꽤 있다. 아들에게 그렇게 귀엽게 응원받으면 당연히 홈런을 칠 수밖에 없다. 하지만 그럴 때 “좋아, 홈런 치러 가자!”라는 과장된 행동을 하거나 팀을 위해 하지 않는 모습은 갚을 사람처럼 조용하고 꾸준히 자신의 역할을 수행하는 중지도를 존경한다. 그래, 정말이다. 아들, 작아 보이지만 그 모습은 정말 멋있다. 그것은 그것이지만 중지도의 홈런을 현장에서 보고 싶었던 사람으로서, 22일 만원의 팬들 앞에서 홈런을 쳐주었을 때도 괜찮다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크
원문 보기 | 출처: note.com