감상 · 스포일러 있음.
실버위크 마지막 날. 길었던 연휴도 곧 끝나고, 내일은 일정 없는 평일이다. 어릴 적에는 연휴가 즐겁고 신나서 평생 휴일이었으면 좋겠다고 생각했는데, 부모가 되니 연휴가 빨리 끝나기를 바라게 되는구나라고 생각하고 있었다.
멍하니 보고 있던 X의 광고에서 "사토코는 언제나"라는 영화가 흘러나왔다. 내일 한가하니까 보러 가볼까 생각했다.
〈여기부터 감상·스포일러 있음〉
영화는 '쓰기'를 주제로 한 작품이었다. 처음에 聡子가 쓴 망상 폭발 스토리는 너무 공감돼서 몸이 배배 꼬였다. 남보다 뛰어난 점이나 특기 같은 건 아무것도 없으면서 망상만큼은 왕성해서, 항상 다양한 상황에서 빛나는 자신을 꿈꾸곤 했다. "전교 집회에 난입해 온 테러리스트와 싸우는 나의 이야기", "문화제에서 존재감 없던 내가 엄청난 기타 실력을 선보여 모두를 놀라게 하는 이야기", "노래방에서 노래를 불렀더니 너무 잘해서 데뷔해 버리는 이야기"... 등. 잠들기 전 침대 속에서 떠올리는 '사실은 대단한 나의 이야기'를 상상하는 건 즐거웠다. 하지만 그건 있을 수 없는 일이라는 걸 자각하고 있었기에 종이에 쓰거나 하지는 않았다. 이런 생각을 하고 있다는 걸 남이 알게 되면 부끄러웠다. 聡子는 대단하다고 생각했다. 제대로 종이에 쓰고, 황당한 전개에는 "아니 아니 아니"라며 태클을 걸면서 이야기를 쓰고 있었다. 내 것은 머릿속으로 생각한 망상일 뿐, 이야기는 아니었구나 싶었다. 쓴다는 것은 누군가에게 전하는 것이고, 전하고 싶은 것이라는 걸 알 듯 말 듯하게 느꼈다. 그때의 망상을 종이에 써서 남겨 두었다면 재미있었을 것 같다는 생각도 조금 들지만, 지금의 내가 발견한다면 너무 부끄러워서 아마 읽지도 않고 버렸을 테니 이건 이대로 좋았던 것 같다. 토대가 되는, 필요한 우회였으니까. 두 번째 沙都子는 전 남자친구와의 추억을 씀으로써 마침표를 찍고 있었다. 마음 정리. 그 작업은 몇 번이고 스스로 자신을 상처 입혔을 것이다. 아팠겠구나 싶었다. 나는 일기를 쓰고 있다. 매일의 일들을 짧게도 길게도, 떠오르는 만큼 쓰고 싶은 양만큼 쓰고 있다. 즐거웠던 일은 아주 길게, 자세하고 세세하게 써 내려간다. 고민되는 건, 상처받았을 때·슬펐을 때 등의 부정적인 기록. 일기를 다시 읽으면 생생하게 떠오르기 때문에 괴로운 기억은 별로 보고 싶지 않다. 지금도 망설여지지만, 나는 괴로운 기억은 일기에 쓰지 않으려고 한다. 내가 좋아서 쓰고 있는 것을 읽고 슬퍼지고 싶지 않기 때문이다. 하지만 沙都子는 제대로 마주하고 썼다. 그 작업은 힘들었겠구나 생각하면서 봤다. 마지막에 지웠을 때 '그걸로 괜찮아'라고 생각했다. 무슨 입장에서 무슨 말을 하는 거냐 싶었지만, 뭔가, 응, 그걸로 괜찮은 거야. 마지막 里子 이야기. 쓰고 싶었지만, 바쁜 일상에 치여 쓰는 것에서 멀어져 있던 里子가 다시 쓰게 되기까지의 흐름이 사랑스러웠다. 매일 사소한 이야기가 있고, 그것을 쓸지 말지의 차이. 매일 누군가의 말에 상처받고, 구원받고, 생각하고, 쓰면서 사람은 살아가는구나 하는 것을 생각했다. 쓰는 즐거움, 누군가가 읽어주고 전해지는 기쁨, 그런 따뜻한 것을 느꼈다. 나도 옛날부터 그림이나 글을 쓰는 것을 좋아했다. 달력 뒷면을 받으면 '많이 쓸 수 있다!'라고 생각하며 설렜고, 잘 쓰면 간직해 두었다가 친구에게 보여주곤 했다. 그때는 내가 대단하다고 생각했지만, 나이를 먹을수록 그렇지 않다는 것을 수없이 깨닫고 쓸쓸해지기도 했다. 그래도 내가
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 2청크
원문 보기 | 출처: note.com