# 영화 『사토코는 언제나』 감상｜세 명의 사토코와 창작의 입구

> https://bookfactory.kr/board/news/18640
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-26T09:42:06.109Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317299051/rectangle_large_type_2_835ff902cbba221303842e92dab040e3.png?width=1280)

이 글은 영화 감상 팟캐스트 '얀파치노의 시네마비츠' 제244회, 영화 '사토코는 언제나'에 대해 이야기한 음성을 글로 옮긴 것입니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267554-HCzQP7VY96rcE1q2GUdZ0bxo.png)

9월 18일 개봉한 영화 『사토코는 언제나』를 TOHO시네마즈 히비야에서 보고 왔습니다.

감독·각본은 오키타 슈이치 씨입니다. 저는 오키타 감독의 작품을 그렇게 많이 본 편은 아니지만, ‘요코미치 요노스케’는 꽤 좋아했던 작품이었습니다.

이번 『さとこはいつも』도 결론부터 먼저 말하자면 꽤 마음에 든 영화였습니다. 자신의 일로 받아들일 수밖에 없는 내용이면서도, 관람 후에는 긍정적인 마음이 들게 해주는 작품이었습니다.

이 영화는 나이가 다른 세 명의 ‘사토코’가 주인공입니다.

15세 나카이 사토코, 35세 니시다 사토코, 55세 이이지마 사토코. 각각의 이야기가 세 장에 걸쳐 그려집니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790268095-peFxQAUGhioSgcsNvwMKf50W.png?width=1200)

처음에는 같은 사람의 어린 시절, 청년 시절, 중년 시절 이야기인가 싶었는데, 그렇지 않고 세 사람은 별개의 인물입니다. 다만 영화 속에서 그 세 사람은 조금씩 교차하면서 서로 영향을 주고받습니다. 게다가 그 영향이 긍정적인 것으로 이어지는 구조로 되어 있다는 점이 정말 좋았습니다.

한마디로 말하면, 이것은 창작 활동에 관한 영화입니다.

그것도 이미 창작을 일로 삼고 있는 사람의 이야기라기보다는, 창작을 시작하는 사람의 이야기입니다. 더 나아가 창작의 입구에 서 있는 사람들의 이야기입니다.

특히 '글쓰기'에 얽힌 여러 가지 감정과 경험이 이 영화에는 가득 담겨 있습니다.

자신에 대해 쓰는 부끄러움. 쓰면서 ‘오글거린다’고 느껴버리는 감각. 그럼에도 점점 빠져드는 느낌. 자신이 정말로 하고 싶은 말에 다가가기 위해 표현을 바꾸거나 고쳐 쓰며 거듭하는 시행착오. 그리고 완성된 글을 누군가에게 읽어 보이고, 그 반응을 받을 때의 기쁨.

그런 글쓰기에 얽힌 사소한 감정들이 꽤나 섬세하게 묘사되어 있었습니다.

게다가 이 영화에서는 등장인물이 쓰고 있는 글이 실제로 화면에 표시됩니다. 사토코의 경우는 손글씨로, 지우개로 지우고 고쳐 쓰기도 합니다. 사토코의 경우는 컴퓨터로 쓰고 있습니다.

그 문장이 태어나는 순간을 함께 따라 체험하는 듯한 느낌이 있었습니다. 영화를 보면서 누군가가 글을 쓰는 순간을 이렇게 지켜보고 있다는 느낌을 받은 적은 거의 없었던 것 같습니다.

정말 무언가가 태어나는 순간을 함께 지켜보는 듯한 영화였습니다.

먼저, 15세 사토코를 연기한 배우는 히메노 카하루 씨입니다. 오디션에서 발탁된 분이라고 하는데, 그녀의 연기가 정말 훌륭했습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267612-w2QgSdz6vtokA8TPaLeGlJMW.png?width=1200)

창작에 처음부터 확 빠져드는 것이 아니라, 처음에는 약간의 부끄러움과 저항감이 있습니다. 그 느낌이 정말 자연스럽습니다. 자신에 대해 써보는 것에 대한 쑥스러움과, 그러면서도 조금씩 재미있어지는 느낌이 딱 알맞은 온도감으로 표현되어 있었습니다.

그 사토코에게 글을 쓸 계기를 주는 것이 요시다 요가 연기하는 테라오라는 선생님입니다.

학교 안에서는 조금 별난 선생님으로 여겨지는 듯한 사람이지만, 聡子에게는 굉장히 중요하고 매력적인 존재입니다. 독자적인 세계관을 가지고 있어 그녀 안에 있는 것을 끌어내 줍니다. 그렇다고 다정하게 다가가는 것도 아니고, 어디까지나 어른으로서 대해 줍니다. 그 거리감이 좋았습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267753-B8QPSK2UxzFMsfG3Eht0I7i9.png?width=1200)

테라오가 사토코에게 관심을 갖게 된 계기도 재미있습니다.

학교 행사로 가부키를 보러 가서 그 감상문을 제출하는데, 사토코는 실제로는 거의 잠만 자서 내용을 제대로 보지 못한다. 그래서 대충 글을 써서 분량을 채우는데, 그게 꽤 재미있다. 데라오는 그 안에서 무언가를 발견한다.

팸플릿에 그 글이 실려 있었는데, 실제로 읽어 보니 꽤 재미있어서, 이건 확실히 "이 아이, 재능이 있을지도 몰라"라고 생각할 수도 있겠다고 느꼈습니다.

35세의 니시다 사토코는 아리무라 카스미가 연기합니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267779-OkJyXzANI8106EwPo3DKWShl.png?width=1200)

그녀는 영화 배급사의 홍보부에 근무하고 있습니다. 이 부분은 35세라는 나이와 커리어에 얽힌 이야기로서도 재미있었습니다.

영화 배급 회사 일로 한국 영화의 포스터나 홍보 문구를 만드는 장면이 있습니다. 아리무라 카스미가 연기하는 사토코는 중견 사원으로서 일에 익숙해져 있지만, 매출을 중시해 대중을 겨냥한 알기 쉬운 방식으로 파는 사람이 되어 있습니다. 젊은 여성 사원이 그 영화를 좋아하는 마음에서 낸 제안에 대해서도, “개인적인 취향이나 고집 같은 건 됐으니까”라는 식으로 매정하게 잘라 말합니다.

하지만 그 자기 자신에 대해서도 어딘가 의문을 품고 있는 것처럼 보입니다.

영화 배급사 포스터에 얽힌 공감 가는 부분도 재미있었습니다. 일본판 포스터는 어쩔 수 없이 배우들의 얼굴을 나열하는 식이 되기 쉽다든가, 실제 내용과는 조금 다른 카피가 붙는다든가. 그런 현장의 갈등이 꽤 현실감 있게 그려져 있다고 느꼈습니다.

사토코에게는 오다기리 조가 연기하는 거래처 인쇄회사 영업사원 무라이와의 관계도 있다. 그는 기혼자이며, 두 사람은 6년에 걸친 불륜 관계에 있다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267805-kFAMOdiLwcbQ97RuP5ryJ8H1.png?width=1200)

괴로운 추억이 되는 이 체험은 훗날 소설을 쓰게 되는 계기로 이어지는데, 이 대목은 저 자신과도 상당히 겹치는 부분이 있었습니다. 참고로 『꽃다발 같은 사랑을 했다』에서도 아리무라 카스미와 오다기리 조는 가까운 관계의 역할이었죠.

저도 코로나19 팬데믹 때 옛 연애의 트라우마 같은 경험을 note에 소설로 쓴 적이 있습니다. 그것을 쓰기 전에는 그 일에 대한 열기가 아직 남아 있어 찝찝하고 답답한 마음도 있었습니다. 하지만 쓰고 나니 상당히 속이 시원해지는 느낌이 들었습니다.

글을 씀으로써 체험이 정화되는 일은 있다고 생각합니다.

물론, 썼다고 해서 무언가가 완전히 해결되는 것은 아니다. 하지만 오랫동안 내 안에 있던 것이 밖으로 나오면서 조금씩 형태를 바꾼다. 그 감각이 이 영화 속 사토코의 체험과 상당히 겹쳤다.

그리고 55세 이이지마 사토코를 연기하는 것은 이시다 히카리입니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790267946-8haoyfcdmwIirSRnFzHPgWqj.png?width=1200)

그녀는 육아가 어느 정도 끝나고 약간의 쓸쓸함을 안고 있는 인물입니다. 아들들이 있는데, 막내가 대학에 가면서 집을 나가게 되는 시점이라 이제 도시락을 만드는 것도 이번이 마지막이 됩니다. 하지만 그 사실을 가족 중 누구도 알아차리지 못합니다. 자신을 위한 꽃다발을 사러 들어간 꽃집에서 그 이야기를 여성 점원에게 털어놓는 장면도 가슴 아팠습니다.

남편 역은 쓰쓰이 미치타카가 맡고 있습니다. 이시다 히카리와 쓰쓰이 미치타카 하면 제 세대에게는 드라마 『아스나로 백서』의 두 사람이라서 조금 감회가 깊었습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790268000-5PUMBE3Tcr8wzL9nOhGIl7R1.png?width=1200)

사토코는 젊은 시절에 소설가가 되고 싶다는 꿈을 품었던 사람입니다. 하지만 그 마음을 억누르며 살아왔습니다. 육아와 가족 생활 속에서 자신의 꿈을 뒤로 미뤄 온 사람이라고 생각합니다.

다만, 이 영화는 그 점을 단순히 ‘가족을 위해 자신을 희생한 불쌍한 사람’으로는 묘사하지 않습니다. 그런 식으로 묘사할 수도 있었을 텐데, 이 영화는 그쪽으로 너무 치우치지 않습니다.

남편 역시 마음만 먹으면 나쁘게 그릴 수도 있는 인물이라고 생각합니다. 하지만 기본적으로는 “여기부터는 마음껏 써도 돼”라고 등을 밀어 주는 존재로 그려져 있습니다.

이 부분에서 오키타 슈이치 감독 특유의 따뜻한 시선을 느꼈습니다.

등장인물을 너무 악하게 그리지 않는다. 오다기리 조가 맡은 역할도 그렇다. 마음만 먹으면 모질게 쓸 수도 있을 텐데, 어딘가 애정이 담긴 묘사가 되어 있다.

이 영화 전체에는 등장인물들을 향한 따뜻한 시선이 담겨 있었습니다.

이이지마 사토코의 이야기는 나에게도 꽤 깊이 와닿았다.

나이가 들어서인지 점점 나도 그쪽에 가까워지고 있다. 예전에는 창작하고 싶은 마음이 있었다. 어린 시절에 글을 쓰거나 음악을 하거나, 초기 충동 같은 것이 확실히 있었다. 하지만 어느새 그만둬 버렸다.

코로나 시기에 옛 연애 경험을 글로 쓴 적도 있고, 그로 인해 마음이 조금 정화되는 듯한 경험을 한 적도 있었다. 하지만 그 이후로 계속 글을 써온 것은 아니었다.

그런 저는 최근 다시 글을 쓰기 시작하려고 하고 있습니다. 그렇기에 이지마 사토코의 ‘지금부터 쓰기 시작한다’는 모습에 상당히 용기를 얻었습니다.

이 영화는 언제라도 시작할 수 있다는 이야기이기도 하다고 생각합니다.

물론 그렇게 간단한 일이 아니다. 시간이 있다고 해서 쓸 수 있는 것도 아니고, 무언가를 쓰려고 하면 부끄러움과 귀찮음, 자신의 글에 대한 어색함도 밀려온다.

하지만, 그래도 시작할 수는 있다.

그것을 강요하는 느낌 없이 부드럽게 보여주는 영화였습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790268229-X1xQhRtrOwKl7PjWsuqzaLnk.png?width=1200)

전체적으로 웃긴 장면도 많았습니다. 피식 웃음이 나오는 장면이 많이 있었습니다.

사토코의 아버지 역을 맡은 구로다 다이스케가 문 너머에서 사토코에게 쓸데없이 끈질기게 “데스크 라이트만은 켜둬라”라고 말하는 느낌 같은 건 글로 설명하면 잘 전달되지 않는데, 영화 안에서는 그 말투가 묘하게 재미있다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790268121-RIxVsM1FXetAQKhZ42dPGLcY.png?width=1200)

아리무라 카스미가 오다기리 조와 구로사와 아키라의 영화 이야기를 할 때, 이카리야 조스케를 두고 자꾸 “이카리야”라고 반복하는 부분도 사소하지만 묘하게 재미있었습니다.

그런 섬세한 유머까지 포함해서, 영화 전체의 분위기가 정말 좋았습니다.

그리고 음악을 시바타 사토코가 담당하고 있다는 점도 센스가 돋보입니다.

세 명의 '사토코'에 더해 음악을 담당하는 시바타 사토코가 있다. 어떤 의미에서는 네 번째 사토코라고 할 수 있을지도 모른다. 엔딩곡은 오리사카 유타 feat. 시바타 사토코인데, 그 부분도 잘 만들어졌다고 생각했다.

마침 저는 도몬 란 지음 『진짜를 쓰는 연습』이라는 책을 다 읽은 참이었습니다. 글을 쓰고 싶은 욕구가 한껏 높아져 있던 타이밍에 이 영화를 본 겁니다.

그런 여러 가지 타이밍이 겹쳐서, 이 영화는 저에게 꽤 시의적절했습니다.

『さとこはいつも』는 창작을 시작하는 사람의 영화입니다. 하지만 동시에 인생에 관한 영화이기도 하다고 생각합니다. 누구에게나 글로 쓸 만한 드라마가 있습니다. 자신 안에 있는 것을 말로 표현해 봄으로써 조금 앞으로 나아갈 수 있을 때가 있습니다.

창작에 따르는 부끄러움, 힘겨움, 즐거움, 그리고 기쁨. 특히 그 첫걸음에 담긴 감정을 아주 따뜻하게 그려낸 영화였습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/yanpacheeno/n/n2a0a3ca90918)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 35청크*

[원문 보기](https://note.com/yanpacheeno/n/n2a0a3ca90918) | 출처: note.com