# 『사토코는 언제나』가 가르쳐 준, 나의 ‘후기’ 같은 이야기

> https://bookfactory.kr/board/news/18657
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-26T12:23:20.732Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317682788/rectangle_large_type_2_6c17b4e30cea2274f366c3b207de4449.png?width=1280)

상영관을 나서면, 내 31년 10개월 가운데 돌아봐도 전혀 즐겁지 않았던 20대 초반까지의 인생을 인정받은 것 같은 기분이 들어서.

『사토코는 언제나』는, 그렇게 인정받고 싶었던 과거의 나에게 들려주고 싶은 이야기였다.

사람은 누구나 자신의 이야기라면 한 권쯤은 쓸 수 있다고 한다.

내 인생은 도쿄로 올라온 이후 스스로를 다시 긍정하는 데 성공한 것 같다. 하지만 내 이야기는 아마 누구에게 들려줘도 어떻게 반응해야 할지 난감해할 그런 이야기다.

영화에 감명받아 이렇게 기세에 이끌려 글을 마구 써 내려가고 있지만, 씁쓸하면서도 짭조름한, 꼭 끌어안고 싶은 이야기가 나에게도 있다는 것을 떠올리게 해주고, 누군가에게 이야기하고 싶어지게 만드는 주문 같은 효과가 있는 영화였다.

​◇

어릴 적 나는 일찍부터 제 분수를 알고 있었다고 할까, 메타인지가 빨랐다고 할까. 스스로 말하기는 뭐하지만, 꽤 영리하고 귀엽지 않은 아이였던 것 같다.

안경을 쓰고 성실한 공부벌레로, 운동은 보통 수준이지만 압도적으로 센스가 없어 동아리 활동에서도 힘을 발휘하지 못한다. 그 주제에 고등학생 때까지 매년 빠짐없이 학급위원이나 학생회 등을 맡을 정도의 책임감과 열정만큼은 가지고 있다. 비교적 누구와도 이야기할 수 있지만 많은 사람이 모이는 자리는 어려워하고, 혼자 있는 것을 좋아한다.

당시 좋아하던 음식은 명란젓, 오징어젓갈, 누타무침이었다.

같은 학년 여자들 중에서는 공부가 1등이나 2등이었을 텐데, 왠지 촌스러웠다. 뭐랄까, 왠지 대충 취급되고 있는 것 같았다.

초등학교 고학년 때부터 짝사랑하던 남자애에게 용기를 내어 만든 초콜릿조차 받아주지 않았다. 고등학생 때는 분명 서로 좋은 느낌이었던 그를 친구에게 빼앗겼다. 대학생 때는 대학에서 집이 가깝다는 이유로 민박집처럼 편하게 이용당했다. 숙박비는 돌려받고 싶다. 그런 일들뿐이다.

어쨌든 인정받았다고 느낄 만한 성공 경험이 없었다. 성적이 올5여도, 상장을 몇 장씩 가져와도, 나는 세상에서 항상 3밀리쯤 떠 있었고, 아이돌이니 프리쿠라니 타피오카니 화제의 드라마니 하는 것은 나에게 별다른 재미가 없었다. 즐거움은 저녁 서스펜스 극장과 相棒의 재방송이었다.

그런 세상이 싫고 싫어 견딜 수 없어서. 입술을 굳게 다물고 턱에 주름이 잡히도록 살아가고 있었다.

지금도 이어지는 소소한 즐거움은 도서관에서 책을 빌리는 일로, 내 인생을 잊고 몰두할 수 있는 유일한 시간이다. 모두가 모르는 이야기를 나는 알고 있다. 그런 묘한 우월감 덕분에 겉돌면서도 버틸 수 있었던 것 같다. 지금도 그 우월감에 가끔 도움을 받는다.

그래서 나도 직접 창작을 해보고 싶다고 생각하는 것은 자연스러운 흐름이었다.

어느 여름방학 숙제로 하이쿠를 지었더니 2년 연속 입상하기도 하고, 시내 초·중학생의 작문이나 시, 독후감이 실리는 책자에 매년 무언가가 실리기도 했다.

내가 빛날 수 있는 곳은, 숨 쉴 수 있는 곳은 창작이나 독서, 글의 세계라고 생각했다. 지금 생각해 보면 별것 아니지만.

그런 나도 사토코와 마찬가지로 어느새 창작 노트를 가지고 있었다. 좋아하는 말을 늘어놓거나 시를 되는대로 써 보기도 했다. 그중에서 몇 개를 조금씩 꺼내어 적금을 깨 쓰듯이 학교에서 과제가 있을 때 사용하곤 했다.

엄마는 그런 나를 "시인이잖아"라고 칭찬하는 것도 아니었지만, 그 말은 나에게 상처를 주기에는 충분했다.

어느 정도 자아가 형성되면 장래에 무엇이 되고 싶은지를 묻는다. 당시에는 진심으로 작가가 되고 싶었다. 선생님과 어머니가 완곡하게, 그러나 분명하게 반대하며 진로를 바로잡으려 했음을 알 수 있었다.

분했다. 조금쯤은 내 편이 되어 줘.

그런 응석을 부릴 만큼 그 앞날이 불확실하다는 건 충분히 알고 있었고, 집안 형편이 어렵다는 것도 알고 있어. 아니, 그렇다고 해도 꿈조차 꿀 수 없다는 건가.

자신의 처지를 지나치게 객관적으로 보아버리는 특유의 버릇으로 현실을 파악하고, 사실은 고함을 질러대며 발을 동동 구르고 떼를 쓰고 싶을 만큼 반박하고 싶은 마음을 침을 수십 번 삼키는 심정으로 억눌렀다. 이런 경우의 감정 표현은 도대체 어떻게 해야 하는 걸까. 목에 흙경단이 걸린 것 같은 느낌. 당시에는 말이 나오지 않아 계속 헛구역질하듯 괴로워하고 있었다.

하지만 나는 예전부터 정말 원하는 것은 말하지 않고 두 번째나 세 번째를 고르거나 바라왔기 때문에, 이런 상황에 대한 내성이 어느 정도 있다.

흙경단은 막힌 채 그대로 두고, 조금이라도 하고 싶은 일을 할 수 있도록 절충안을 모색했다.

그렇게 찾아낸 답은 '사서가 되는 것'이었다. 부모님도 선생님도 방긋 웃게 되는 모범 답안을 말하게 되었다.

물론 정말 사서가 되고 싶어서 대학에서 자격 과정을 이수했지만, 장학금 상환을 생각해 가능성이 희박한 진로보다는 현실적인 IT 업계에 진출했다. 그 뒤 몇 차례 이직을 거쳐 결국 디자이너직에 정착했다.

창작 노트를 언제까지 쓰고 있었는지는 기억나지 않지만, 아마 도쿄로 상경하기 전에 쓰레기와 함께 한데 모아 태워 버렸다.

그때 내 마음도 조금은 타올랐던 것 같다.

공책이 불에 타 재가 되어 하늘로 올라가는 것을, 연기로 숨이 막히는 것도 아랑곳하지 않고, 아무런 감정도 일어나지 않은 채 바라보고 있던 것을 떠올렸다.

​◇

덧붙이자면, 내 초콜릿을 받지 않았던 남자와는 몇 년 뒤 동창회에서 재회했고, 신칸센 승강장에서 고백을 받았다. 나는 그때 콘택트렌즈를 끼지 않아서 상대가 어떤 얼굴이었는지 모른다.

하지만 그런 과거의 청춘에 취해 고백하기 전에 "그때 받지 않아서 미안해"라고 사과해 줬으면 좋았을 텐데. 용서받고 싶을 뿐이겠지.

당신은 고향에서, 나는 도쿄에서. 무명 손수건은 없습니다. 나는 이제 당신의 손이 닿지 않는 곳에 있습니다. 중상위 정도지만 대학도 나왔고, 자립할 수 있을 만큼은 벌고 있고, 당신보다 멋진 남자친구가 있었던 적도 있고요.

그런 말은 속으로 삼키고, 아주 깔끔하게 차버렸다. 이제 와선 늦었다고. 우린 어울리지 않는다고.

내 이야기는 남들의 눈에는 어떻게 비칠까. 망상으로 가득하지도 않고, 드라마 같은 전개도 없고, 판타지 같은 따뜻함도 없다.

아주 소박하고, 후기 같은 가벼움이 느껴진다. 읽어도 되고 안 읽어도 된다는 듯하다.

그래요, 메타인지가 진행되면 독설을 하게 되는 겁니다.

제공된 원문이 없어 번역할 수 없습니다.

사토코 일행의 이야기는 몇 년이 지나면 추억의 캐러멜처럼 다시 꺼내 보고 싶어질 것 같아.

요청하신 게시글에 직접 접속할 수 없어서 마흔한 번째 구간 번역을 지금은 제공할 수 없습니다. 해당 구간의 원문을 여기에 붙여 넣어 주시면 고유명사와 수치를 그대로 살려 자연스러운 한국어로 번역해 드리겠습니다.

#영화감상문 #사토코는언제나 #사토코는언제나당신의이야기 #에세이

**출처:** [note 원문](https://note.com/nasuchan/n/n14232b835e9d)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 32청크*

[원문 보기](https://note.com/nasuchan/n/n14232b835e9d) | 출처: note.com