# 울보에게 분노하게 만드는 영화 ‘우리는 외계인’을 보고 느낀 점

> https://bookfactory.kr/board/news/18727
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-27T00:40:23.677Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317959511/rectangle_large_type_2_9543b8224336bc192fbfd1840a98434c.png?width=1280)

이 영화를 중학교 동급생에게 보게 하면, 그대 대부분이 아카타로를 과거의 나와 같은 사람이라고 생각할 것이다.

그리고 졸업 이후 연락이 끊긴 지금의 제가 이런 영화를 추천했다면, 그들은 어떠한 보복을 두려워하지 않을까.

그 정도면, 적어도 초등학교 여섯 학년 이후의 아카리타로는 나 자신이었어.

다음 내용에 이르기까지 다 다루고 있으므로 주의하시기 바랍니다. 자기 이야기나 엉뚱한 감상이 있을 수 있습니다.

영화가 끝난 뒤 2시간 정도였다. 숨이 계속 가빠웠다. 온몸이 무겁고 비명을 지를 듯했다. 대체 왜 이렇게 한 영화에 모든 것을 쏟아붓는 걸까 이해가 안 된다.

그때 묘사가 워낙 대단했기 때문인지? 응, 그 것도 향수를 불러일으키는 부분이 많았어. 코라쇼의 알람 시계 하나만으로도 윙 가정의 경제적 풍요감이나 부모님의 분위기를 알게 되는 등 여러 가지 일들이 있었지. 데옥시스의 스티커. 포켓몬의 찜빵 안에 들어있어서 우리 집에서는 멀리 떨어진 자스코에만 진열되어 있었기 때문에 늘 애걸애걸했어. 감기에 걸렸을 때만 볼 수 있는 1chan의 프로그램. 숨겨진 게임을 찾는 일. 말하지 못하는 미안함. 괴롭힘. 괴롭힘.

화면이 너무 아름다웠던 탓일까? 그러한 측면에 대해 묘사하기가 너무 어려워서 정확하게 표현할 수 있는 단어가 부족할 정도로 압도적이었다. 이렇게나 정교한 그림이 120분 동안 애니메이션으로 움직이는 것을 나는 제대로 따라 그려내기도 힘든 정도였다.

하지만 무엇보다도, 스크립트였다고 생각한다. 현대의 료와 아카타로가 만나는 순간 타이틀 로고가 등장하는 모습이 정말 압도적이었다. ‘히메아노-루’를 떠올리게 했다. 그리고 그 이후 아카타로 시점의 파트가 시작되는 것도.

아니요, 그렇지 않아요. 가장 쓰고 싶었던 건.

그는 아야카토로를 우주인 같다고 생각했다. 그것은 장난감을 잃어버린 것에 대한 죄책감과 함께, 시간적, 관계적으로도 거리가 멀어진 탓에 잊혀져 가는 것이다. 그리고 현재, 그는 아야카토로를 마치 우주인처럼 묘하게 바라본다. 그때 일에 대해 꼬집는 것은 마땅하지 않다고 생각하지만, 여전히 어린 시절의 일로 되돌려 와서 ‘청춘을 돌려다 오라’고 하는 것은 너무 심각한 문제다.

그렇겠지. 알겠지만. 정말 이해한다. 어쩔 수 없는 일이야.

하지만, 하지만, 하지만!!

이쪽도 어찌 된 영체인지 모르겠어!! 인간이란 건 말이야!! 그때 tellement 했던 말들이 잊혀지지 않고 쭉 귓가에 맴돌아 대답하지 않는 거야!!!

참고로 이 “人間やもん”이라는 표현은 “서로 잘 지내야 한다는 건 알지만 역겹다고 생각하는 사람에게 역겹다고 생각하는 건 그 사람이 인간이기 때문에 어쩔 수 없다”라고 했던 중학교 동급생 F군의 말입니다. 제 안의 자기중심적인 속마음이 되버렸네요.

그때부터 나를 괴롭히지 않았다면, 괴롭힘을 당하지 않았다면 훨씬 더 행복한 미래가 있었을지도 모른다. 성인이 된 暁太郎의 스마트폰과 PC는 거의 두 사람의 동향을 쫓기 위해 사용되고 있었다는 점이 인상적이었다. 小夏の 동향. 그 때 양쪽 모두 진실을 믿었던 터라. 살아있고, 그리고 어딘가에서 포기한 재회조차 이루어진다면 연인으로 이어지고 결혼하여 행복해질 기회가 생길 거라고 생각했을지도 모른다. 翼의 동향. 아마도 무심코 그의 인스타그램을 뒤져보면서 그가 보여주는 행복한 모습을 보며 탄식하고, 하지만 그 행복은 속임수에서 비롯된 것이라는 사실을 씁쓸하게 웃고 있을지도 모른다.

그는 그것을 용서할 수 없었다.

묘지 안의 아파트에서, 과거의 ‘마음을 込めた 창’을 가지고 나와 윙을 쫓는 장면. 그곳만의, 그 묘한 풍경에는 매우 익숙함이 있다. 정말 후회되고, 슬프고, 그것 이상의 분노와, 그것을 어떻게든 해소할 수 있는 사회적 도덕이 섞인 방과 후 귀가길.

아카리 타로는 재회한 츠바사를 쫓아간다. 한 차례는 넉다운당하기도 하지만, 감시 카메라를 보고 “폭행죄 아니야?”라며 반쯤 그를 협박한다. 정말 대담하네. 시나가와에 살며 엘리트 길을 걷는 츠바사와, 얼마 전까지 청소나 티슈 배급 일을 그만두고 독촉장이 날아드는 아카리 타로. 사회적 지위가 달라진 두 사람은 우연히 과거처럼 터널을 지나가지만, 꺄꺄거리며 뛰어노는 듯한 모습으로, 과거와 다름없이 가난해서 체격이 작고 키도 낮아 츠바사가 진심으로 두려워한다. 그리고 갑작스럽게 자신이 만든 창을 뻗어 츠바사를 공격한다. 이때 츠바사의 “죽어!”라는 연기는 최고였다.

이후 활의 형태에 대한 트라우마를 떠올리며 공포에 떨고 있는 윙의 연기도 마찬가지다.

결국 아카타로 쓰카다는 그 후, 진실(코모가 헤략한 편지는 츠키노의 거짓으로, 자신이 오랫동안 살아온 양분이 환상이었던 것을)을 알게 되자 홀로 아파트 단지로 돌아가 앨범을 꺼내 눈물을 흘렸다. 그 후 택시 운전사로 지내는 동안 우연히 옆 차선에 츠키노와 츠키노의 아내, 아이들이 탄 차가 나타났다. 서로 그것을 알았지만 아무도 움직이지 못한 채, 아카타로 쓰카다는 차창문을 열고 “잘 가!”라고 외쳤다. 그것을 듣는 츠키노와 그의 아들이었다. “잘 가!!” 그리고 예전처럼 답을 주고받으며 두 차는 각자 다른 방향으로 나아가는 길을 가로질러 분기했다. 그리고 그곳에서 이야기는 끝이 났다.

정말 아름답다고 생각해요. 아름답기도 하고, 凄絶하기도 하고요. 정말 엄청 재미있고 굉장한 영화라서 이렇게나 감정이 흔들리는 것 같아요.

하지만 이런, 마치 자신의 인생을 기록한 듯한 현실감 넘치는 것을 보게 되니, 이렇게 깔끔하게 끝나야 하는 건 아니라는 걸 알면서도, 자신의 인생을 창작물 캐릭터에 억지로 대입해서는 안 된다는 것도 알지만, 최근 ‘마법소녀 마마’에서도 비슷한 생각을 했다. 예를 들어, 아카야토가 그 때 날개를 총으로 쏴서 부러뜨리는 장면이나, 진실을 알고 절망한 아카야토가 그대로 고독 속에 남는 모습처럼, 그가 택시를 타고 가족의 차에 돌진하는 모습처럼, 이보다 더 끔찍한 결말만을 바라는 자신에게도 혐오감을 느꼈다. 그런 상처만 남는 결말만을 갈망하는 자신에게도 혐오감을 느낀다.

덧붙이자면, 이것이 정말로 자기만 돌아가는 이야기이고 해결할 수 없다는 것을 알고 있지만, 감독은 나이 차이가 거의 없이, 경기도 양평 출신이고(이건 시골에 대한 복잡한 감정) 도예술대학을 나와서 엄청나게 멋있고, 경력 때문에 그런 굉장한 영화를 만들고 있는 것도 이해하려고 노력합니다.

성우진이 배우 아이돌 중심에서 아카야 타로의 목소리를 연기했던 사람조차 카리스마 넘치는 존재로.

물론 각자의 지옥은 있을 것이다. 필요하다면 나보다 더 불행한 삶을 살았던 사람들도 있을 것이다. 어쩌면 감독도, 학생 시절에는 엄청나게 괴롭힘을 당했던 것일 수도 있다. 그렇지 않더라도 이렇게 양쪽의 시각을 이렇게 현실적으로 그려내는 것은 정말 대단하다고 생각한다.

왜 그랬을까 생각했다. 물론, 그분들이 정말 대단한 사람들 때문이다.

아… 써내려가는 내내 깨달았어. 정말 칭찬할 수 없는 나 자신에게 분노하고 있는 거잖아. 예전에, 오히려 현재 진행형인 나 같은 사람이 나타나 그걸 어찌저찌 잘 해내서 결국 영화처럼 해피엔딩을 맞이하는 걸 보면서, 자기도 모르게 질투만 느끼는 나 자신에게.

생각해보니 그랬다. 언제부터인가 주변 사람들의 행복을 기쁨으로써 표현하지 못하게 되었고, 멋진 작품을 칭찬받는 일도 더 이상 없었다.

축하해”라고 말하는 것은 “정말 대단하다”고 말하는 것과 마찬가지로, 거짓말이라도 하고 싶은데, 거짓말조차 할 수 없는 상황이다. 아마 마음속 깊이 진심으로 생각하고 있지 않아서 그렇다.

그건, 지금은 제 주변 사람들뿐만 아니라 더 넓은 범위의 사람들에게도 영향을 미치고 있다는 사실이 괴로운 거예요. 눈물이 나지 않은 건 아마도 그 때문일 거라고 생각해요. 저는 사실 이 영화에서 울고 싶었거든요. 하지만 눈물이 나지 않고, 한쪽 눈을 치켜뜨고 왼쪽 옆 좌석에 앉은 사람이 소리 지르며 나가떨어지는 모습을 부러워하며 극장에서 나왔어요.

자신은 엉성하고 어설픈 삶을 살아왔는지라, 세상에서 가장 불행한 사람은 자신뿐이라고 조용히 말할 수 없었습니다. 사실은 그럭저럭 잘 지내고 있는데 무능하고 자존심만 높아 다른 사람의 행복을 빌어 자신이 행복해지려고 노력했지만 결국 실패하고 좌절한, 아무것도 아닌 존재라고 생각하는 사람일 뿐입니다.

행복해지고 싶다.

친구 결혼했을 때, 친구의 이직 결정했을 때, 팔로워가 즉석 판매회에서 완판했을 때도.

저를 행복하게 해주세요. 그때 제가 전하지 못했던 말을 전하고 싶습니다.

정말 행복해지고, 이 영화를 보고, 이제는 제대로 울 수 있기를.

**출처:** [note 원문](https://note.com/dandy_bee529/n/n33397c86d171)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 22청크*

[원문 보기](https://note.com/dandy_bee529/n/n33397c86d171) | 출처: note.com