영화관을 나와,とにかく 한 사람으로 보이고 싶었어. 역 앞마길에서 큰 간선 도로를 따라に出て,とにかく 걷기 시작했어. 몸은 어찌할 것도 없이 길을 걷고 있었지만, 머리내가 빙빙 돌아서, 마음이 여기에 없었고, 아무것도 느껴지지 않았어. 도시를 헤매다가 정신을 차려 보니, 지나가는 사람들이 우산을 든 것을 알아췬어. 우산은 가지고 없었어. 하지만, 그런 건 아무것도 중요하지 않았어.
머릿속이 영화관에서 빠져나오지 않는다. 직전에 무엇을 봤는지, 그것이 영화였는지 아니면 내가 지금까지 경험했던 기억이었는지 알 수 없다. 혼란스럽다. 먼지만큼이나 그리운 기억이 쏟아져 나오는데, 입안에는 마치 쇠 맛이 느껴지고, 심장이 간지럽다. 몸도 약간 무겁게 느껴지며, 정신과 육체가 모두 지쳐 있고 추워 보인다. 마치 폭우 속에서 서 있는 듯하다.
잠시 정신을 차려보니 집 앞에 서 있었습니다. 영화관에서 집에 가는 기억이 전혀 없습니다. 계속 영화를 생각하고 있었던 것 같기도 하고, 생각하지 않았던 것 같기도 합니다. 옛 기억을 떠올리고 있었던 것 같기도 합니다. 마음속 깊은 곳을 삽처럼 파서 뒤집어 엎은 듯, 무언가 깊숙한 곳에 뭉쳐 있던 것을 뒤적거린 것 같습니다.
그리고 영화를 보는 전과 후에 세상에 대한 시선이 조금이나마 달라진 것 같은 기분도 들었다.
저 스스로의 마음과 감정이 이 영화를 통해 얼마나 변화되었을지 모를 일이다.
고통, 통증, 가려움, 부끄러움, 사랑, 기쁨, 후회, 질투, 증오, 묘한 맛, 기타 감정들이 내면에서 솟아넘친다.
나 자신이 영화의 주인공일 수도 있고, 그 친한 친구일 수도 있고, 히로인일 수도 있고, 어머니나 선생님이나 친구, 혹은 다른 사람일 수도 있습니다.
이런 몰입감 넘치는 경험은 어디에서도 맛보지 못했습니다.
정말 굉장한 영화였는데, 잠시 멍하니 있었던 머리가 깨어나서, 서서히 느껴지는 감동.
이 영화, 흥미롭지 않으신가요? “재밌을까요? 보고 싶은데, 어떻게 해야 할까요?”라고 생각하고 계신 분들,
지금 이 노트를 닫고 영화 예매를 하거나 영화관에 가서 직접 보시는 것을 추천합니다.
이 2026년 최고의 영화 경험이었습니다.
우리는 우주인 기획·감독·스크립트·스토리보드·편집 모리쓰카 고헤이 기획·제작 NOTHING NEW 협력 MIYU PRODUCTIONS
이제부터 영화 감상입니다. 아직 보지 않은 분들은 진행하지 않도록 권장합니다.
영화 감상 (스포일러 포함, 개인적인 주관 포함, 주의 바랍니다)
탑 고속도로 순환선처럼 달리는 택시와 그 운전자. 영상이 매우 선명하고 아름답다. 눈에 파고드는 고속도로의 불빛이 마치 우주의 은하처럼 빛나고 있다.
비 오는 날, 택시를 세우고 쉬는 동안 지쳐 보이는 얼굴의 남자. 앞 유리에 빗방울이 흘러내리며, 남자의 얼굴과 겹쳐 마치 눈물처럼 흐르는 모습에 숨 막힐 듯하다.
그 남자는 누구인지, 의심하는 순간 상황이 완전히 달라진다.
이 영화는 크게 두 명의 인물을 통해 그려지고 있습니다. 츠바키와 아카타라 토로.
초등학교 저학년에서 만난 두 사람, 료는 조용하고 눈에 띄지 않는 평범한 아이로 묘사되고, 아키라 타로는 반의 인기자이며 조금 특이한 아이로 묘사된다.
학교 생활에서는 특히, 교류하지 않았던 두 사람이었지만, 아카시 타로의 행동으로 츠바키는 친구가 되게 된다. 그곳에는 아카시 타로로서 학교 생활을 지루하지 않게 보내는 츠바키에게 있어서의 “연민”이나 “구원”과 같은 마음이 있었던 것으로 추측한다.
츠바키는 아카리타와의 만남, 우정 덕분에 자신의 일상과 세상이 빛과 색채로 물들어 가지처럼 피어나기 시작한다.
익은 지금까지 알지 못했던 것, 사물, 장소를 아카리 타로가 가르쳤다. 그 결과, 익은 새로운 세계에 대한 ‘관점’을 얻었다. 아카리 타로는 익이 살아가는 세계를 변화시켰다. 평범한 지구에서 아카리 타로를 데려간 우주인으로서의 아카리 타로.
아키타로의 “저기, 내가 만약 외계인だったら 어떻게 할까?”라는 말투, 가끔 보이는 엉뚱한 행동, 지리와 우주, 공룡에 대한 깊이 있는 지식 때문에 츠바사는 아키타로가 혹시 외계인일까 궁금해하기 시작한다.
영화 내에서 특징적인 장면들이 있었다.
* 익키가 부러진 주먹빔을 여러 번 막아낸 아카타로
* 이상한 걸음걸이를 하지 않으면 죽는 터널을 두 사람이 함께 지나갔다.
* 익키가 데옥시스의 스티커를 갖고 싶어 했다.
* 수없이 등장하는 우산 (중간에 익키가 엄청나게 많은 우산을 가져오는 장면은 왜였냐?)
* 게임기 (3DS?)
* 메다카
* 급하게 뻗은 막대
초등학교 고학년이 되면서 두 사람의 관계에 변화와 끝이 찾아온다.
변방(変わり者)이었던 아야토 하루오를 조금씩 피하기 시작한 츠바키. (변하지 않는 아야토 하루오와 변해가는 츠바키 및 반 친구들의 대비) 어느 날, 비 오는 날 츠바키가 (부모의) 우산을 부수는 아야토 하루오.
그 날의 다툼으로 인해 회복 불가능한 관계가 되어버린 두 사람. 그 날을 기점으로 같은 말로 소통할 수 없게 된다.
그러다 점차 변덕스러운 아카토리라는 아이를 우주인이라고 소외되기 시작하는 친구들. 고타로는 그 안에서 덩그러니 떠 있게 된다.
대조적으로 료우키는 스포츠와 학업 모두 뛰어나고, 글씨도 예쁘게 쓰게 되었으며, 급식회 내에서 우등생의 위치를 차지했다.
이토와 고노타로의 입장이 충돌하며 반전해갔다.
하지만 이전과 다른 점은 료타로에게 손을 내밀려 하려 하지 않았다는 것이다. 그리고 메다카 사건이 발생한다.
이 사건에는 복잡한 사정이 얽혀 있다.
사랑과 장난, 악의와 선의, 본 것과 보이는 것, 상과 하. 그리고 이것이 결국 깊고 오랫동안 해로운 씨앗을 뿌리내리게 된다.
중학생이 되면서 비행 청소년이 나타났다. 꽤 나쁜 녀석으로 변해 있었다. 상당히 심각한 일이었다. 모든 것이 몽롱하고 허무한 느낌이었지만, 그것은 주변 사람들에게 피해를 주지 않기 위해, 자신이 또래에서 밀려나지 않도록 하는 역설적인 모습이었다. 결국 중도적인 수준의 비행 청소년이 되어 버린 것이다. 과연 그 모든 책임은 누구에게 있는 걸까.
그는 그렇게 주변 사람들에게 맞춰, 잘못된 행동을 계속하지 않고, 고등학교 진학을 하고 평범한 고등학생처럼 지내다가, 고향을 떠나 대학교 진학을 하고 사회인이 되었다.
여기서 잠시 이야기가 끊어집니다. 츠바사 시점에서 이야기가 한 번 다 끝난 후에, 아카야 타로 시점에서 다시 초등학생 시점에서 이야기가 전개됩니다.
이 부분이 매우 고통스럽고 괴로워. 전혀 위로가 되지 않아.
아카쓰카 하루오는 “외계인” 같은 사람은 아니었다. 그는 우주를 좋아하고, 지리에 관심이 많았으며, 미래에는 고고학자나 지질학자가 되는 것을 꿈꾸었던 아이였다. 그림이나 공예도 잘했고, 다만 조금, 다른 사람들을 즐겁게 하거나 놀라게 하는, 특별한 것을 좋아하는 순수한 소년이었다. 그리고 사랑에 빠졌다.
아카타로 타로는 주변 사람들의 기대를 반영하여 자신을 바꾸지 않았다. 그는 오랫동안 변치 않는 순수하고 솔직한 사랑을 10년 이상 굳건히 지켜낸 남자였다.
익토와 아키라도는 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 생각이 들었다. 익토가 아키라도처럼 변하고, 아키라도가 익토처럼 변할 수 있었다. 선의와 악의, 일반론과 비상식, 사회와 개인, 잘못과 구원, 진실성과 거짓됨, 관심과 무관심, 사랑과 증오, 만약 그때 그렇게 했다면------
시간이 흘렀지만, 다시 마주하는 두 사람. 드러나는 그 사건의 또 다른 진실.
진실로부터 두 사람은 무엇을 얻는가.
그렇다면 그 이후 어떻게 살아가야 할까.
마음과 감정을 뒤흔드는 마지막 장면, 훌륭한 영화 경험이었습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 20청크
원문 보기 | 출처: note.com