# 영화: ‘우리는 외계인’ > https://bookfactory.kr/board/news/18729 > 게시판: 뉴스 > 작성자: admin > 작성일: 2026-09-27T00:43:15.028Z --- > > > 삐뽀삐뽀 삐뽀삐뽀. 지구에서의 극비 임무 완료. 우주로 귀환합니다! > > 平成의 어느 시골 마을에서 “평범”이라고 여겨지는 것에 괴로워하는 소년 익키는, 초등학교 3학년의 봄, 반의 인기자이자 “특별한” 존재인 아키타로와 만나 친우가 되는 두 사람만의 놀이, 의미 없는 대화, 저녁 노을이 질 때 세계는 확실히 그들의 것이었다. 하지만 어느 날을 계기로 아키타로는 교내에서 튀는 존재가 되어, 噂과 시선이 그를 둘러싼다. 결국 일어날 되돌릴 수 없는 사건 “만약에 내가 우주인だったら 어떻게 할까?” 이것은 두 사람의 청춘 이야기인가, 아니면 지우고 싶은 기억인가 30년에 이르는 우정을 그린 끝없이 푸른 출발의 이야기. > 나 자신 또한 누군가에게는 날개가 될 수 있다. 모두가 그렇게일지도 모른다. 하지만 그런 것을 생각하지 않고 살아갈 수 있는 인간이 인생을 앞으로 나아가게 하는 것입니다. 우리는 좋든 싫든, 좋은 일뿐만 아니라 나쁜 일들을 통해서도 과거를 잊고 살아갈 수 있는 것입니다. 아무리 좋아했던 것조차, 아무리 즐거웠던 시간마저, 아무리 고생스러운 고통마저도 시간이 지나면서, 지금 내 옆에 있는 다른 누군가가 그 과거를 덮어씌울 뿐이다. 드라마 속에서 끊임없이 들렸던, 귀에 맴돌던 그 좋아했던 소녀의 목소리도. 어느 순간, 기억에서 사라져가는 것 같아. (어린 시절의 코무기 역할을 맡은 스즈키 사키 씨의 목소리가 이 세상에서 가장 투명한 것 같았다고 생각했었죠.) 어린 시절, 누군가를 다치게 해버린 후 사과했지만, 마음이 풀리지 않는 기억이 떠오른다. 잘못은 자신의 탓인데도, 그때 마음속에 남는 답답함을 어떤 단어로 표현해야 할까. 죄책감인지, 자존심 상실인지, 양심의 가책인지… 구원받지 못하는 감정의 해결책이 보이지 않아, 하지만 그것을 없애려 하거나 후회하면서 점점 희미해져 가는 채로 짊어지며 살아갈 짙은 그림자 같은 존재. 잊고 싶지만 잊을 수 없는 기억들이, 기억의 한 구석에 남아있던 일상들의 풍경이 스크린 안에 빽빽하게 모여 눈 앞에 펼쳐져 왔다. 초등학생 때 내가 보았던 풍경이 처음 등장하면서 한순간에 되살아났다. 코라쇼의 알람 시계였던, 그 시절 우리를 명확하게 꿰뚫고 찌르는 듯한 느낌을 준다. 섬세하게 묘사된 정교한 커트의 수많은 모습들에 매료되었다. 특히 랩을 씌운 커리 그림의 현실적인 묘사가 일상적인 기억을 떠올리게 하지 않을 수 없었다. 이는 모든 사람의 일상적인 연결고리임을 느끼게 하는 순간순간이 쌓여 있었다. 과거의 소중한 기억을 아름답게 이야기할 수 있는 사람들은 그 사건 속에 숨겨진 누군가의 아픔을 걸러낸다. 행복했던 그 때, 즐거웠던 그 때가 누군가의 희생 위에 세워졌다는 것을 제대로 인지하지 않고, 그 기억은 행복하게 보존된다. 생생하면서도 때로는 거칠고, 우리와 츠바사, 아카토리와는 다른 사람들과 함께 있을 수 없었다. 같은 교실에서 같은 풍경을 바라보았지만, 아무도 같은 기억을 가지고 있는 것은 아닐 것이다. 우리가 보았던 영화 또한 사람에 따라 전혀 다른 별의 사건처럼 느껴질지도 모른다. 누군가를 상처 입혔던 기억과 누군가를 구했던 기억 모두, 분명 우리는 서로 비슷하게 잊고 있을 것이다. 누군가가 잊어버린 물건을 전달해 준 사실조차 잊고 있는지도 모른다. 하지만 이 영화가 마음속 깊은 곳을 긁어낸 것은 분명 잊지 못할 것이고, 그렇다고 또 다시 잊어버릴지도 모른다. 너무 아파서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 엔딩 크레딧이 흘러가는 동안, 왜 울고 있는지조차 의문이 들었다. 심장이 끔찍하게 찌릿찌릿한 통증으로 찢어지는 듯한 느낌이었다. 마치 앞서 사용했던 둥근 무기로 계속 꽉 쥐어 뭉개고 있는 듯한 느낌이었다. 아마 그 무기로 인해 그랬을 것이다. 아름다운 배경과 애틋한 디테일 묘사로 감싸주어 끝까지 화면에서 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 흐릿한데도 눈부셔서, 더 이상 되찾을 수 없는 무언가를 가방 속에 밀어 넣은 듯한 기분으로 돌아왔다. 영화 보는 건 토요일 아침이 최고예요. **출처:** [note 원문](https://note.com/kotonotenmatsu/n/n168bf5cdb008) *번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크* [원문 보기](https://note.com/kotonotenmatsu/n/n168bf5cdb008) | 출처: note.com