# 우리는 외계인

> https://bookfactory.kr/board/news/18730
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-27T00:43:50.467Z

---

이 영화가 심장을 멎게 할 듯한 줄거리를 읽고 그렇게 생각했다. 그래서 마음을 단단히 하고 영화관에 갔다. 상영 1시간 전에 도착해서 밥을 먹고 음료수를 사서 바로 시작했다. 극장 안은 거의 만석이었고, 내 양 옆에도 이미 사람들이 앉아 있었다.

영화 보고 카페에서 잠시 쉬다가, 기다리고 기다리던 티나셰의 앨범도 들었지만, 전혀 마음 편하지 않다. 라디오 프로그램을 두 번 들은 뒤, kwn의 6월에 발매된 앨범을 아직 들어보지 않았다는 것을 깨닫고 세 번이나 돌려 들었다. 지금도 계속 듣고 있는데, 이제 조금 자세도 잡고 앉을 수 있는 정도가 된 것 같다. kwn에게 감사하다.

20대나 30대 초반의 사람들이 보면, 엉망이 될 수도 있겠지. 어린 시절의 잔혹한 일들, 어린 시절의 일들은 모두 잔혹하지만, 그것이 덮쳐오는 거지. 나 역시 오늘 밤이 무사히 지나갈 수 있을까 불안한 걸. 어떻게든 밀어 넣으려 했던 것들이 너무나 많은 인생에는.

나는 료의 평범한 삶을 생각한다. 어머니가 계속해서 등장하여 그의 인생을 통제하는 것처럼 느껴졌다. 그는 벗어나더라도 원래의 삶으로 돌아갈 수 있다. 그것은 료에게 찾아오지 않은 청춘이었다. 료에게 할머니가 있지만, 할머니는 손주의 인생을 통제하는 존재가 아니다. 멀리서 그를 지켜보는 존재이다.

그때 전달되지 못했던 편지를 낡은 가방에서 발견했을 때, 욱이는 무엇을 생각했을까. 인생을 무너뜨리고, 이루어지지 않았던 청춘의 원한을 전부 쏟아내러 가는 하로타로는, 그 후 인생을 바로 세우고 일하는 하로타로도 사랑했다. 하로타로는 전부 사랑했다.

“じゃあなー”가 그 시점부터 영원히 두 사람의 마음속에 남아있었다는 것을 깨달으며, 윙의 마음속에도 그 기억이 남기를 바라는 마음으로 마지막 장면을 보았다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/kazemai_haruka/n/n22490b980844)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 3청크*

[원문 보기](https://note.com/kazemai_haruka/n/n22490b980844) | 출처: note.com