저는 애니메이션을 제대로 평가할 자신이 없다고 생각해요. 오히려 제대로 보려고 하는 자신감이 없다는 거죠. 영화라는 것은 프레임 안에 담긴 시간과 공간을 완벽하게 포착하는 반면, 프레임 밖의 존재는 간과하게 만들죠. 이것이 제가 믿는 영화의 특징이라고 다른 글에도 썼어요.
그 점에서는 애니메이션에는 프레임 밖의 존재가 없었다. 당연히 프레임 밖을 보지 않는 일도 없고, 안에서 일어나는 우연한 일도 존재하지 않는다.
우연이 없는, 모든 것이 의도된 화면이기 때문에 관객은 자신을 투영할 수밖에 없습니다. 그래서 이번에는 솔직하게 감상을 적겠습니다.
확실히 나뿐만은 아니에요. 『우리는 외계인』은 보는 사람들에게 깊은 성찰을 불러일으키는 효과가 있습니다.
그 자신의 날개와 겹쳐 보려고 하는 걸까, 아니면 아카야타로, 코모토, 혹은 바타하라에게서일까. 반대로, 누구에게도 공감하지 못했던 경험일 수도 있다는 것도 가능할 것이다.
어린 시절 아야토 하루카와 제가 겹쳐버린, 과연 어린 시절뿐인 일이었을 뿐입니다. 그의 반 안에서 눈에 띄는 듯한, 장난스러운 행동들이 역효과를 불러일으켜 결국 주변 사람들에게 고립되어 가도록 만들었습니다.
저도 같은 거예요. “똑같지 않았던” 게 아니라, 아카타로와 달리, 어른이 된 지금도 이렇게 느껴져요.
저는 다른 사람과의 소통이 잘 된다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 그냥 계속 말을 많이 하고, 계속 말을 쏟아냅니다. 침묵이 못 버티는 탓입니다. 무엇かに 집중하지 않으면, 머릿속에서 끊임없이 다양한 생각, 의식, 충동들이 튀어나옵니다. 제 체질에 대해서는 더 이상 개인 정보로 밝히기를 원하지 않지만, 무언가 계속 하지 않으면 마음이 편치 않습니다.
어린 시절부터 쉬는 시간이나 수업 중에도 항상 주변에 있는 사람들에게 계속해서 말을 걸곤 했습니다. 대화 내용은 주로 영화에 관한 것이었습니다. 하지만 주변 사람들이 반응하지 않을 때는 장난을 치거나, 짓궂은 행동을 하기도 하며, 어떻게든 주변 사람들에게 녹아들려고 노력했습니다. 하지만 그게 재미가 없고, 사람들의 웃음거리가 되었습니다. 심지어 주변 사람들의 물건을 망가뜨리거나, 정신과 신체 모두를 상하게 만들기도 했습니다. 하지만 그 행동을 멈출 수 없었고, 어쩌다 보니 주변 사람들은 저를 멀리하기 시작했습니다.
이러한 습성은 실패와 반성을 반복하면서 점차 희미해져 간다. 하지만 어른이 된 지금에서도 이 욕구와 같은 것은 완전히 사라지지 않았다.
신입 사원들이 모인 자리에서, 신입사원들이 원격으로 모인 자리였다. 사장이 이야기하는 동안, 배경의 스크린에는 신입사원들의 얼굴이 무작위로 비춰졌다. 그중 내 화면이 비쳤다. 잠시도 침묵하고 경청하는 데 지쳐버린 나는, 이것이 절호의 기회라고 생각했다. 먼저 몸을 크게 좌우로 흔들어 보았다. 그래도 웃음소리가 터지지 않자, 이번에는 스크린 속에서 슈크림을 먹어 보았다. 수백 명의 신입사원들과 인사부 직원들 모두 당연히 웃지 않았다. 오히려 신뢰를 훼손할 수 있는 행동이었다.
아마 진정으로 재미있는 사람은 “지금 무엇이 필요한가”를 생각할 수 있는 것 같습니다. 저는 그것을 생각하는 데 서툰 편입니다.
그래서 아키타로가 날개의 우산을 망가뜨려 버린 마음은 충분히 이해해. 이후에도 가방을 잡아당기고 싶다는 마음도 이해해. 급식 배달 소녀를 위협해서 급식이 바닥에 쏟아진 일도 이해해. 그럴 수밖에 없는 걸 보니, 다른 사람들과의 관계를 맺는 방법을 전혀 몰랐던 거야. 일이 잘 풀리지 않았던 거지.
그리고 지금, 저는 프리랜서로서 살고 있습니다. 어떤 조직에 속해 있지 않기 때문에 제가 주도적으로 행동하는 데 필요한 재량권이 큽니다.
아무리 그래도 과거의 실패를 반성한 만큼, 일적인 면에서는 장난치는 듯한 행동은 하지 않고 있다.
최근에는 한 가지를 반성하고 있다. 그것은 X(엑스)에 한 외국 영화 작품에 대한 비판적인 게시물을 올리고, 그에 대한 글을 썼다는 것이다. 내 생각에는 ‘비평하는 것은 작품에 대해 진지하게 다가가야 한다’는 믿음이 있었기 때문이다. 하지만 그것이, 배급업체를 본업으로 하는 나에게 적절한 행동이었는지 확신할 수 없었다.
그럴 때 스트리밍 방송에서 들었던 “우노 료코 × 테케슌 음악 정보 × 미야케 카호 ‘4명이 ‘콘텐츠 이야기’와 ‘자기 이야기’의 한계를 뛰어넘는 밤’”에서의 대화가 마음을 꿰뚫었다.
이는 유료 토크 이벤트에서 진행된 일이라 구체적인 내용은 밝힐 수 없습니다. 티켓은 10월 5일 23시 59분까지 구매 가능하며, 스트리밍으로 시청할 수 있으니 꼭 한번 보시길 바랍니다. 다시 한번 링크를 첨부합니다.
특히 제 마음을 꿰뚫는 것은 ‘나’라는 주체의 크기와 멸신백福, 그리고 유머라는 점이었다.
이제부터 제 개인적인 판단일 뿐입니다. 물론 제가 어떤 영화에 대한 감상문을 인터넷에 게시하든 자유입니다. 상당히 날카로운 비평을 하는 평론가나 작가들도 있습니다. 그들은 여전히 일감이 오게 될 것이라는 ‘주체’의 크기를 잊지 않아야 합니다. 비판적인 글을 쓰지 않아도 일만 하는 사람들도 있습니다. 저에게 자유롭게 아무런 걱정 없이 글을 쓸 수 있는 ‘주체’의 크기, 개인의 힘이 있을까요? 절대 없습니다.
다음으로, 개인적인 봉사를 해야 합니다. 저는 누구를 위해 글을 쓰고 있는 걸까요? 저는 작품에 몰두하기 위해 개인적인 노력을 했지만, 진정으로 마주해야 하는 것은 본업으로 돈을 지불해 주는 고객입니다. 저는 개인적인 봉사의 대상을 잘못하고 있었던 것입니다.
마지막으로 중요한 것은 유머다. 아카타로 요시타로와 나의 실수들이 보여주듯이, 유머가 있는 행동인지 고려해야 한다. 비판을 하더라도, 그 안에 유머가 ≒ 수요가 있다는 것 ≒ 충족되지 않은 것을 채우지 않는다면 재미가 없다.
어느 영화에 대한 비평 기사를 쓴 저는 제 욕구와 직감에 따라 행동하여 “지금 무엇이 필요한가”를 잘못 파악했던 것입니다.
우연히 같은 시기에 ‘우리는 외계인’을 감상했는데, 이번 행사가 비슷한 시각으로 저를 사로잡았다는 것입니다.
## 작품 정보
**제목:** 『별 그림자의 엘루시브』
**작가:** 아즈미 시오리
**장르:** 미스터리, 판타지
**페이지 수:** 336쪽
**출판일:** 2023년 11월 16일
**가격:** 1,980원 (세금 포함)
**줄거리:**
『별 그림자의 엘루시브』는 현실 세계와 환상 세계가 교차하는, 미스터리와 로맨스가 가득한 이야기입니다.
주인공 아사쿠라 린은 어느 날 갑자기 환상 세계 ‘엘루시브’로 이끌려 갑니다. 엘루시브는 아름다운 음악과 신비로운 빛으로 가득한 세계이지만, 동시에 위험한 괴물과 불가사의한 존재들이 숨어 있습니다.
린은 엘루시브에서 만난 미스터리한 기사, 카즈야와 함께 엘루시브의 비밀을 밝히고, 자신이 엘루시브로 이끌린 이유를 찾기 위해 모험을 떠납니다.
여행 중에 린은 다양한 어려움에 직면하고, 카즈야와의 유대감을 깊게 합니다. 그리고 엘루시브의 심연 속에 잠든 끔찍한 진실이 드러납니다.
린은 과연 엘루시브의 미스터리를 풀고, 자신의 운명을 개척할 수 있을까요?
우리는 외계인: We Are Aliens 감독: 문위칸평 각본: 문위칸평 일본 개봉일: 2026년 9월 25일 배급: 토호 넥스트, 니것 뉴
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 10청크
원문 보기 | 출처: note.com