# 우리는 외계인 / “아무도 상처 주지 않기”로는 저주를 풀 수 없다

> https://bookfactory.kr/board/news/18801
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-27T12:39:59.181Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/318093465/rectangle_large_type_2_b63334c1f944db6319a6f3c097b672fa.jpeg?width=1280)

저희는 ‘우주인’을 보러 갔습니다. 정말 훌륭했습니다!

이 영화는 8월쯤에 재미있을 것 같아서, 이야기 속에 뭔가 특별한 설정이 있을 것 같은 예감에 혹해서 전혀 정보를 얻지 않고, 심지어 PV도 보지 않은 채로 임했습니다.

결과적으로 그것은 상당히 정확했습니다. 처음 보는 것을 최대한 즐기기 위한 사전 튜닝은 중요합니다. 다음 논고에서는 구체적인 내용에 대해서도 다루지만, 미시된 상태에서 걱정하고 있는 사람은 사전 정보를 넣지 않고 직접 보기를 바랍니다.

## 브라운관에서 삐걱거리는 소리가 들린다.

시청자 모두가 생각하는 부분일 거라고 생각해요. “진짜 초등학생이 들려주는 듯한 과장된 말투”의 생생함에 먼저 놀라고요.

平成 초기의小学生들 특유의 상황들이 무수히 묻어나는 글인데, 개인적으로 가장 “어!” 하고 생각했던 건, 몰래 거실에서 파워프로를 하고 있는데 부모님이 돌아와서 당황해서 텔레비전을 끄는데, 빈티지 텔레비전이 정전기 때문에 팝핑거 소리를 내면서 과열되고, 그래서 결국 들키는 거였어요. 정말 이 지점을 꿰뚫고 있는 것 같아요. 우리 집도 거실에만 텔레비전을 두는 집이었아서 이해가 가요!

보는 사람의 세대나 관점에 따라 다르게 느껴질 수 있겠지만, 광기스러울 정도로 말하건대 초등학생들의 공감되는 일상생활의 축적だけでも 첫눈에 가치가 있습니다.

## 오늘의 힐링은 옥상에서!

따스한 햇살 아래, 옥상 정원에서 팝콘을 먹으며 책을 읽는 것은 최고의 조합입니다. 오늘은 ‘나쓰메 소세키의 옥상’을 읽었습니다. 

소세키는 옥상에서 바라보는 풍경을 묘사하며, 마치 우리 주변의 풍경을 보는 듯한 느낌을 받았습니다. 특히, 옥상에 피어 있는 해바라기를 보며 삶의 아름다움과 희망을 느꼈습니다. 

‘나쓰메 소세키의 옥상’은 옥상이라는 공간을 통해 삶의 의미를 되새기게 하는 책입니다. 

오늘도 힐링하세요!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790489428-2uzOdmPthYGR84k3cpNEwiZf.jpg?width=1200)

윙은 푸른색으로, 하늘을 상징하며, 아카타로(暁太郎)는 노란색으로, 해바라기를 상징한다. 이 두 가지 모티프는 스토리와 그림 작업 모두에서 철저하게 사용된다.

두 사람의 옷차림이나 소지품 등 물건은 물론, “노란색과 파란색 손도끼”로 시작된 두 사람의 교류가 “노란 택시와 파란 SUV”가 각자의 길을 떠나는 모습으로 마무리되거나.

나머지 장면에서는 네이비 수트를 입고 있는 료우키에게 맞서는 직전, 아카시 타로가 의식을 고의로 벗겨 노란색 티셔츠를 드러내는 모습 등은 지나치게 과장되어 있어 유머러스한 느낌을 주기도 했다.

다양한 계절이 묘사되는 작품들은 있지만, 이 “푸른 하늘과 해바라기” 소재가 꾸준히 나타나는 만큼 “여름”의 느낌이 남는 작품입니다. 또한 의도한 것은 아닐 것으로 추정되지만, 아래 로고 배경이 성층권과 우주 사이 경계와 유사한 인상을 주기도 합니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790490674-p2aJz1MP7UxAVHrCnX5yNcvB.jpg?width=1200)

## ■“그의 잘못으로”라는 저주

이제부터 이야기의 주요 주제에 대해 더 깊이 있게 다룰 것입니다.

사전에 정보를 수집하지 않아서 어떤 이야기인지 예상조차 하지 못했는데, 아카타로가 어른이 된 즈음에 “아, 이런 방향이구나!”라고 깨달으면서 조금 더 신경을 쓰기 시작했습니다.

굳이 거침없이 한 마디로 표현하자면 “피해자와 가해자 간의 불균형”에 대한 이야기입니다.

따림을 당한 분은 오랫동안 트라우마에 시달리며 고통스러워하는 반면, 따림을 한 당사자는 “나도 예전에 장난치던 시기가 있었어 ㅋㅋㅋ” 정도의 반응으로, ‘잔소리하는 사람들’(잔クレ)에게 멋진 알페르다인 차량을 타고 아이들과 함께 이온 백화점 푸드코트에서 즐거운 시간을 보내는 등, ‘용서하지 않겠다’는 식으로 온라인의 어두운 공간에서 자주 찾아볼 수 있는 현상입니다.

그에 한 발짝 더 나아가 “복수는 아무것도 만들어내지 않아!” → “스스로에게 즐거움을 느낀다면 괜찮다” 와 같은 자만심 넘치는 태도는, 주로 추방형이나 ‘짜증나게 하는’ 콘텐츠를 옹호하는 맥락에서 자주 보이는 것 같습니다.

우리는 외계인도 이렇게 방향이 잡히는 이야기일까…라고 중간 정도까지는 생각했는데.

개인적으로 가장 놀란 점은 이 영화의 결말이 가진 균형 감각이었어요. 이 영화는 주인공에게 어떤 벌이나 형벌도 주지 않고, 심지어 속죄조차 허용하지 않죠.

익은 후회는 하고 있을지라도, (결정적인 분기점이었던) 메다카 수조의 문제에서는 분명히 악의와 가해성이 있었던 것은 사실이지만, 결과적으로는 신체적, 사회적으로도 ‘둥근 주사기’가 드러날 때 앞니가 부러지는 일은 일어나지 않았다.

예상치 못한 잔 크레알파드 측이 완벽한 승리를 거두었다는 뜻으로 해석될 수 있습니다.

그래서 그것을 보고 저는 진지한 이야기라고 생각했어요. 이 영화가 너무 좋아졌습니다.

익은 “초등학생 얘긴 언제까지 하냐, 내가 뭐 시키는 바냐?” 같은 말을 하고 있었지만, 결국 뻔뻔한 말을 하게 되니까 그것이 정설이 되고, “그 잘못해서” 과거를 탓해도 소용없다던가.

단지, 소설 속에서 그렇게 마무리하는 건 흔하지 않아서, 지금도 저주 속에서 고통받는 사람의 입장에서 “알지만 소설 속에서는 그런 논리까지 들으려 하지 않아!”라는 생각이 들 수도 있을 겁니다.

저는 지금까지 살아오면서 다행히도, 정말 마음이 부서질 정도의 불행은 없었기에 “그건 축복받은 사람이 하는 말일 거야”라고 비난받을 수도 있겠지만, 그래도 “정말 힘들었겠다, 나도 알아”라며 위로하는 것만이 이야기의 힘이 아닐 거라고 생각합니다.

아무도 상처 주지 않는 이야기는 얄팍하고 싸늘해서 “네 자신의 힘으로 어떻게든 해 봐라”고 윽박지르고, 불태우듯이 밀어붙이며 스스로 일어서게 하는 것도 또 다른 해소 작용이 될 수 있을 것이다.

(참고로, 이는 순전히 허구적인 이야기의 효과에 대한 논의입니다.)

이 즈음의 “가해자가 아무런 처벌도 받지 않는” 이야기가 끈질기게 유지되고 있는 균형 감각이 이 작품을 묘하게 뛰어난 걸작으로 평가받게 하는 중요한 부분이라고 생각합니다.

아카타로가 남기는 마지막 한마디가 “じゃあね”라는 점이 인상적인んですよね. “복수를 하고 깔끔하게” 역시 “오해가 풀리고 화해”는 없었다. 자신 안에서 오직 “じゃあ네”라고 마무리 짓고 앞으로 나아갈 수밖에 없었다. 저주는 스스로 해결해야만 했다. 이처럼 건조하면서도 진지한 눈빛이 정말 좋았다. 아쉬운 점을 말하자면, 아카타로가 그 저주를 스스로 어떻게 해결했는지 묘사에 조금 더 아이디어가 있었다면 더욱 훌륭한 작품이었을 텐데… 아니, 그것을 하지 않은 것이 오히려 좋았던 건지도 모른다. 알 수 없네.

## 엔딩곡, 정말 멋지네요.

결국 아카리 료타로 측에서 감정을 이입해서 보면서 보면 그렇게 답답하지 않다는 건데, 마지막 순간에 이 영화의 마법이 폭발해서… 마지막 곡이 너무 좋지 않나?

이 이야기가 벌레인가… 괜찮은 건가…? 그런 찜찜한 느낌을 “괜찮아”라고 부드럽게 감싸 안고 총괄해주는 정말 좋은 곡이라고 생각해요. adieu의 “사사くれ”라는 곡인데, 이 adieu는 상백석 묘카의 다른 이름이네요. 서브스크립션에서 발매되었던 곡이라 이 기사를 쓰면서 계속해서 반복해서 들었어요.

만약 제가 이 영화의 프로듀서였다면, 그 곡이 올라왔을 때 “좋아,これで 거의 성사했어! 안전빵이야!”라고 환호성을 지르며 기립을 했을 거 같아요.

## 우리는 외계인이라는 제목도 꽤 괜찮네요.

제목도 좋네요. 중반과 마지막에 2번 타이틀이 등장하는데, 첫 번째는 2인 주인공의 마음이 가장 멀어졌던 시점입니다… “우주인=상호 이해를 거부하는 존재”라는 의미였고, 두 번째는 어린 시절 누구나 다 가본 향수 짙은 기억입니다. 물론 이야기가 길어졌네요, 그래서 곧 마무리하겠습니다.

요약하자면, “상처를 깊이 주고 쉽게 치유하지 않는” 이러한 균형이 매우 뛰어나고 마음속에 남는 훌륭한 작품이었습니다. 정말 재미있었습니다. 최근 “저주 속에서 머무는 것이 오히려 낫다”는 주장을 하는 사람들이 늘고 있는 것 같은데, 이 작품이 다루는 주제의 범위는 매우 넓다고 생각합니다.

그러다가 엔딩에서 ‘원화’에 크레딧이 올라온 게 딱 4명이었다는 느낌이 들었는데, 그 짙은 화면을 4명이 만들어 낸 건…?

**출처:** [note 원문](https://note.com/bashow/n/n5273afd71523)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 26청크*

[원문 보기](https://note.com/bashow/n/n5273afd71523) | 출처: note.com