# 술 한 병을 들고 – 넋두리처럼 흘러가는 새로운 시간 –

> https://bookfactory.kr/board/news/18813
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-27T15:40:14.155Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/318039365/rectangle_large_type_2_cb8554a1233ceaa82c4395f8f9d357bf.png?width=1280)

집으로 돌아갈 때, 일본 술 한 병을 가져갔다.

드디어 마시고 싶었던, 제가 좋아하는 이름의 준미다이긴죠. 이름은 아마 께소게구로일 겁니다. 늦어서 아까우니까 함께 사가지고 오기로 했습니다.

아버지께서 술을 마시면 자주 말씀하십니다.

하지만 그 날은 마치 무슨 말을 해야 할지 민망한 척 할 필요도 없이, 자주 이야기하고 있었다. 그쪽에서도 계속해서 질문을 걸어왔다. 엄마도 그에 맞춰 응답하며 대화에 섞이셨다.

처음 듣는 이야기가 꽤 많았다.

과거 “대학에 다니는 집과는 다르다”는 말을 들었던 적이 있었다고 한다. 현지에서는 상당한 지위의 인물이었다고 한다.

아버지 말씀에 따르면, 어머니께서 울면서 돌아오셨다고 합니다.

그 자리에서는 참았지만

어머니께서 그렇게 말씀하셨다.

저희 집이 가난했기 때문에, 제 자녀가 희망했던 곳으로 진학하지 못했기 때문에, 지금 생각해보면 이유도 잘 모르겠어요. 그런 말을 들었던 일 자체는 전혀 몰랐습니다.

그것으로부터, 제가 교통사고를 낸 일에 대해 이야기하게 되었다. 상대방의 차의 일부가 파손되었지만, 당시에는 부모님께 폐를 끼치지 않았다고 생각했다. 걱정을 끼친 것은 맞지만. 하지만 내 무지한 상태에서, 비난도 있었다고 한다.

다시 이야기가 달라진다.

학교 행사에서 부모님이 역할을 맡았을 때의 일화입니다. 힘들었던 이야기라고 생각했는데, 오히려 기뻤던 일이더라고요. 지역 외 사람들과의 교류도 늘어났다고 합니다.

예전 이야기를 하다가 갑자기 최근 이야기로 넘어간 것 같네.

아버지께서는 아버지의 오라버니와 다투고 계시며, 관계를 끊으려 하고 있었습니다. 저는 그 이야기를 듣고 “이기적인 짓을 하는 것은 옳지 않다”라고 말씀드렸습니다.

저기, ○○도 똑같은 말을 했어요.

어머니의 첫 말씀이셨네.

역시, 그런 말을 듣는 건가.

그렇게 퉁명스러운 표정으로, 아버지는 잠시 후회를 느끼셨다.

학교를 졸업해서 시집(집)을 나오기 전까지 저는 집에 거의 대부분으로 술을 마시지 않았습니다.

아버지가 술에 취하시면 말씀하시는 걸 알고는 있었지만, 이렇게 함께 술을 마시면서 아버지와 어머니의 이야기가 거의 들은 적이 없었습니다.

옛날 이야기부터 최근 이야기까지, 아버지께서 말씀하시면서 어머니께서 곁에서 함께 이야기를 더하시니, 또 아버지가 말씀하셨다. 거의 끊임없이 이야기하는 듯하여 믿기지 않을 정도였다.

술 때문에 문제가 해결되거나 가족 관계가 바뀌지는 않았다.

그때, 아버지는 자주 말씀하셨고, 어머니도 함께 하시며, 저는 들어보지 못했던 이야기를 여러 번 들어왔습니다.

술이 이렇게 늦게까지 남아 있을 수도 있습니다.

다음으로 세 권을 가지고 돌아다닐까 생각 중이다.

한 권이 아닌 세 권이다. 다행히 나는 아직 마실 수 있다.

무겁고  derfor 택배로 보낼 거예요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/covachnet/n/n143e3ee0a332)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크*

[원문 보기](https://note.com/covachnet/n/n143e3ee0a332) | 출처: note.com