# 자장에서는 놀랍게도 “아리가토”라고 말하지 않는다. > https://bookfactory.kr/board/news/18824 > 게시판: 뉴스 > 작성자: admin > 작성일: 2026-09-27T15:57:34.566Z --- ![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317871444/rectangle_large_type_2_c8a573f23c7b5828af4587198cdd768a.png?width=1280) ![画像](https://assets.st-note.com/img/1790431807-OBxcKXWIGVDvYj0shkEJl3gQ.png?width=1200) 술집에서는 생각외로 “고마워”라고 말하지 않는다. 오늘 하루도 수고하셨습니다. 오랜만이에요 괜찮으셨어요? 다음에 무엇을 마실까요? 또 만나요. 그런 말들뿐이야. 생각해 보면 이상한 곳이다. 일이 아니기도 하다. 가족이 아닌 것이다. 학교는 아닌 것 그런데, 수없이 얼굴을 마주치게 되면서, 어느새 상대방의 근황을 알게 된다. 최근 좀 피곤한 것 같아요. 일이 바뀌었습니다. 사귀는 사람이 생겼다. 헤어진 것. 무언가를 시작했어. 무언가를 포기한 것. 그처럼 인생의 조각들이 카운터 위에 조금씩 놓여간다. 그 옆에는 늘 술이 있었다. 저는 술에는 특별한 역할을 한다고 생각합니다. 술 마시는 것 외에도 이유가 있다. 평소에 살짝 수줍은 듯한 표현을 직접 말하지 않아도 알아서 풀어주는 경우가 있다. 예를 들어, 오늘 한 잔 하시겠어요? 그 단어. 단지 그것 하나 때문에만 요즘 어때? 괜찮니? 만나서 정말 다행이야. 이야기를 들어볼게. 그런 식으로 모든 것이 포함되는 경우가 있습니다. 또한, 또 한 잔 할까요? 이번 주말에 츠타야에 갔는데, 정말 멋진 책들을 많이 구했습니다. 특히, ‘나를 위한 노래’(私へのおくりもの)의 작가 미쓰하시 히로유키 씨의 새로운 소설을 발견했는데, 정말 몰입감 있게 읽었습니다. 이 소설은 1960년대 후반 일본의 작은 마을을 배경으로 이야기가 펼쳐집니다. 주인공은 낡은 사진관을 운영하는 젊은 사진작가로, 우연히 과거의 기억을 담고 있는 사진들을 발견하면서 잊고 지냈던 감정들을 마주하게 됩니다. 이야기는 섬세하고 아름다운 문체로 묘사되어 있으며, 특히 등장인물들의 감정 묘사가 뛰어나 마치 그들의 삶 속으로 들어간 듯한 느낌을 받았습니다. 이 소설을 읽으면서 삶의 소중함과 잊혀진 기억의 가치를 다시 한번 생각하게 되었고, 츠타야에서 책을 고르는 즐거움과 책을 통해 새로운 세상을 경험하는 기쁨을 느꼈습니다. 다시 함께 있어. 그 의미가 담겨 있었다. 술집에서는 그런 번역이 자주 이루어진다. 번역기를 가지고 있지 않은 상황에서도. 저 자신은 술집에서 여러 사람들을 만나왔습니다. 노래를 불렀던 밤도 있다. 쓸데없는 이야기를 늘어놓는 밤도 있습니다. 진지한 이야기가 나오는 밤도 있습니다. 누군가의 이야기를 들어본 밤도 있었다. 돌아가는 길에는 감사합니다. 그 대신 또 만나요. 그러니. 하지만 요즘 생각한다. 그 “또 만나요”에는 아마도 상당한 양의 “감사”가 담겨 있을 것이다. 오늘 여기 와주셔서 감사합니다. 이야기를 들어줘서 고마워. 웃어 줘서 고마워. 함께 술 마셔줘서 고마워. 다음에 또 만날 수 있을 것 같은 착각을 불러일으켜줘서 고마워요. 전체적으로 다 이야기하면 좀 무겁습니다. 그러므로 저희는, 또 만나요. 그 정도 수준으로 남겨두는 것이 좋겠습니다. 술집은 딱 여기 정도면 충분해요. 잔 속에 담긴 술은 위스키든 맥주든 소주든 상관없다. 높은 가격의 술일 필요는 없었다. 중요한 것은 그 한 잔을 누가와 함께 마셨느냐 하는 것이다. 맛은 혀만으로 기억하는 것이 아니다. 가게의 불빛. 카운터의 목재 질감 흐르는 음악. 웃음소리. 옆자리에 앉아 있던 분. 그 날의 나. 모든 것이 섞여 하나의 기억으로 남는다. 그러다 시간이 흘러, 같은 술을 마시는 순간에, 그 밤, 나는 츠키타이와 함께 ‘나미야 잡화점의 기적’을 읽고 있었다. 츠키타이는 늘 나에게 긍정적인 영향을 주는 책을 추천해 주곤 한다. “이 책 정말 좋아하겠지?” 츠키타이가 물으며, 나는 고개를 끄덕였다. 그때, 문득 츠키타이의 눈빛이 흔들리는 것을 보았다. “무슨 일이야?” 나는 츠키타이에게 물었다. “미안해. 갑자기 너무 감동해서…” 츠키타이는 말을 잇지 못했다. 나는 츠키타이의 어깨를 토닥이며 말했다. “괜찮아. 힘든 건 알지.” 츠키타이는 잠시 숨을 고르고 다시 말을 시작했다. “사실, 나는… 어렸을 때부터 ‘나미야 잡화점의 기적’을 읽어왔어. 그리고 매번 읽을 때마다, 나는… 삶의 의미를 깨닫게 돼.” 츠키타이는 잠시 침묵했다. “이 책은, 우리에게 희망을 주는 책이야. 그리고… 우리를 잊지 않는 책이야.” 츠키타이는 마지막으로, 나에게 미소를 지었다. “고마워. 네가 있어서 정말 다행이야.” 갑자기 돌아와서가 있다. 술은 기억의 문을 활짝 연다. 그런 것일지도 모른다. 산토리의 기획 주제에 오늘의 글은 ‘고독한 미식가’의 미슐랭 스타 셰프, 요시다 켄이치 씨가 운영하는 ‘아와지시’ 레스토랑의 이야기입니다. 요시다 셰프는 최근, 유명 작가인 사토 마사요시 씨의 신작 소설 ‘검은 깃발’을 읽고 깊은 감명을 받았습니다. 소설 속 주인공이 겪는 고통과 절망, 그리고 희망을 통해 요시다 셰프는 인간의 존엄성에 대해 다시 한번 생각하게 되었고, 이를 표현하기 위해 특별한 메뉴를 기획하게 되었습니다. 메뉴의 이름은 ‘검은 깃발’의 주인공이 마지막으로 남긴 말에서 따왔습니다. ‘검은 깃발’은 겉으로는 흉측하고 무뚝뚝해 보이지만, 그 안에는 따뜻함과 위로가 담겨 있습니다. 요시다 셰프는 이처럼 겉으로는 거칠어 보이지만, 속으로는 깊은 감정을 담고 있는 사람들에게 감사함을 전하고 싶었습니다. 메뉴에는 ‘검은 깃발’의 주요 등장인물인 ‘카와무라’를 기리기 위한 요리가 포함되어 있습니다. 카와무라는 소설 속에서 끊임없이 자신을 잃어가는 듯한 불안감과 고독감을 표현하며, 결국 삶의 의미를 찾게 되는 인물입니다. 요시다 셰프는 카와무라의 이야기를 통해, 우리 모두가 삶 속에서 겪는 어려움과 고통을 극복하고, 자신만의 길을 찾아가는 과정을 응원하고 싶었습니다. 메뉴의 가격은 1만 5천 엔입니다. 요시다 셰프는 “이 메뉴를 통해, 여러분께 진심으로 감사하는 마음을 전하고 싶습니다.”라고 말했습니다. 알았다. 저는 이 단어를 보고 잠시 생각했다. 나는 술에 취한 상태에서 “고마워”라는 말을 전해 본 적이 있을까. 그럴 가능성이 있다. 하지만 당시에는 제가 스스로도 인지하지 못했습니다. 누군가에게 술을 따라주었다. 한 잔 샀다. 건배를 마셨다. 옆자리에 앉았다. 이야기를 들었다. 그리고, 다시 마자. 그녀는 그렇게 말했다. 그 모든 것이 제 나름대로의 “고마움”이었을 거라고 생각해요. 장소에서는 생각외로 “감사합니다”라고 말하지 않는 경우가 많다. 그러므로 잔잔한 유리 소리 속에서, 수많은 “감사”가 숨겨져 있다. 다음 누군가와 마실 때도, 저는 아마도 진심으로 감사하다고 말하지 않을 겁니다. 평소와 다름없이, 건배 그러니. 돌아가는 길에는 다음에 또 봐. 그러라고 하겠지. 그래. 말로 표현하지 못했던 “고마웠어”는, 확실히 잔 밑바닥에는 조금 남겨져 있을 것이다. 그리고 또 다음 밤에 누군가와 그것의 나머지를 마시면 된다. ![画像](https://assets.st-note.com/img/1790431787-HcY15ypxAiF2UuOXRmJsGP9k.png?width=1200) **출처:** [note 원문](https://note.com/darthschneider/n/na0e7e72c36fb) *번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 63청크* [원문 보기](https://note.com/darthschneider/n/na0e7e72c36fb) | 출처: note.com