저희는 ‘우주인’을 보러 갔습니다.
발표에서 폭발적인 지지를 받았던 작품이라 상당한 난관을 훌쩍 뛰어넘는 걸작이었다.
문위칸페이 감독은 현재 29세이며, 이것이 첫 번째 장편 극영화 애니메이션 작품입니다. 기획 제작을 맡은 영화 레이블 “NOTHING NEW”는 프로듀서인 하마노 기켄타로 씨가 2022년에 설립한 작은 제작 회사입니다. 장편 애니메이션 제작의 전례나 실적도 없었기에, 그 상황에서 4년을 걸쳐 완성했습니다. 그 자체로도 조금 놀랍다는 생각이 듭니다.
어쩌면 ‘재능’에 모든 것을 걸었을 거라고 생각했다. 예고편을 보면서도 그런 느낌이 들었는데, 도입부 몇 분 안에 그 점이 분명하게 드러났다. 우선 그림의 분위기가 엄청나게 강렬하다. 시골길의 햇살이 나무 사이로 쏟아지는 모습이나, 밤하늘에 떠 있는 달, 졸졸 흐르는 시냇물의 반짝임, 해바라기 꽃처럼 아름다운 풍경들이 끊임없이 그려진다. 많은 사람들이 느꼈을 법한 어린 시절의 기억 속 풍경이다. 하지만 단순히 예쁘기만 한 것이 아니다. 초등학교 교실의 어두운 구석이나, 살짝 녹슨 수도꼭지, 어수선한 거실처럼 ‘여기 누군가 진정으로 살아왔었다’는 삶의 흔적들이 느껴진다.
또한, 그 짙은 애니메이션 표현 기술은 엿보이는 향수나 기능 상으로 무너진 짙은 감성 같은 것이 아니라, 보는 이의 영혼에 닿는 것에 결실을 맺고 있으며, 그처럼 진정성 있는 작품을 만들고자 하는 의지와 기개 또한 느껴진다.
그러니까 공개 직후의 반향을 보나마나, 이건 현상이라고 생각한다. 많은 사람들에게 깊게 스며들고 흔들고 있다. 일본 애니메이션 영화 역사에 남을 만한 작품이 될 것 같은 기분도 든다. 되돌아보면, 최근 몇 년간 ‘원작 없는 오리지널 애니메이션은 히트하지 않는다’는 흐름도 있었지만, 2026년에는 ‘초 카구야 히메!’와 ‘우리는 외계인’이 있었다. 그런 의미로도 하나의 전환점이 될 것 같은 느낌이다.
그리고, 이제부터는 작품의 내용에 대해 이야기해 볼 겁니다.
볼 때마다 정말 강렬하게 기억에 남았던 것은 “저리다/쳐다보다” 시점을 반복적으로 사용하는 표현이었다.
주인공 료, 츠바사(날개)와 아카토리(아카토리)가 만나는 장면도 있었다. 접지(종이접기)를 손바닥으로 던진 강을 다리 위에서 내려다본다. 이후에도 “위에서 물건을 떨어뜨린다”는 모티프가 여러 번 반복된다. 계단실(엘리베이터실)에서 떨어뜨려진 흙으로 만든 조각상. 도심의 고가도로 아래로 떨어져 버린 비닐봉지.
그것만이 아니다. 철탑을 아래에서 올려다보는 장면이나, 교실 창문에서 숲 속의 공룡을 내려다보는 장면. 여러 가지 풍경이 ‘내다보다/ 올려다보다’라는 시점이 교차하며 그려진다.
이를 날개와 아카타로의 변화를 은유적으로 읽을 수도 있다고 생각한다. 주변에 맞춰 사춘기를 극복하고 사회인으로 나간 날개와, 사람과의 거리를 잘 활용하지 못해 고립되고 마음을 상하게 한 아카타로. 그 사회 적응의 차이, 심지어 그것이 경제적인 격차로 이어지는 ‘탈출 불가능성’을 읽어낼 수 있다고 생각한다.
하지만 제가 느낀 건, 마치 더 깊은 “되돌릴 수 없는 절망”과 같았을 거예요. 과거에 갇혀버리는 것. 그리고 그곳에 발목을 잡히는 것.
그래서 후반은 계속해서 답답함이 감돈다. 저렇게 디테일이 살아있고 생명력이 넘치는 소년 시절의 묘사가 성인이 된 틈만 가듯 평면적으로 변하기 때문이다. 대학에 진학하여 사회인으로 일하는 깃바의 삶은 표면만을 맴도는 것 같다. 냅킨 나눠 판매하는 아르바이트로 생계를 이어가 좁은 아파트에서 살아가는 아카타로 역시 뭔가 획일적이고 억지스러운 빈곤 묘사처럼 느껴진다.
찬반 의견이 있을 수 있지만, 여기가 맞는 것 같습니다. 하지만 저는 이것, 정말 뛰어난 표현이라고 생각합니다. “가만히 올려다보는 사람”의 아야토시 세계가 점점 고립되어 가는 듯한 느낌, 점점 시야가 좁아져 가는 것을 표현한 작곡이라고 생각합니다.
마지막 장면이 펼쳐진다. 도쿄 고속도로 진입 지점에서 각각의 차를 운전하는 잇키와 아키타로가 나란히 서 있다. “보라/쳐다보라”라는 표현 대신 핸들을 꽉 잡고 앞으로만 내다보며 서로를 향해 “잘 가!”라고 외친다.
그러다 길은 갈라져 있었다. 수직에서 수평으로, 그곳에서 펼쳐지는 연쇄 반응 또한 매우 아름다워서 숨 막힐 지경이었다.
잘 생각해 보면 결국, 과거는 한 번도 해결되지 않았고, 정산되지도 않았습니다. 현실도 변하지 않습니다. 하지만 기억을 “재구성”하는 것은 가능합니다.
그것은 허구의 힘이기도 하다. 그러한 부분에 집중하고 있었다고 생각한다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 10청크
원문 보기 | 출처: note.com