# 『우리가족은 외계인』 감상 - 아키노 아사오의 삶에 느낀 감정들

> https://bookfactory.kr/board/news/18890
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-28T04:01:54.770Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/318200099/rectangle_large_type_2_e36d3f1bae96fc0e7cfe19f9f81275f3.jpg?width=1280)

저희가 다녀왔습니다. 화제작 ‘우리는 우주인’입니다. 저는 ‘체인소 맨’, ‘루크백’의 후지모토 타츠키 선생님의 엄청난 팬이라, 선생님이 이 작품을 폭발적으로 칭찬하는 댓글을 남겨주셨고, 또 놀라운 열정적인 응원 팬아트까지 그려지던 터라, 이건 꼭 봐야겠다고 기대했던 작품입니다.

오늘 아침에 읽은 책의 한 구절이 너무 와닿아서 캡처했어요.

“가끔은, 내가 너무 많은 것을 짊어지고 있는 건 아닐까 생각해요. 하지만, 그래도 괜찮아요. 나는 괜찮아요. 앞으로도 괜찮을 거예요.”

이 구절이 저에게 큰 위로가 되었어요. 힘든 시간을 보내고 있는 모든 분들에게도 이 구절이 힘이 되기를 바라요.

단지, 공개 직후에 SNS에서 흘러들어온 “테마”를 알게 되었을 때, 그 주제는 꽤나 어렵겠다고 생각하며 약간 긴장도 되고, 기대와 불안이 뒤섞인 복잡한 마음으로 스크린 앞에 앉았습니다.

이 부분부터 감상본(약 4,000자) 내용이며, 결론부터 말씀드리면 상당히 비판적인 내용입니다. 스포일러를 포함하므로, 아직 시청하지 않은 분이거나 부정적인 감상을 원하지 않는 분은 브라우저 뒤로 가기를 추천합니다.

자, 위에 언급한本作의 “주제”는 관람하신 분들께는 말할 필요 없이, 간략하게 표현하자면 “따돌림”, “거부”입니다. 그 주체인 “아이들”의 묘사 부분은 현실적인 부분도 많아, 아쉬운 점은 없었던 것이 아니었지만, 감정을 이입하며 몰입했습니다. 특히 츠키가 데옥시스, 수류검을 이용한 편지를 읽고 후회하며 눈물을 흘리는 장면은 눈물샘을 자극했고, 아카리타로 시점의 어린 시절 이야기는 상당히 공감했습니다. 어린 시절까지만.

曉太郎가 중학생 시절, 정서적 성장으로 인해 주변에 뒤처지지 못하고 놀림을 받거나 소외되는 경험을 직접적으로 겪어본 적도 있었고, 반대로 자신보다 훨씬 ‘개성적’이라 더 많은 놀림을 받는 경우도 보았기 때문에, 曉太郎와 자신을 동일시하거나 “저런 아이가 있었지”라고 과거를 상상하는 것이 가능했습니다. 첫사랑의 사람을 오랫동안 기억하고 함께 했던 “만약에”를 떠올리는 것은 고통스럽지만 이해가 됩니다...! 처음에는 오히려 깃털이 주변에 잘 적응하지 못해서 당시 깃털의 불안함과 曉太郎와 친해진 순간의 들뜬 감정도 매우 현실적으로 느껴졌습니다. 친했던 친구들에게 자신을 보호하기 위해 차가운 태도를 보이거나, 또 (정도에 한해서든) 놀림에 가담하는 것도 마음을 꿰뚫는 듯했습니다. 깃털에게 계속 달라붙는 후회, 그것이 어른이 되면서 잊게 되는 것은 또 다른 잔혹함으로 현실적이었습니다.

그런 깃털과 曉太郎의 운명을 결정짓는 크고 작은 사건, 깃털이 曉太郎의 작품을 계단에서 떨어뜨려 小夏가 가지고 있던 메다카의 수조를 깨뜨리는 (종이 점토로 깨지지 않는다는 것은 논외로 하더라도) 일로 曉太郎의 인생은 시작합니다. 깃털의 소리 때문에 놀림을 받기 시작하고, 짝사랑을 하고 있던 小夏와도 멀어집니다. 사랑해 주었던 가족들로부터도 멀어지기 시작하고 (무슨 일이 있었는지는 알 수 없지만), 정상적인 직업에도 취하지 못하고 휴지를 나눠주며 집에 갇혀 지내는 날々……. 그런 자신의 인생을 “小夏ちゃんと 사귄다면” 과거의 환상에 의존하며 붙잡는 날々…….

아니, 아무리 그래도 힘든 건 확실합니다.

시간 순서를 무시하고 가장 인상 깊었던 점을 말씀드린다면, 아카야토의 인생이 억지스럽게 그려졌고, 단어 선택 없이 말하자면 “밑바닥” 인생을 살아가고 있었던 점에 대한 인간 묘사의 현실감, 이야기에서의 필연성, 제작상의 필요성, 그 모든 것이 전혀 느껴지지 않았습니다. 이후 감상 중에도 그 어색함을 떨쳐내지 못하고 감정 이입이 불가능했습니다.

아카리 타로의 지능에 문제가 있었다면, 부모님이 그를 충분히 지원하지 못했기에 그런 삶이 가능했을 수도 있습니다. 하지만 아카리 타로 파트의 어린 시절에서는, 윙 뷰에서 ‘외계인’처럼 보았던 그가, 그렇지 않은 그의 나름대로의 이유가 명확해집니다 (정말 감동적인 포인트였습니다!). 또한, 아카리 타로는 호기심이 많고, 다양한 잡학을 자랑했습니다. 실제로 저도 이러한 유형이었고, 이런 유형이 ‘말 많은 습관’을 고치지 못하고 거리감을 헷갈리는 것은 흔한 일일 것입니다. 하지만 지식에 탐욕스러운 유형이 자신의 강점을 활용할 수 있는 학업마저 부진하고 추락하는 삶으로 이어지는 것은 지나치게 자파적이고 현실과 거리가 멀다고 생각합니다. 가정은 그렇게 부유하지 않았을 것이므로 윙처럼 좋은 고등학교나 대학교에 갈 수 없었을 가능성은 있지만, 그렇다고 너무 극단적입니다.そもそも, 아카리 타로는 처음에는 반에서 인기가 많았습니다. 하지만 주변 사람들의 성장 속도를 따라가지 못하고 소외되는…… 그런 이야기가 되지만, 현실에서는 이러한 인기가 많은 유형은 주변 사람들에게 맞춰 활발하게 인기를 유지하거나, 처음부터 “이상한 놈”이라고 시선을 피하는 경우일 것입니다. 다만, 위에 언급했듯이 이 경우에는 오히려 윙이 주변 사람들과 어울리지 못했기 때문에, 관객을 아카리 타로와 윙 모두에게 감정을 이입하게 만드는 설정적인 의미가 강하다고 할 수 있습니다. 그럴듯함에 대한 비판은 하지 않습니다. 한편, 그런 주변 사람들에게 덤덤하게 말을 걸 수 있는 유형이 중학교나 고등학교, 게다가 사회인으로서도, 특히 지식에 어려움을 겪는 사람으로 성장하는 것일까요? 쉽지 않을 것입니다. 아카리 타로는 오히려 다른 사람에게 다가갈 수 없게 되었습니다. 그 트라우마 때문에 인간 불신에 빠져들었다는 것은 이해할 만하지만, 바타바라는 그림자 친구도 있었고(정말 현실적이었습니다!), 완전히 소통이 어려운 청춘을 보내진 않았습니다. 결국 왜 그들이 사회인 생활로 향해야 했는지 이해할 수 없는 것입니다. 그리고 그 의도가 있었는지 여부는, 극 중에서 그 이유는 깊이 다루어지지 않습니다.

게다가, Aile로부터 깊은 사랑을 받던 아키타로가 메다카 사건을 계기로 Aile에게도 믿을 수 없게 되고, 소외당하는 모습으로 흘러가는 점도 갑자기 현실성이 느껴지지 않게 되었다고 생각했습니다. 윈가이가 어린 시절 독친적인 행동을 보여 자립하면 괜찮은 관계를 맺게 된다는 ‘흔한’ 가정 환경이었기에, 그것에 대한 대비와 아키타로의 인생이 추락하는 이유를 설명하려는 의도는 알겠는데, 의도적인 것 같다고 생각합니다. 게다가 아키타로가 직장을 구하지 못하는 상황도 충분히 있을 수 있었다고 생각합니다 (개인적으로는, 그쪽이 더 보편적이지 않을 수도 있다고 생각합니다). 그렇게 된다면 가정에서도 고립되었기 때문일 것입니다. 하지만 스테레오타입적인 ‘밑바닥’ 생활로 이어지기 위해 Aile와의 관계를 악화시킨 작위적인 의도가 드러나 보입니다.

총체적으로, 아키타로와 Aile의 관계 변화는 ‘원하는 전개’로 이끌기 위한 과도한 조율처럼 느껴집니다. 원래 아이에 관심이 없는 무책임한 Aile였다면 몰라도, 그렇지 않은 ‘평범한’ Aile의 아이에 대한 사랑을 너무 긍정적으로 보지 않는 것은 아닐까요.

전반적으로, 작가분은 아마도 윙측에 치우친 시각이었을 거라고 생각합니다(물론 제작진에는 아카리 타로 측에 치우친 사람들도 있었고, 조언도 있었을 것입니다). 그 아이들의 어린 시절 기억과 마주하고, 고해상도의 “외계인처럼 보였던 아이들”의 내면에 파고들 수 있었던 것은 맞을지도 모르지만, 그 아이들이 어떤 가정 환경이었으며, 그리고 그 후 어떤 삶을 살았는지는 “외계인 가족”, “외계인 이후”라는 틀 안에서만 상상할 수밖에 없었다고 느껴졌습니다. 핵심은 중고등학생 이후의 해상도가 너무 낮다는 것입니다. 괴롭힘은 분명 마음속에 상처를 남기지만, 아이들 시절 “기저”처럼 보였던 그들도 대부분 정상적으로 성장하고 성공하는 사람들도 많습니다.

그렇게 그려진 ‘밑바닥’ 삶과, 묘하게 끈적끈적한 첫사랑 ‘모시모’에 얽히는 모습은 지나치게 노골적이었고, 솔직히 말해서 뻔하고 진부하게 느껴졌습니다. 아이들 시절을 이렇게까지 현실적으로 그렸다면, 료우키도 아키타로도 평온하게 인생을 살아가면서도, 그렇지만 그때의 상처를 영원히 간직하고 있을 것이라는 이야기에도 충분히 가능했을 것입니다. 하지만 그렇게 하지 않은 것은, 그만큼 드라마틱하고 충격적이며, 마음을 흔들기 위해서였을 것입니다.

상술했듯이 저는 료우키의 어린 시절을 더 선호했지만, 료우키처럼 저에게도 원인이 있었을 것이고, 또 아직까지 괴롭힘을 가하는 자들을 앙심을 품지 않는 것처럼, 아이들은 그런 것으로 충분히 만족하기 때문입니다. 정도는 차이가 있겠지만, 현재를 살아가는 성인들은 많이 있을 것이고, 앙심이 완전히 사라진 것은 아니지만, 증오에 휩싸여 버릴 정도로 되는 경우는 드물 것입니다.

한편, 료우키는 그렇지 않고, 윙을 영원히 싫어했던 것은, 단순히 인생이 뜻대로 풀리지 않았기 때문이었습니다. 저는 이것을 ‘재미있다’고 평가할 수 있지만, ‘훌륭하다’고 말하기는 어렵다는 생각이 들었습니다. “그것이 더 편할 텐데”라는 느낌을 지울 수 없었습니다. 어려운 문제일지 모르지만, 좀 더 인간의 타협에도 다가가도록 해주었으면 하는 바람입니다.

그렇게 ‘밑바닥’ 인생이었던 아야토에게 구원의 실마리를 제시하며 츠바키가 했던 일을 후회하는 장면에서 츠바키에게 “지금까지 만난 사람들 중 그림을 제일 잘 그리는 사람”이라고 칭찬받았던 기억을 떠올렸다. 게다가, 츠바키의 방에는 아야토가 그린 것처럼 보이는 그림들이 흩어져 있었다. 앞서 설명하겠지만, 이 작품의 제작진은 그림에 대한 열정이 매우 뜨거운 편이다. 그래서 “그림을 잘 그렸다”는 것을 하나의 구원으로 삼았지만, 조금 갑작스러운 것이었다. 그런 구원을 마련했음에도 불구하고, 마지막 구원은 택시 기사로서 기술을 익히게 된 것이었다. 전혀 관련이 없다고 생각할 수 있지만…? 지금 와서 그림을 시작해서 성공하는 것은 거짓말 같다는 현실적인 묘사였을 수도 있지만, 애니메이션과 그림에 열정을 쏟는 사람들이 모인 제작진의 자부심도 있었던 것은 궤변이 아닌 것일까……. 결국, 좋은 직업을 얻지 못했던 (즉, 아마 공부도 제대로 못 했을 것이다) 인간의 결말으로서 택시 기사를 배치한 것에 대해서도 생각하게 된다. 마지막 한 번쯤은, 판타지든 현실이든 츠바키에게 칭찬을 받으며 그림으로 먹고 살던 삶을 살았어도 되었을 텐데…….

결국 영화가 판타지 장르라는 점은 이해합니다. 기대감이 지나치게 높았고 (이것은 제 문제인 것 같습니다, 죄송합니다) 무엇보다 현실성을 추구하는 듯한 모습과 동시에 현실과는 정반대의 ‘편견’을 강하게 느낀 것이 비판적인 감상을 갖게 된 요인이었습니다.

마지막으로 좋았던 부분은 다음과 같습니다. 위에서 말씀드린 것처럼 이 이야기는 재미가 없을 턱이 없지 않습니까(SNS에서 그렇게 말하고 있다고 하니 올해 최고의 작품이라고 하기는 어렵지만), 아이 시절의 감성적인 분위기는 유일무이합니다. 그리고 무엇보다 압도적이었던 건 그림체였습니다. 인물의 묘사가 너무 현실적이라 사람을 끄는 감정을 불러일으킬 수도 있지만, 실제와 구별하기 어려울 정도의 높은 퀄리티의 아날로그 풍 그림체로 계속해서 그렸다는 점이 놀라울 뿐입니다. 다만, “이 그림체 대단하지?”라는 제작자의 목소리가 들리는 듯한 장면들이 처음부터 계속 이어지던 건 아쉬운 점이었네요……. 이야기나 시청자의 감정을 위한 그림체가 아니라, 그림체를 위한 장면과 카메라 워크로 이루어져 있다는 느낌을 계속해서 받았습니다. 음악에 비유하자면, 마치 엄청난 기교를 뽐내는 연습곡과 같은……. 좋게 말하면 좋고, 나쁘게 말하면 젊음이 느껴졌습니다.

전반적으로 비판적인 감상문이 되어버렸지만, 작화는 기禾를 이끌어가는 기술력이 무궁무진함을 느꼈습니다. 이번에는 ‘Not for Me’였지만, 다음 작품에서 주목해야 할 감독 및 스튜디오인 것은 틀림없습니다. 앞으로가 기대되는 작품이었습니다.

지난 독서회에서 『汝、星のごとく』를 읽고 여러분과 감상을 공유했습니다.

이 소설은 주인공인 “나”가 어느 날 갑자기 자신의 인생이 “끝난다”고 선언받는 충격적인 설정에서 시작됩니다.

“나”는 남은 시간 동안, 지금까지는 결코 하지 못했던 것, 즉 자신의 인생을 최대한 즐기는 것을 결심합니다.

그리고 다양한 만남을 통해 인생의 의미와 가치에 대해 깊이 생각하게 됩니다.

특히 인상 깊었던 것은 주인공이 친구인 “유”와의 관계성입니다.

“유”는 항상 “나”를 격려하고 지지하며, 때로는 엄격하게 다그치는 존재였습니다.

두 사람의 관계는 우정, 사랑, 그리고 인생의 스승과 제 관계가 복잡하게 얽힌, 매우 매력적인 것이라고 생각합니다.

또한, 이 소설에는 아름다운 자연 묘사가 많이 등장합니다.

특히 주인공이 방문하는 “갈매기 언덕”은 마치 그림 같은 아름다움으로, 독자의 마음을 위로해 주었습니다.

이 소설을 읽고 저는 다시 한번 인생의 소중함을 느꼈으며, 지금 살아가는 순간을 소중히 여기는 것의 중요성을 재인식했습니다.

이 소설은 독후감도 매우 강하고 오랫동안 기억에 남는 작품이라고 생각합니다.

여러분도 꼭 읽어보시길 바랍니다.

정말, 여러분 자신의 인생에 대해 깊이 생각하는 계기가 될 것입니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/csm_tokasuki/n/n5ec1288194b5)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크*

[원문 보기](https://note.com/csm_tokasuki/n/n5ec1288194b5) | 출처: note.com