춤추는 대수사선 N.E.W.에 대해서는 지금까지 4편 정도 써 왔다.
박물관에서 바라본 ‘춤을 추는’ 역사. 청주(青島)라는 인물이 현재의 시대에 어디에 서 있는지. 그리고 작품 속에 남아있던, 몇 가지 ‘옛날의 ‘춤을 추는’’.
글을 쓰다 보니, 제 자신 안에서 많이 정리되고 있습니다.
그러니 이미 ‘N.E.W.’ 그 자체에 대해 이것저것 쓰는 것을, 여기서 멈추는 것이 좋겠다고 생각했다.
9월 28일 무대 인사를 통해 오다 유우지가 “아직 계속됩니다”라고 말했다.
그렇게 끝나면 다음 작품이 나오지 않았을 텐데, 사기죠 (웃음)라고 료마가 덧붙였다.
좌장으로서, 청주를 아직 남기고 싶다. 『춤을 추는 자들』을 끝내고 싶지 않은, 그런 마음은 오랫동안 지켜봐 온 측에서도, 쉽게 이해하지 않을 수 없다.
오히려 청도가 아직 어딘가에서 살아남아 있는 것처럼 보이는 것 자체가 조금은 기쁘다.
그럼에도 불구하고, 그 말을 듣고 오히려 반대로 생각하게 되었다.
그럼, 그 “다음 이야기”에서 무엇을 보여주실 건가요.
이어지는 것과 앞으로 나아가는 것은 같지 않다.
오르다 대수사선은 오랫동안 이어져 온 작품이다. 그래서 “지속작”이 만들어지는 것은 오히려 특별한 일이 아니다. 하지만 나는 이번에 그 안에 약간의 어색함을 느꼈다.
그것은 “이어지는 것” 자체의 이유가 작품을 계속하는 것이 되어서는 안 된다는 점을 지적했다.
베테랑처럼, 기본적으로 각 에피소드마다 사건을 쌓아가는 작품이라면 “다음 사건”이 있다는 것 자체가 다음 이야기를 만들어낸다.
하지만 ‘춤을 춰’는 조금 다르다.
청두는 신임 형사로 발령받은 이후 성장하며, 바앤쇼 서라는 장소가 변하고, 슈미와의 관계도 변하며, 해당 지역과 본청의 관계 또한 변화해 나간다.
결국, 시간의 흐름 그 자체가 이야기로 만들어진 작품이었다. 그래서 단순히 “다음 사건”을 준비하는 작품이 아니라고 생각한다.
50세가 된 청두라면, 50세가 된 청두의 이야기가 있을 것이다. 2026년의 반만이라면, 2026년의 반만의 이야기가 있을 것이다. 그리고 현재의 경찰이라면, 현재의 경찰이기 때문에 그려질 수 있는 것이 있을 것이다.
그 정도까지 포함해서 “다음”으로 이어지는 것이라면, 저는 그걸 보고 싶습니다.
두 번째 바나미치 경찰서는 왜 존재하는가
이번에 마지막으로 등장한 “제2반구파수 경찰서 건설 예정지”라는 문구.
다음 이야기의 흥미로운 점은 매우 명확하다. 하지만 나에게는 한 가지, 반드시 궁금한 점이 있다. 왜 두 번째 반건항서가 필요한 걸까? 현재 반건항서와의 관계는 어떻게 되어 있는가? 담당 지역은 어디인가? 왜 지금 이 곳에 새로운 경찰서를 지어야 하는 걸까? 또한, 과거 “반건항서”로 사용되었던 장소(건물)를 왜 다시 사용하는 걸까.
여전히 보이지 않는 부분이 있습니다. 물론 다음 작품에서 설명될 가능성은 있습니다. 따라서 현재 단계에서 ‘설정이 이상하다’고 단정하는 생각은 들지 않습니다.
단순히 『踊る』라는 작품을 생각하면, 그 점을 제대로 고려하고 있는지 여부가 관객에게는 보이지 않는 것 자체라는 사실이 궁금하게 느껴진다.
과거의 ‘오와루’는 그 부분을 매우 정교하게 수행했습니다.
관할과 본청. 계급. 수사 본부. 灣岸 지역이라는 장소. 경찰 조직의 사정으로, 사건이 발생하는 장소에도 그에 맞는 이유가 있었다. 그래서 “여기 경찰서가 있다”라는 겉으로 보기엔 아무런 관련이 없어 보이는 것조차도 세계의 일부로서 자리 잡고 있었다.
그것이 ‘댄싱 위드 더 스타스’의 강점이었다고 생각한다.
그래서 “제2반항서가 존재하는” 사실보다 “왜 제2반항서가 필요한가”를 보여주길 바란다. 그렇게 생각하게 된다.
옛날의 “폐기물 더미”와, 현재의 “폐기물 더미”
여기는 이번에 특히 주목해야 할 부분도 있습니다. 과거 바스카 지역은 아직 “개발될 가능성이 있는 곳”이었습니다. 비어 있는 땅에는 미래가 있었습니다. 무언가가 지을 수도 있고, 사람들이 늘어날 수도 있고, 도시가 변할 수도 있다는 기대감이 있었습니다. 그래서 바스카 경찰서가 그곳에 세워진 것도 미래에 대한 기대와 연결되어 있었습니다.
하지만 지금의 다이바는 조금 다르다. 예전에 있던 시설이 사라지고, 거리의 풍경도 바뀌어 있다. 예전의 “미래에 크게 성장할 도시”라는 활력은 이제 더 이상 같지 않다.
그러다 “제2반항시 건설 예정지”와 같은 비슷한 “빈땅” 풍경을 보여주셔도, 제게는 예전과는 전혀 다른 의미로 다르게 느껴졌습니다.
옛날에는,
이제 도시가 만들어질 것이다.
그는 그렇게 생각했다.
지금은,
과거에 있었던 마을의, 그 뒤에 무엇을 만들지 보겠느냐.
보기에는 그렇게 보입니다.
같은 “폐허 땅”이라도 그 의미가 완전히 반대로 뒤집어지기 마련이다. 그래서 이 공간에는 지금의 ‘춤을 추는 자들’이 그려낼 수 있는 것들이 있다는 생각을 한다.
세부 사항에 영혼이 깃든다는 그 이면에
춤을 추는 것에 대해 이야기할 때, “세부 사항 속에 영혼이 깃들어 있다”라는 말을 떠올린다.
그것은 과거의 소품을 꺼내는 것뿐만 아니라, 과거의 대사를 인용하는 것과는 관련이 없다.
더욱이, 그 세계 안에서 인간이 왜 그렇게 움직이는지에까지 생각해보는 것이다. 그 안에는 ‘세부적인 부분’이 있을 것이라고 생각하지 않을 수 없다.
이번에 개인적으로 신경 쓰인 건, 고등학생 소녀들의 묘사였다. 2026년의 고등학생 소녀들을 등장시켰다. 그것 자체는 물론 현대의 이야기로서 자연스럽다.
하지만 “현재 고등학생을 그리는 것”과 “과거의 검사 드라마에 등장했던 고등학생을 2026년의 화면에 배치하는 것”은 차이가 있을 것이다.
SNS도 있고, 스마트폰도 있다. 학교와 가정, 인간 관계도 변화하고 있으며, 범죄와의 거리감도 달라지고 있다. 모든 것을 설명할 필요는 없다.
하지만 “이 인물은 현재 시대를 살아가는 사람이라는” 감정을 지니고 싶다.
이는 고등학생들의 이야기가 아니다. 경찰관도 마찬가지다. 관리관도 마찬가지다. 청주도 마찬가지다. 룸살롱도 마찬가지다. 만선경도 마찬가지다. 灣岸署 그 자체도 마찬가지다.
현대를 그리는 것은 무엇을 의미하는가.
우리는 끊임없이 ‘현재’를 논한다. 그러나 ‘현재’는 늘 변화하며, 이미 과거가 된 ‘과거’가 된다. ‘현재’는 단지 ‘미래’를 향하는 통로일 뿐이다.
나는 ‘현대’를 그리는 것이, 그 ‘현재’를 멈춰 서서 고찰하는 행위라고 생각한다. 마치 찰나의 순간을 포착하려는 사진가와 같다.
그러나 사진은 현실을 완벽하게 담아낼 수 없다. 사진은 기억의 조각일 뿐이다.
‘현대’를 그리는 것은, 그 ‘현재’를 멈춰 서서 고찰하면서, 그 ‘현재’를 통해 무엇을 느끼고, 무엇을 생각하는지를 기록하는 것이다.
예를 들어, 2023년 11월 16일에 열린 ‘미래를 향한 질문’ 토론회에서, 젊은 세대들이 제시한 아이디어들은 놀라웠다. 그들의 열정과 고민은, 우리가 ‘현대’를 어떻게 정의해야 하는지에 대한 새로운 시각을 제시해 주었다.
물론, 모든 아이디어가 실현 가능하거나, 긍정적인 결과를 가져다줄 것이라고 단정할 수는 없다. 하지만 그 아이디어들은, ‘현대’를 바라보는 우리의 시각을 넓혀주는 중요한 역할을 한다.
‘현대’를 그리는 것은, 단순히 ‘현재’를 기록하는 것이 아니라, ‘현재’를 통해 ‘미래’를 예측하고, ‘미래’를 통해 ‘현재’를 평가하는 과정이다.
끊임없이 질문하고, 끊임없이 고민하고, 끊임없이 기록하는 것. 이것이 바로 ‘현대’를 그리는 것이다.
여기서 쿤즈카 씨의 각본이 오래되었다거나, 본다이 감독이 현대에 대한 이해가 부족하다는 식으로 특정 개인에게 책임을 전가하려는 것은 아닙니다.
더욱이, 그것만큼 단순한 문제는 아니라고 생각한다. 이번 제작진의 이야기를 들어보면 “현재의 도쿄를 배경으로 한다”는 의식이 충분히 존재한다는 것을 알 수 있다.
하지만 “2026년의 ‘댄싱’이란 정확히 무엇을 의미하는가”라는 설계도가 관객에게는 다소 명확하게 드러나지 않았다.
그것이 나에게는 흥미롭게 느껴져. 예전의 『춤추는』은 경찰이라는 조직을 묘사하면서 동시에 그 시대의 사회를 그려냈기 때문에 흥미로웠다.
지금부터도, 현재 사회라는 점을 고려할 때, ‘춤을 추는 자들’로 그려낼 수 있는 것을 보여주기를 바란다.
과거의 ‘춤추다’를 현대에 그대로 옮겨놓는 대신, 2026년에 새롭게 태어날 ‘춤추다’를 직접 보고 싶다.
청두를 남기려면 청두를 모방하지 말아줬으면 좋겠습니다.
또한, 이는 오다 씨에게도 드는 생각이다. “아오지마를 남기고 싶다”고 생각하고 있다는 사실은 솔직히 기쁘다. 오랫동안 아오지마를 지켜봐 온 사람으로서라면 “아오지마는 이제 끝났습니다”라고 말하는 것보다 “아오지마를 아직 계속 진행할 것입니다”라고 말해주는 것이 당연히 기쁜 것이다.
하지만.
청두를 남기는 것과 과거의 청두를 재현하는 것은 전혀 다르다.
50대인 청주마 다카시처럼, 비로소 보이는 것이 있다. 젊은 형사들에게는 알 수 없는 것들. 과거의 자신에게는 보이지 않았던 것들. 부하를 지휘하는 것, 조직 내에서 입지가 변하는 것, 그럼에도 불구하고 현장에 계속 머무는 것. 그리고 젊은 세대에게 무엇을 물려줄 것인가에 대한 질문.
그 정도까지 그려낼 수 있다면, 청주가 남는 의미는 매우 크다.
단순히 ‘아오지마가 달린다’는 것을 보는 것보다 ‘왜 50대 아오지마가 아직도 달리는가’를 보고 싶다.
춤을 멈춰 달라는 이야기 아닙니다.
이 부분까지 작성했는데, 오해를 하고 싶지 않은 내용이 있습니다.
저는 ‘영웅물 대탕교대’를 이미 끝내는 것이 괜찮다고 말하고 싶지 않습니다.
청두를 더 이상 보고 싶지 않다는 뜻은 아니에요. 오히려 그렇다.
그러므로 “계속”이라는 말만으로는 충분하지 않다고 생각합니다.
춤을 추는 것을 보려고요. 청두에 가서 보려고요.
그렇다고 해서,
이번에는 무엇을 보여주시려는지.
생각해 주시면 좋겠습니다.
그것은 진정으로 의미하는 ‘이어지는 것’일까. 과거의 바나하시라 슈를 재현하는 것이 아니라, 현재의 바나하시라에 왜 새로운 바나하시라가 필요한지를.
과거의 청두를 재현하는 것이 아니라, 50대 청주의 시각으로 무엇을 볼 수 있을까.
현재의 젊은 세대가 살아가는 사회를 어떻게 묘사할 것인가.
그리고 무엇보다 “왜 지금 ‘춤추는’ 행사를 하는 것인가?”라는 점을 보여주길 바란다.
오다 씨가 “아직 계속될 겁니다”라고 말했다. 그렇다면, 저도 기다리고 싶다. 하지만, 옛날의 ‘춤을 추는 자’가 돌아오는 것을 기다리는 것이 아니라, 새로운 ‘춤을 추는 자’가 시작되는 것을 기다리고 싶다.
춤을 멈춰라, 하는 뜻이 아니다.
춤을 추는 것을 꾸준히 이어 나가 주시면 좋겠습니다.
그렇습니다. 그것뿐입니다.
이 영상에서 제가 쓴 소설 ‘별의 그림자: 엘루시브’에 대해 간략히 설명하겠습니다.
이 소설은 대학교 시절에 쓴 작품입니다.
그때 저는 SF 소설을 쓰는 데 관심을 갖고 여러 SF 작품을 읽었습니다.
특히 아이작 아시모프의 작품에 영향을 받았던 기억이 납니다.
아시모프의 작품은 로봇 공학이나 인공지능과 같은 주제를 다루어 매우 흥미로웠습니다.
‘별의 그림자: 엘루시브’는 아시모프의 작품에 영향을 받지는 않았지만, SF 소설로서의 기반을 다지는 데 중요한 역할을 했습니다.
이 소설은 우주를 배경으로 한 SF 작품이며, 주인공은 우주를 여행하는 탐험가입니다.
주인공은 여러 행성을 방문하고 여러 외계인과 만나 다양한 모험을 펼칩니다.
이 소설은 독자에게 우주의 신비, 외계인의 문화, 인간의 가능성에 대해 생각해 보게 합니다.
이 소설은 장편 소설로 약 30만 자입니다.
이 소설은 제가 쓴 소설 중 가장 많은 시간을 투자한 작품입니다.
이 소설은 제 인생의 중요한 전환기였습니다.
이 소설을 쓰면서 저는 제 재능을 발견하고 작가가 되는 꿈을 갖게 되었습니다.
이 소설은 저에게 소중한 보물입니다.
‘춤추는 대수사선 N.E.W.’의 그 너머로――“THE ODORU LEGEND STILL CONTINUES”는 무엇을 이어가는가――아오시마 슌사쿠의 그 너머에 있는 ‘춤추는’의 미래: 제4탄·[스포일러 있음] ‘춤추는 대수사선 N.E.W.’는 디테일에야말로 혼이 깃든다――그랬어야 했다――“새로운 세대”를 그리기 위해 무엇을 남기고 무엇을 깎아냈어야 했는가: 제3탄·[스포일러 있음] ‘춤추는 대수사선 N.E.W.’는 정말로 “새로워”졌는가――아오시마의 스피릿은 다음 세대로 전해졌는가: 제2탄·[스포일러 있음] ‘춤추는 대수사선 N.E.W.’를 보고 왔다――뮤지엄에서 본 “아오시마의 책상”과 개봉 전에 생각했던 것들에 대한 정답 맞추기: 제1탄·[스포일러 있음] 긴자 미쓰코시의 “춤추는 대수사선 THE MUSEUM”에 다녀왔다――29년의 “지금까지”와 ‘N.E.W.’의 “앞으로”가 같은 장소에 나란히 있었다·‘춤추는 대수사선 THE MUSEUM~“춤추는”의 역사를 질주하라!~’는 갈 만한 가치가 있을까? 직접 보고 느낀 즐기는 법과 주의점(스포일러 자제)·아오시마 슌사쿠는 왜 “중심에 있지 않을 때 더 기능하는가”――완간서에 내장된 국소 응답형 노드라는 설계·[춤추는 뉴 고찰] 로고에 숨겨진 “무로이의 미간”과 50대 아오시마가 떠맡는 “고독의 각오”·‘춤추는 대수사선 N.E.W.’를 의심하라. 무로이 신지에서 아오시마 슌사쿠에게 맡겨진 “바톤”의 구조적 모순과 과거 작품들의 문맥으로 풀어보는 진범의 정체
아홉 개의 간 사람은 누구의 편인지――『구조대죄』 드라마 제1화 “한쪽 다리의 가격”에서 비롯된 이야기・『구조대죄』 고찰 제2회: 구조대주는 왜 “구조대”라는 이름을 계속 사용하는가――법조 집단 “안마”에서 벗어나, 그럼에도 불구하고 이름을 버리지 않았던 남자
・『은하영웅전설』은 “민주주의 대 전제정치”를 다룬 작품이 아니었다
・『은하영웅전설을 생각한다』 제2회: 키르히아이스은 라인하르트를 막기 위해 존재했다
・『은하영웅전설을 생각한다』 제3회: “불패의 마술사”는 왜 혼자 싸우려 하지 않았는가
・『은하영웅전설을 생각한다』 제4회: 전쟁은 끝나지 않았다. 그럼에도 불구하고 두 영웅은 “국가”라는 개념을 이야기하기 시작했다──페잔 점령이 의미하는 바
・『은하영웅전설을 생각한다』 제5회: 양과 라인하르트가 국가를 이야기하다――자유를 지키는 자와 질서를 만드는 자
・『은하영웅전설을 생각한다』 제6회: 양이 떠난 뒤, 라인하르트는 통치자로 변모했다――승리한 영웅이 마지막으로 마주한 것은 무엇인가
・『은하영웅전설을 생각한다』 최종회: 율리안과의 대화가 보여준 미래――영웅의 시대를 종결시킨 존재
・『은영전』의 그 이후를 생각한다――라인하르트 없는 제국을 어떻게 통치할 것인가
・【 작품 재고 】『패트레이버』란다는 어디에 있는가 — 세계선이 달라도 왜 “이것은 패트레이버다”라고 생각할 수 있는가
・【 작품 고찰 】『패트레이버』에 “정사”는 있는가 — 미디어 믹스로부터 태어난 각기 다른 시간축
・【ネタバレあり】『패트레이버 1997』은 왜 5페이지로 충분했던가 — 제2 소대(후고 키이치)를 만든 “후고 키이치”와 만화판 프롤로그와의 연결
・‘스시집의 후고’가 그린 것 — 돌아올 수 있는 장소로서의 패트레이버
・“댁의 HOS, 어라, 괜찮겠어?” — 사키 반장의 기계론적 사고로 설명하는 현대 CPU의 열 문제
어반의 귀환 프로토콜은 2026년 창작상 応募작으로 발표된 단편 소설이다. 작가는 익명을 유지하며, 작품의 공개 명의는 “K”로 표기되었다.
이야기는 어느 오래된 서점 “어반”을 배경으로 펼쳐진다. 주인공 청년 다나카는 가게 주인 노인 야마다로부터 어느 날 갑자기 미스터리한 의뢰를 받는다. 그것은 과거에 실종된 인물 사사키가 특정 장소로 귀환하기 위한 “귀환 프로토콜”의 실행을 부탁받은 것이었다.
사사키는 과거 “어반”에서 일했던 인물로, 수년 전 묘한 이유로 모습을 감추었다. 야마다는 사사키의 귀환을 막으려는 세력과의 전투에 다나카를 이용하려는 계획을 세우고 있다.
이야기는 사사키의 실종의 진실과 “귀환 프로토콜”의 목적을 밝히는 과정에서 점차 긴장감을 고조시킨다. 다나카는 사사키의 귀환을 돕거나 야마다의 계획에 가담할지 갈등하면서 위험한 여정에 나선다.
이야기의 클라이マックス에서는 사사키의 과거와 현대 사회에 영향을 미치려 하는 미스터리한 조직과의 대결이 펼쳐진다. 최종적으로 다나카는 사사키의 귀환을 허락하고, 그 귀환으로 밝혀진 진실을 받아들인다.
이 작품은 미스터리, 스릴러, 그리고 인간 존재의 의미를 다룬 흥미로운 단편 소설이다. 2026년 창작상에서 심사위원단의 높은 평가를 받아 최우수상에 오르기도 했다.
【H3-F10 일정 발표】H3-F9의 성공을 넘어 – MMX를 짊어진 F10으로 무엇을 보게 될까 – H3-F9 발사 성공. – 그래서 진정한 평가가 여기서부터 시작한다. 왜 H3-F8 보고서를 읽고 ‘실패학’을 떠올렸을까 – 불완전한 세계를 닫는 현장의 사고 프로토콜. “가구야” 운영 실적을 통해 본 문제 해결 방안 – H3 로켓 F6의 성공과 F8 보고서에 숨겨진 “구성 차이”의 미개척 영역
『완・우주형제전』은 단순한 원화 전시회만이 아니었다. 한 걸음 한 걸음 밟아가는 전시회였다. “마스터 키톤”에 나타난 ‘경비병’이라는 가장 강력한 생존 전략. ‘마스터 키톤 Re마스터’가 그려낸 것──“슬픔을 반으로, 기쁨은 두 배로” 남바 료타라는 이질적인 주인공. 아오지마 신작은 왜 “중심에 있지 않으면 더 잘 작동한다”는 걸까?
・【사이아라인 1】：「주류에서 벗어난 승자들」
・【사이아라인 2】：「유전자를 잇는 자들」
・【사이아라인 3】：「지연되는 것들」
・【사이아라인 종결】：「부코로에서 시작된 우회」
• 『패스포트 블루』 파타고니아 편에 보이는 “직관적인 사고 프로토콜”
• ‘내 적은 대체로 나 자신이다’는 정신론이 아니다 – 남바 료타의 “버그 체크형” 사고 프로토콜 [훈련편]
• 남바 료타의 귀환 프로토콜 – 시스템 관리자가 “절망의 어둠”에서 본 것 [귀환편]
• [실패학의 실천록 2]: “위험하니까 가까이 하지 마라”는 해결책이 아니다
• [실패학의 실천록 3]: 실패한 것은 사람만이 아니다
• [칼럼] “카구야”가 남긴 미래를 향한 지도
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 58청크
원문 보기 | 출처: note.com