# 십이국기 전쟁문학 ‘유명의 기슭 전성남’을 읽고

> https://bookfactory.kr/board/news/19121
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-30T01:17:27.667Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/316672239/rectangle_large_type_2_b87eef1a666d78b4247a6eff3080e716.jpeg?width=1280)

전성남의 주제가 뭐라고 생각해?”라고 묻는다면, 나는 “선을 긋는 것”에 대한 이야기를 아닐까, 하고 답하겠다. 정확히 말하자면, “당신은 정말로 그곳에 선을 긋겠습니까?”라고 들이대는 이야기다. 십이국기의 단편에는 “승월”이나 “낙조의 옥”처럼 묵직하게 짓누르는 테마를 다루는 것과, “서간”이나 “유명의 언덕”에 대표되는 요코를 비롯한 주요 인물들의 주고받음을 주축으로 전개되는 것이 있다고 생각하는데, 바로 이 “전성남”은 전자에 분류될 이야기다. 이 작품을 영상으로 본다면, 전경이 잡히는 장면은 분명 적지 않을까. 나라면, 첫 번째 짧은 장과 거사의 장면, 그리고 두 사람이 갈라지는 길을 걷는 과정을 제외하면, 거의 대부분을 회상을 이야기하는 남자의 어깨 너머로 찍고 싶다. “전성남”을 읽고 가장 인상에 남아 있는 것은, 이 이야기에는 여러 개의 “선 긋는 구도”가 흩어져 있다는 것이었다. 그래서 이야기의 시간 순서와는 다른 순서가 되겠지만, 이 노트에서는 작품 속 여섯 개의 “선 긋는 구도”를 살펴보겠다. (물론 관점에 따라 그 이상의 수의 “선 긋기”를 찾을 수 있을 것이고, 나도 너무 장황해졌기 때문에 삭제한 부분이 있어서, 여섯 개가 전부라는 것은 아니다) 그 과정에서 앞으로 대가가 안고 있는 과제와 전망에 대해 나름대로 생각한 것을 정리하고 싶다. 처음 읽을 때 나는 카페에서 메모를 하며 읽었기 때문에, 이번 글의 바탕은 그 메모이다.

> 
> 
> 《도라쿠 국가》 “유명어의 언덕” 완독. 7년 만에 새롭게 출간된 작품을 즐기기 위해, 내가 가장 좋아하는 카페에서 읽기로 결정했다. 나는 빠른 독서를 자랑했고, 카페에서는 각색을 곁들여 음료 한 잔만 주문해도 읽기를 끝낼 수 있다고 생각했지만 전혀 그렇지 않았다. 같은 문장을 반복해서 음미하고, 메모를 많이 적어 결국 세 잔의 음료와 디저트 포함해서 거의 5천 엔에 육박한 비용을 지출했다— 세리나 (@caderni_serina) 2026년 9월 18일
> 

유명한 지명인 ‘유명’을 이렇게 많은 번에 읽은 적은 없어서, 읽기 오류나 놓친 부분이 있을 거라고 생각합니다.

## 전성진에 등장하는 여섯 개의 선 구도

이야기는 문주와 마주 지역의 경계에 위치한 마을, 사키고에서 만 나이를 맞이한 남성과 젊은 도사가 험준한 언덕길을 오르는 장면으로 시작된다. 이 젊은 도사는 (곧 핀 듯이 피어나 기뻐했을 사람들도 있을 것이다) 그 전의 생각으로, 만 나이를 맞이한 남성은 酆도를 驍宗을 찾기 위해 보낸 스승이 아닌, 이름을 단장이라고 한다.

### “센죠남”에 등장하는 경계선: ① “나”와 “남벽 출신자”

읽기를 시작한 지 얼마 지나지 않아 첫 번째 선이 등장한다. 단장과 퇴생은 “남창 출신 변덕쟁이가 죄를 씻기 위해 봄에 있었던 전쟁의 죽은 자를 매장하고 있다”고 전한 여자가 “남창은 주상을 거짓 왕에 넘긴 반역자의 마을”이라고 한 위봉이 그 예시라고 했다. 즉, 첫 번째 선은 “나”와 “남창 출신”을 구분하는 것이며, 나는 남창 출신과는 다르다는 명확한 선언이었다.

“남장 출신”인 묘사가 거사에게 들려준 회상. 왜 남장은 효종을 위왕에게 팔아넘겼는가 — 예를 들어 남장의 인간은 위왕의 부조리나 토비의 포악에 굴복할 만큼 약한 인간이었다 따위의 단순한 배경을 “전성남”은 용납하지 않는다. 실상은 정반대다. 지금은 남장이 주변 사람들에게 멸시받는 지명이지만, 한때는 주변 마을들 가운데 남장만이 경무중에게 끝까지 저항했고, 그리고 최초로 토비에게 싸움을 걸어 승리했다. 작품 속에서, 저 산만 넘으면 마주다, 하고 마을 사람이 입에 올리는 장면이 있다. 그리고 그렇게 하지 못하는 이유도, 황민이 되어서는 이 나라에서 살아갈 수 없기 때문에, 가생으로 노예와 다름없이 살아갈 수 있을지도 알 수 없기 때문이라고 서술된다. 하지만 분명, 말해지지 않은 본심이 “남장을 떠나지 않겠다는 선택”에는 있지 않을까. 그것은 “남장에도 기쁨은 있었다”라는 땅에 얽힌 행복한 기억은 물론, “끝까지 이 마을만이 부조리에 굴종하지 않았다”라는 싸워 온 자긍심도 있었으리라 생각하지 않을 수 없다. 토비의 유린에 고통받던 주변 마을들에게 남장의 고결함이 한 점의 별처럼 빛나던 시기가 분명 있었다. “전성남”의 무대인 기고는, 단장에 따르면 남장과는 꽤 거리가 있다고 한다. 즉 기고의 첫머리에 나오는 여자나 오봉은 남장의 용맹한 역사를 모르고, 길게 남아 계속 확산되는 악평만을 알고 있을 가능성이 높다. (남장의 비약에 나는 요코의 첫 조칙을 떠올린다. 효종을 밀고하기까지의 남장 사람들은,まさに 그녀가 경의 백성에게 바랐던 “타인에게 학대받아도 굴하지 않는 마음, 재앙에 덮쳐도 꺾이지 않는 마음”의 구현 중 하나로 느껴진다. 그런 사람이 보상받는 시대를, 요코는, 왕은 백성에게 보여 주지 않으면 안 된다고 생각한다) 거사도 단장도 그렇게 생각했다. 바로 그 점이 핫토리에게 “네 행동을 비난해도 과거는 달라지지 않아”라고 말하며 묘지 관리에 감사하는 모습을 보인 것과도 같았고, 하지만 그런 두 사람에게 핫토리는 진정으로 그가 그렇게 생각하는지 물었다.

> 
> 
> 제가 그 히코에이다 라고 해도 되나요?
> 

이 고백으로 세상은 무너진다. 지금까지 보았던 풍경의 색이 변하고, 구부러지고, 꼬이고, 파도치고, 왜곡되어 간다. 마주 앉아 이야기를 듣던 남자의 얼굴—정체섭이라고 생각했던 얼굴을 彦衛(빅衛)라고 재인식해야 했기에, 처음 카메라의 초점이 맞닿는 듯한 착각이 있었다. 彦衛(빅衛)의 시점에서 촬영되는 카메라 워크로 전환되는 그 세계가 변화하는 미미한 순간에, 去思(가섭)와 短章(단장)는 무슨 생각을 했을까. “남벽은 역경에 굴복했다”라고 처음 가섭이 생각했던, 그런 식으로 남자의 말을 요약하는 것은 절대 불가능하다는 것을 깨달았다.

彥衛. 처음 등장에서 제가 “어깨 너머로” 이 사람의 인지, 시점에 서 있는 듯한 카메라 워크를 하고 싶다고 했던 남자. 정설이 彥衛에게서 “왕을 보았고, 현경성에 밀고했다”고 고백하는 장면. 제가 처음 읽을 때 이 부분을 읽는 순간, 뇌리에서 한 문장이 떠올랐다. 12국기 이외의 문학 작품을 들추어내야 해서 죄송한 마음이 들지만, 정말 쓰고 싶었던 문구였다. (※이 노트를 통해 다른 작품의 인용은 이번 일에만 한 것이다.) 바로 여름 명석의 “こころ”의 유명한 장면이다. 청록문고에서 발췌한다.

> 
> 
> 이미 되돌릴 수 없다는 검은 빛이 내 미래를 관통하며, 한순간에 내 앞에 놓인 모든 삶을 엄청나게 비췄다. 그러면서 나는 몸을 떨기 시작했다.
> 

정섭이 느꼈던 것, 즉 정섭 스스로가 “상상한 것인가” 하는 자기 성찰과, 수많은 생명을 희생하면서까지 지키고 싶었던 남쪽 牆의 전망을 나타내는 데 이 문장이 내면적으로 얼마나 와닿는지, 놀라울 정도로 이해가 가는 것이다. “こころ”에서 묘사된 “검은 빛”이 정섭의 마음, 그리고 그를 통해 시쓰카에게도 전해진 히코에의 가슴 속에 펼쳐지는 모습은 바로 이런 느낌이었을 것이다.

이야기꾼이 히코에라고 생각할 때, 납득되는 행동들이 몇 가지 있다. 묻어버리고 제사를 지내는 그를 움직이는 것은, 鬼門関에서 엉망이 된 상태로 죽은 어머니를 노사하지 않고 묻어줄 수 있었던 과거가 아닌가. 그의 어머니, 오키와(沖和)의 시신을 히코에가 묻은 것은 연말이었다. 오키와의 무덤을 파는 동안 “積もった雪は凍り、その下の土もまた固かった”。극북대국의 겨울 땅을 파는 것이 얼마나 험난한 일이었을까. 하얀 눈에 덮인 아이를 묻을 수 있도록 굳은 첫눈을 파서라도 제발 묻어주게 하고 싶다는 생각이 떠오른다. (일반적인 도구로는 거의 파지 못하는 첫눈을 말한다.) 히코에와 솨이요의 모습에서, 나는 부당하게 사랑하는 가족을 잃은 한 인간의 광기에도 가까운 분노와 슬픔을 본다. 평범하게 살아가던 보통 사람이 그렇게까지 미쳐버린 상황의 가혹함이 전달된다.

정섭의 가슴속을 그는 왜 이렇게 상세하고 모순 없이 이야기할 수 있었을까를 생각하는데, 때로는 다른 사람에 대해서는 매우 냉철하게 현상을 이해하고 해석하며, 판단할 수 있는 사람이 있다. 정섭은 히코에가 왕을 팔고 나서 그와 단어를 교환한 것은 매장 작업 지시를 제외하고는 없었다고 생각한다. 그렇다면 히코에는 이름과 旌券을 남기고 사라진 형제와 같은 어린 시절의 친애하는 친구를, 영별 후부터 지금까지 계속해서 생각하고 있었던 것일까. 아니면 무덤을 만드는 일을 돕게 된 이후로, 끊임없이…

함께 행동을 나누며 지켜보았기 때문에일 수도 있다. 그리고 오카와를 잃었을 때의 “어차피 빨리 고향을 떠나 어머니를 데리고 도망쳐야 했다”는 심경은, 그 누구보다 히코에의 절규한 것이다. 정세의 이야기라는 형식을 취한, 회개이자 자신과 시대, 그리고 토비에에 대한 원망.

하지만 이런 세계와 인식의 붕괴는, 명백한 시대에는 분명 헤아릴 수 없이 많이 일어날 것이다. 여기 왕을 배신한 남자가 있다. 왕과 기린을 구하기 위해, 한 나라를 파괴하는 것도 괜찮다고 나라를 떠난 장군이 있다. 백성을 손에 든 채로 기린을 쫓은 병졸이 있다. 거짓 왕에게 엎드려, 원래는 지켜야 할 백성을 학살한 병졸이 있다. 그것뿐만이 아니다. 백금과 유명에서 읊조리지도 않고, 彦衛와 같은 정도의 어둠과 깊이를 가진 죄를 지고 있는 戴の人々は 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 토비의 폭력에 굴복한 마을처럼, 문주의 곳곳에 존재한다. “나”와 “남벽 사람들”에게 경계를 설정하고 선을 긋는 것은, 자신의 죄책감을 가리기 위해서만이 의미가 있을 뿐, 실질적인 의미는 없는 것 같다. 내게 彦衛의 고뇌는 “戴의 민”의 고뇌와 다름없다고 생각한다. 여름의 漱石이 말한 “이제 되돌릴 수 없는 검은 빛”과, 그렇게 남벽 사람들의 마음 속에 생겨난 그림과 거의 같은 것을, 다소 부족하더라도 戴의 민 모든 사람에게서 찾을 수 있을까 하는 생각이 든다. “이제 더 이상 누구도 죽게 하고 싶지 않았다”는 고통스러운 목소리는, 彦衛 뿐만이 아니었다, 같은 시대를 살아간 모든 사람이 들었던 것일 것이다. 모두 각자의 붕괴된 세계를 어떻게든 재건해야 한다.

### “센죠 남아”에 등장하는 선긋기: ② “선”과 “악”

彦회의 고백이 묻어내는 선 긋기의 구도는 지나치게 단순하다. 선과 악. 그리고 작품 속에서, 단장은 彦회의 회고에 이렇게 말하고 있다.

> 
> 
> 우리는 사람을 선과 악으로 나누어 생각한다. 하지만, 선한 사람은 누구이며, 악한 사람은 어떤 존재인가?
> 

선과 악을 ‘분리’한다는 사고는 ‘선’과 ‘악’의 윤곽을 짚고 있는 것이라면, 이러한 발상 자체는 단순히 분리하는 것보다 더 취약하다. 선과 악을 전선처럼 단순화된 덩어리로 인식하고, 윤곽을 짚었다고 생각하거나, 원래는 쉽게 윤곽을 이루지 않아야 할 대상에 억지로 선을 긋는 행위는 위험하다. 쉽게 이해될 수 있는 만큼 강하게 와닿는 ‘단순화된 구조’에 사건을 억지로 맞추고 있는 것은 아닐까. 이렇게 세상을 인식하는 경우, 원래 존재해야 할 그물망은 사라지기 마련이다.

일반적인 개념으로, 악을 검, 선을 백으로 덮는 상황과 비교해 보겠다. 偽王의 억압의 근본이었던 戴에서 偽조의 모욕의 일부분을 감수한 赫甲은 검이라고 불러 틀린 것은 아니다. 반민을 섬멸하는 행위 자체는 偽조였더라도 군의 지휘 체계를 고려하면 정당화할 수 있을 것이다. 그러나 잔혹하게 민중을 짓밟는 그들의 명령 수행 방식은 규율에 반하는 것으로, 틀림없이 중죄이며, 처벌의 대상으로서 심판받아야 한다. 조정에 출입했던 偽王의 측근 중 다수는 마찬가지일 것이다. 이렇게나 명백한 전쟁 범죄만으로는 이야기가 단순했던 것이다. 그러나 백금과 유명(幽冥)을 보면, 그렇게 쉽게 해결되지 않는다는 것을 잘 알 수 있다. 예를 들어, 백금에 등장하는 전날 “한 자리를 구걸하는 노인과 아이를 무시한” 여성이 죄책감 때문인지 다음 날 문을 두드리는 사람에게 문을 열어주지만, 이번에는 그 사람이 진짜 강도인지라 살해당하는 장면이 있다. 偽王의 횡포로 인해 엉망진창이 된 戴에서, 선한 “백색의” 존재는 약함으로만 나타나며, 생명을 위험에 빠뜨리는 것과 거의 같다. 여기서 내가 떠올린 것은 백금

### “센죠 남아”에 등장하는 선 긋기: ③ “주상방”과 “위왕방”

선 긋기: ② 선과 악의 이야기에서 나타난 ‘회색’을 고려할 때, ‘선과 악’이 겹치는 것처럼 보이지만 실상은 ‘주상파’와 ‘위왕파’로도 구분될 수 있음을 언급하고 싶다.

> 
> 
> 지금은 묵색의 현판은 나라를 구한 의병이라 불리고, 선한 사람으로 여겨지고 있지만, 과연 묵색의 현판이 어떠한 죄도 저지르지 않았던 것일까?
> 

주상에 붙은 자와 가짜 왕에게 바친 자라는 선을 선과 악으로 그대로 가져가려는 것에 이의를 제기하는 것이다. 백금과 요명(幽冥)을 읽어보면 주상에 붙은 자(특히 왕사장군이나 측근을 비롯한 주요 인물)가 얼마나 많은 죄를 지고 은폐해야만 했으며, 결국 수많은 사람을 구하지 못하고 아무것도 할 수 없었다는 점이 언급되고 있다. 여기서 열거할 필요도 없다. (반면, 12국기(十二国記) 세계에서는 정당한 왕이라는 카드가 모든 가치 판단의 천을 한 번에 뒤집어 놓을 만큼 설득력이 있는 경우가 있다. 그것이 극도로 공리주의적인 가치관 위에 세워져 있어도, 결과론적이든 정당한 왕이라는 카드는 무오(無謬)하지 않지만 강하다.) 주상과 가짜 왕방의 구도를 대의의 시계 소식인에게 떨어뜨려 생각해 본다. 주상에 붙은 것으로 간주되어 마을 전체를 파벌하고 맹렬하게 학살하는 나라에서 백성이 살아남는 방법은 주상을 노출하지 않는 것, 단 하나뿐이었다. 그럼에도 불구하고 轍囲(철길을 둘러싼) 사람들뿐만 아니라 주상을 믿은 사람들은 순례자의 “모방”을 통해 살아남았다. 하얗거나 검은색이 아닌 눈에 띄지 않는 회색이 되어 주의를 끌지 않고 가짜朝(朝廷)의 눈에 띄지 않도록 했다. (현실 이야기를 소설의 감상으로 가져가 몹시 창피하지만 고금동서(古今東西)에서 회색은 스나이퍼의 표적이 되지 않는다는 위장 개념을 지닌 색でもある(색でもある)이다.) 선과 악의 선도 어렵지만 적과 돕방이 혼란되어 구별하기 어려운 대의에서 주상과 가짜 왕방에 선을 긋는 것. 굳이 墨幟(검은 나귀 그림)처럼 눈에 띄는 소수를 제외하면 생각보다 어렵지 않다고 나는 생각한다. 원래 왕권이 보호되어야 했던 약하고 작은 사람들 중에서 누군가를 가짜 왕방으로 단죄하는 것은 불가능하다. 주상방과 위왕방조차 선을 긋는 것이 얼마나 어려운지를 명백히 알 수 있다. 그곳에도 다시 “회색”의 그라데이션이 존재한다. 하지만 회색에도 흰색 물감에 검은 액체를

### ④ 군과 민

전장남”의 선 긋기 구도는 여전히 남아 있었다. 이 “군”과 “민”의 구도는 처음 곰의 “죄멸보(죄를 갚는 행위)라면, 강주로 가면…”이라는 말에 나타난다. 또한 과거 몽니로서 병졸이 아니어도 전쟁에 몸을 담갔던 지생도, 강주에서의 대전을 “이미 군과 군과의 상황”이라고 말하는 것도, 사건만 놓고 보면 사람을 죽이는 전문직인 병졸과, 그들에게 보호받고 때로는 짓밟히는 민중의 선 긋기가 드러나는 듯하다. 그리고 “민”이라는 존재임에도 불구하고 전쟁에 몸을 담갔던 풍도시의 죽음에 대한 이질감과 기괴함이 느껴진다. 백금에서도 이 구도는 뚜렷했다. 병졸이라는 집단이 만들어내는 전장에서의 폭력은 “가짜 아침(偽朝)”이라는 극도로 거대한 것에만 기계적으로 봉사하며, 한 사람 한 사람 얼굴이 있는 민중과는 대조적인 존재로 그려진다. (※“오랫동안 싫었습니다”라고 친구상에게 털어놓은 병사 등 예외적인 경우도 물론 많다.) 한쪽 팔을 잃은 이재는, 토비와 같은 “병졸이 아닌 민”을 징집하는 것은 쉽지만, 그녀 또한 공행사와와의 전투에서 매우 고전한다. 그래서 백금에서는 민중의 대다수가 군대에 굴복하여 죽어버린다. 요명에서도 민중은 그저 토비에게 학대받는 것뿐이었다. 그러나 비협의 밀고로 토비로부터 남벽을 지키는 衛士가 배치되었다는 한 문장이 있다. (※현성과 경무중은 통지된다는 견해가 진다면, 그저 포즈일 뿐이다.) 여기에는 분명히 “군”과 “민” 사이에 선이 존재하며, 압도적인 힘의 차이가 드러난다. “군”은 소속됨으로써 다양한 힘(선비의 육체, 일반에서는 손에 넣을 수 없는 무기 등)을 얻을 수 있기 때문에, 기본적으로 그라데이션이 허용되지 않는다고 할 수 있다. 혹독한 계급 제도에 기원한 선 긋기와도 같다.

### 전성남에 등장하는 경계선: ⑤ “종교인”과 “백성”

자, 이 “종교 지도자”와 “백성” 역시 “군대와 백성”과 마찬가지로 명확하게 구분되는 선을 그을 수 있을 것이다. “종교 지도자”라고 한 것은, 대에는 도교와 불교가 최소 두 가지가 존재했기 때문이다. 평범하게 생각하면, 도관과 도사는 도교에 속하고, 사원과 승사는 불교의 언어이지만, 작품에서의 세부 사항은 각각 잘 알려져 있지 않다. “종교 지도자”와 “백성”의 구별은 초반부의 가사에서 “그들은 그런 것보다 백성을 돕게 될 거라고 생각할지도 모릅니다. 지금 백성을 위해 일하지 않고 무엇을 할 수 있을까요”라는 말에서, 도사가 스스로에게 부여하고 있는 것이 잘 드러나기 때문이다. 백연에서 도관의 사람들이 보여준 헌신을 오랫동안 지켜본 우리에게 그들의 기개와 뜻은 널리 알려진 고상한 것이었다.

다만, 개인적인 감정으로는, 가사가 얼마나 고통스러웠을지 상상한다. 그럼에도 불구하고 “백성을 돕지 못하면 안 된다”는 생각에 괴로워하는 것이다. 어떻게 이렇게, 12국 이야기의 인물들은 높은 이상을 가지고 있을까… 당신의 마음마저도 이렇게 상처받고 찢겨져 가는데, 그것까지 감당하는 것은 역시 종교 지도자의 때문일까. 도사도 지켜져야 할 백성인데.

개인적으로, “종교 지도자”와 “백성”의 구별은 “정격남”에서 매우 중요한 의미를 갖는다. 그 이유는 정격과 힐웨인의 이후를 상상하는 데 필수적인 요소라고 생각하기 때문이다. 순서대로 설명하겠다.

彦衛의 죄를 알면서도 여전히 정섭은 그를 비난할 수 없었다. “이제 더 이상 마을 어딘가에서 죽지 않길 바랐다”는 진실의 절규는 얼마나 고통스럽고 절박한지. 정섭은 이름조차 모든 것을 彦衛에게 넘겨주고, 자신은 “승가가 되겠다”라는 편지를 남겨 모습을 감췄다. 그는 떠날 때와 마찬가지로 “백성”의 영역을 넘어선 곳으로 나아간 것이다.

왜 그는 승가가 되고 싶었을까? 旌券을 형과 같은 어린 시절부터의 친애하는 친구에게 건네주면 이제 제대로 살아갈 방법이 없으니, 그에게 승가가 되어 彦衛과는 다른 곳에서 남벽의 죄를 속죄하는 입장이 되고 싶었을까? 이미 남벽에서 회복 불가능한 실수를 저지른 것을 깨달았지만, 과거의 소중한 기억과 말들을 더 이상 배신하고 싶지 않았을까?

물론, 정섭의 내면은 그에게만 알 수 있을 것이고, 당연히 사람마다 생각은 다를 것이지만, 여기서는 한 번 제 맘대로 상상해 보겠다. 정섭은, 상처받은 사람들에게 그저 기대는 삶을 살고 싶었을 것이다. 승가가 되기 위해 노력한 것이 아니라.

시리즈에서 종교인들의 모습에 대해 가장 자세하게 묘사된 것은 백연이다. 그리고 다음으로는 이 幽冥이다. 종교 시설과 종교인들도 많이 등장한다. 瑞雲관, 고탁

히코에를 생각하는 데 있어, ‘종교자’와 ‘민’의 경계선은 그의 ‘마애불을 새기고 있다’는 행동에서 엿볼 수 있는 것 같다. 그는 출가하지는 않았지만, 불상이라는 아이콘을 통해 히코에의 참회와 기도는 아마도 어딘가에서 승려가 된 조세쓰와 이어져 있다고 생각해 볼 수는 없을까. 히코에는 ‘종교자’와 ‘민’의 경계에 있다. 마애불을 새기는 것은 불교 수행의 한 방법이다. 왕을 배신한 이상, 그의 마음속에서는 왕권의 비호 아래에 있는 민으로 있는 것에 갈등이 있을지도 모른다. 하지만 조세쓰와 같은 종교자의 영역으로 가는 것 역시 할 수 없을 것 같은 느낌이 든다. 어느 쪽으로도 가지 못하고 방황하는 후회는, 사키타카에 있는 보쿠시의 무덤에 마애불을 새긴다는 행동으로 드러나 나타나는 것인지도 모른다. 이 ‘마애불’에 대한 자세한 내용은 본문에 기재되어 있지 않다. 하지만 조금 신경 쓰였던 것은, 히코에는 누구를 모델로 부처의 얼굴을 새기고 있는 걸까 하는 점이다. 완전한 망상이지만, 나는 오키와가 아닐까 생각하고 있다. 그는 어머니와 같은 인간을 본보기로 삼아 살아온 것이 아닐까. 마을 집안에서 자란 조세쓰에게 따뜻하게 대하고, 도적들 앞에서도 필사적으로 의연한 척하며 마을을 위해 “내가 갈게”라고 말하고, 최후에는 기몬관에 버려진 상냥하고 용기 있는 어머니였다. 너무 깊이 파고든 걸까. (애초에 고인을 마애불의 모델로 삼지 않더라도, 돌로 된 얼굴에 가까운 고인에 대한 마음을 겹쳐서 보면 된다는 견해가 가장 옳다고, 여기까지 쓰고 나서 생각한다……) 히코에의 참회는 이 마애불이 비바람에 깎여 바위 표면이 평평해질 때까지, 길게 남는다. 우리는 백은의 대시사서의 삽화에서, 메이시의 시대가 오래도록 이어진다는 것을 알고 있다. 왕을 받드는 나라의 기후는 온화하니까, 분명 히코에의 죄와 기도의 증거이기도 한 이 불상은, 그가 생각하는 것보다 훨씬 오랜 세월에 걸쳐, 교소의 치세를 지켜보게 될 것이다. 그리고 무엇보다, 펑두의 무덤이 있는 이 장소를 샹종과 리자이가 방문하는 날은 반드시 찾아올 것이다. 彦卫와 왕이 재회하는 것이 아니어도, 왕조의 중심 사람들이 그가 조각한 기도를 눈에 담는 것은 확실해 보이는구나. 여기서, 장소는 달라도, 정섭과 彦卫는 기원, 소망, 고통을 겪으면서도, 여전히 살아갈 것이다.

### 전성남에 등장하는 선긋기: ⑥ “사망자”와 “생존자”

덧붙여 설명하자면, 대이국의 이야기에서 가장 엄격한 구분은 “사후”와 “현재”라는 점이다. 단편집의 제목이 “유명(幽冥)의 둑”처럼, 분명히 그런 이미지를 떠올리게 한다. ‘명토(冥)’라는 사후의 세계에서 ‘둑’은 저쪽과 이쪽, 즉 ‘彼岸’과 ‘此岸’을 의미한다. 해설에서도 아사미야 선생님이 말씀하신 것처럼 당연한 일이다. 

자명한 사실일지라도, 이 구분은 지금까지 보았던 구분들을 무효화할 만큼 강력한 힘을 가지고 있다. “나”와 “남벽 사람들”, “백성”과 “군대”, “종교인”과 “주상”이든 “가짜 왕의 부하들”이든, “현재”와 “사후”라는 구분 앞에서 그 의미를 잃는다. 생존자는 새로운 시대의 명확한 기치를 굳이 살아갈 수밖에 없고, 사후는 다시 한번 지금의 삶에서 만날 수 없다.

이 아와이는 명시적인 국づくり에서 굉종과 태기(태극)가 먼저 확인해야 하는 실질적인 선(線)이 된다. 이는 분명하게 단편 소설 “유명한 물가”에서 언급되어 있다. 우선 죽은 자에서 살아 있는 자의 순서로 설명하고자 한다.

죽은 자, 죽은 자를 말할 때, 기억해야 할 인물이 있다. 바로 휐수다. 그는 불길한 이름을 의도적으로 붙인 남야령 출신으로, 휐수는 “명계”라는 의미를 지닌다. ‘전성남’으로 인해 가장 기뻤던 것은 휐수에 무덤이 있다는 것을 알게 된 것이었다. 이재, 교종도 얼마나 위로받을 수 있을까. 교종이 지켜본, 자신의 부재로 인해 황폐해져야만 했던 백성들의 상징으로 그려지고 있다. (그럼에도 불구하고 휐수는 지나치게 긍정적이고, 지혜롭고 밝으며, 신농의 자존심을 가지고 있다) 그래서 더욱 휐수가 정성스럽게 장례당했다는 사실이 깊이 와닿는다.

굉종이 감당해야 할 죽은 자의 수는 상상하기 어려울 정도였다. 현재 살아있는 자들에게 보답하는 정무에 바쁘게 살아가면서, 보통 죽은 자들은 일상생활에서 멀어지려 할 것이다. 하지만, 굉종의 곁에는 태기(泰麒)가 있었다. 그를 호리(蒿里)라고 칭하며, 죽은 자들의 영혼이 돌아가는 장소를, 굉종은 반신이라는 이름으로 항상 마음속에 품을 수 있었다. 그것이 굉종에게는 구원인지 아닌지는 모르겠지만, 나는 그렇게 생각한다. 굉종의 불길한 이름은 솔직히 평가가 엇갈렸지만, 이 “생존자”와 “죽은 자”를 생각할 때 그가 태기에 지어준 이름은 훌륭했다. 물론 망상은 많았지만, 아래에서 자세히 설명해주도록 하겠다. 굉종이 바람의 바다 미궁의 언덕에서 태기에 “호리”라고 이름 붙여주는 장면을 발췌한다.

> 
> 
> 죽음은 결국 생명으로 이어지네. 죽은 자도 결국 살아있는 자로 돌아가기를 바라겠지. ―蒿里, 네가 대토에게도 그렇게 재생을 약속하는 존재인 것처럼.
> 

이 발언에서 심층적으로 다루고 싶은 것은, 순서는 다소 뒤바뀔 수 있지만, 죽은 자가 결국 살아있는 존재로 돌아가는 재생을 약속하는 두 가지 점이다. 스오의 말은 열두 나라 세계에서 죽음과 삶에 대한 관점이 명확하게 드러나 있다. 그 세계에서, 살아있는 존재와 죽은 존재는 어느 면에서나 ‘단절되지 않은’ 관계에 있다. 죽은 자는 결국 살아있는 존재로 돌아갈 것이다. 바람의 만리뢰명 하늘에서의 열두 나라 장례 방식에 대한 설명에서도, 유사한 가치관을 찾을 수 있다.

> 
> 
> 관이 둥근 것은 이 나라 사람들이 달걀에서 태어나는 까닭이다. 껍질 속에서 태어나 껍질 속에 돌아오기 때문이다. 아이들의 나무 열매에 부모는 가볍게 돌로 두드려 깨를 만든다. 빨리 세상에 나오라는 저주였다. 그렇게 죽음의 재생을 빌망사하여 달걀처럼 둥근 흙으로 만든 관에 돌로 깨를 넣고 땅으로 되돌리는 것이었다.
> 

이는 쇼호우에게 치명상을 입힌 청수를 애도하는 즈의 시선으로 설명된다. 이를 바탕으로, 즈가 복사 설명에서 무엇을 생각했는지는 짐작하기에 이른다. 다음 생으로 이 세계에 돌아갈 때에는, 좋은 왕의 시대가 되기를 바랄 것이다. 쇼호우는 그런 애절한 염원과 함께 묻혔다, 혹은 묻히지 않고 야시로 생을 마감한 모든 쇼호우 민족에게 응답하려 했을 것이다. 그들이 다시 재생하여 태어난다면, 이번에는 더욱 풍요롭고 평화로우며, 도, 선, 자애, 성의가 ‘그저 그런 것’으로 취급되지 않는 이상적인 쇼호우를 선물할 수 있기를 바랄 것이다. 열두 나라 세계에서 현제로서 계속 남아 있는 것은, 그 왕의 통치에 살아있는 사람뿐만 아니라, 과거에 죽은 자들에게도 보답하는 것을 의미한다. (이 ‘죽은 자의 재생’은, 사람이 죽음을 극복하기 위해 필요한 수단이었을 수도 있지만) 그래서, ‘유명’에서 쇼호우로부터 들려오는 “얼마나 후회해도 잃어버린 생명에 대해 할 수 있는 일은 아무것도 없다”라는 말은 진실하다. 진실하지만, 그가 태경에게 쓴 글을 다시 생각할 때, 새롭게 태어나는 생명 속에서, 쇼호우는 분명 고통과 빈곤으로 죽어간 사람들, 즉 쇼호우를 마주할 것이다. 그런 생각이 든다. 수명 없는 왕이 ‘蒿里’라는 麒麟의 곁에 있는 것은, 거짓 왕에 의해 짓밟힌 생명을 떠올리는 것과 묘하게 연결되는 것 같다. 사람은 죽음으로 소멸되고 잊혀지는 고통은 현제의 ‘불멸’에 의해 해결된다. (“유명”에서 이재에게 묻는 량자의 근본적인 생각도 같은 것 같다. 이렇게 쓰면 왕의 불안함이 더욱 부각되어, 억지스럽게 쇼호우와 량자가 매우 걱정하게 된다. 정말, 묘하게 무겁다…)

“재생의 약속”이라는 말은 옥묘를 읽은 후에 다시 다른 의미와 의미를 지닌 채 우리 앞에 제시될 때가 있다. 대이를 재생한다. 그 재생의 방식은 지금까지 나열해 온 허술한 선을 긋는 것을 부정하는 것일지도 모른다, 이렇게 생각한다. 천리의 모든 것을 뛰어넘어 태기(태경)는 그 있어야 할 곳으로 돌아갈 것을 선택했다. 그는 왕을 구원하기 위해 변형한 시점에서, 명조(명색)의 이름을 내어 대이를 재생하는 스위치가 작동한 것 같다고 생각한다.

생존한 헛제왕이 다스리는 7년 동안, 정말 많은 사람들이 다양한 것을 잃었을 것이다. 살아남은 사람들에게 가장 명확한 것은 내가 贔屓하는 이재(李斎)라고 생각한다. 고향, 지기, 명예, 재산, 오래도록 함께 해 온 비연, 오른팔, 이 모든 것을 갖췄더라면 이루었을 미래. 그 상실은 시각적으로도 명확하고, 잘 생각해보면 그녀는 왕과 기린 외에는 거의 아무것도 잃지 않았을 것이다. 하지만 그녀는 선비이기 때문에, 이곳에서는 그런 강함을 가진 백성들에게 눈을 돌리고 싶다. 황폐해진 마을과 모든 것이 엉망이 된 백성들에게 위기가 닥쳐오고 있다.

다이의 왕과 기린의 귀환에는 ‘큰 이야기’가 있다. 외팔의 여장군이 경으로 목숨을 걸고 향하고, 타이키와 같은 태과의 여왕의 호소에 의해 십이국 세계의 거의 전부가 교소와 타이키를 돕기 위해 움직이며, 마지막에는 바로 타이키의 행동으로 다이가 구원받는다. 다이시작서의 기술을 보면 후반의 타이키의 행동에 관해서는 함구령이 내려져 있어, 이 ‘이야기’가 얼마나 널리 회자될지는 알 수 없지만 독자는 그 전모를 알고 있다. 그러나 백은에서도 언급된 것처럼 대부분의 백성은 드라마틱한 ‘큰 이야기’에서는 빠져버리고 마는데, 그들이 맛본 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 고통이 얼마나 컸을까 생각한다. 공허와 상실에 시달리며 지금을 살아가는 사람들의 목소리를 교소와 타이키는 들어야만 한다. ‘전성남’은 그런 점에도 닿아 있었다고 생각한다. 잊을 수 없는 아프고 끔찍한 상처에 작은 백성은 어떻게 마주해 나갈 것인가. 황혼·백은·유명의 다이 이야기를 읽고 내가 불안해진 것은, 다이의 사람들은 이 7년을 어떻게 해석할 것인가 하는 점이었다. 서론이 길어졌지만 이것이 다이의 위기 이야기다. 그들이 체험한 비참한 사건은 ‘천의 이치에서 벗어나 있었기 때문에 있어야 할 구제나 억제책이 전혀 작동하지 않았다’는 십이국 역사상 처음 있는 일이었다. 어두운 시대에는 그때까지 옳다고 여겨진 가치 기준을 지킨 채 살아갈 수 없었고, 공동체가 여럿 소멸하면서 문화 전통이 사라지고 사회의 질서가 붕괴했다. 교소가 죽지 않고 살아남았기에 간신히 최후의 일선은 지켜졌다고 생각하지만, 그래도 기존의 가치 체계에 대한 의심은 피할 수 없을 것이다. 왕을 배신한 남자가 있다. 아이를 지키지 못하고 죽게 한 부모가 있다. 그런 사람들 곁에 있으면서, 누군가를 구하지 못했고, 해야 할 일을 무엇
후회하고 있는 사람들도 많다. 또한, 요코에처럼 자신의 죄를 고백할 수 있는 사람은 사실 매우 드물고, 대부분 깊은 죄책감 속에서 털어놓지 못하는 고독을 안고 살아가는 것일지도 모른다. 이러한 ‘고독’ 또한 왕이 극복해야 할 한 장벽이라고 생각한다. 다이는 이렇게, 고독과 죄를 지닌 수많은 사람들을 마주하고 있다. 그래서 시오종과 타이키는 사람들이 확신하고 안심하며 기대할 수 있는 공통의 가치관을 재건해야 하지 않을까 생각한다. 그것이 사람들의 무너진 세계를 재건하기 위해 필요한 것이다. 기존의 옳음에 의심을 품고, 자신의 존재에 의심을 품고, 그렇게 만들어진 마음의 공허를 쉽게 적당한 가치관으로 채울 수 없도록 ‘명색’의 깃발 아래 새로운 가치를 제시해야 한다. 료손의 첫칙령은 그 점에서 혼란이 가라앉은 시대에 어울리는 빛을 발했다. “자유로운 백성이 되라”라는 횃불을 높이 들 수 있었다. ‘명색’의 사회통합은 매우 어려울 것이다. 그 과정에서 문제될 수 있는 모든 경계를 지금까지 보아온 것을 고려할 때다. 그러나 다이의 백성을 보면서 하는 경계는 결국 “죽은 자”와 “살아있는 자” – “펜묘”의 사람들인가, 아니면 그렇지 않은 사람인가의 이중 선택이다. 다른 경계는 의미가 없다고 느껴진다. (“백성”이라고 말하고 있는 것처럼, 위조정에 가담한 관리나 병졸은 여기에 포함되지 않는다. 나는 군법에 따라 엄격하게 처벌해야 한다고 생각한다) 오히려 왕조가 대결해야 하는 것은 경계를 둘 수 없는 영역에도 “경계”라는 단순한 개념을 제시하는 위험일지도 모른다. “전성남”의 부조리는 “~했더라면 좋았을 텐데”라는 후회는 결국 단장(短章)이 말하는 “몹시 흉한 시대였다”로 귀결된다는 것이다. 위조왕이
억압적인 시대는, 합당하게 살아가며 폭력에 저항할 수 없는 평범한 백성들이 “귀신이 깃든 관문에 버려지는 듯한 시대”였다. 적어도 료고는, 어떤 시각에서는 “다른 쪽”으로 낙인 찍히기도 했던 사람들을 포함하여 “백성”으로 통합하고, 모든 존재에게 새로운 시대를 물려줄 왕으로서의 책무가 있었다. 쇼와나 간노처럼, 혹은 타이키가 자란 현대 일본처럼, 그런 전쟁 없는 평화로운 나라를.

## 요약 및 마지막 장면 고찰

“전성남”의 마지막은 희망을 보여준다. 바로 “나”와 “남벽 사람들”이라는 하나의 선을 넘어가려 하는 것에서 비롯된 것이다. 고봉에게는 두 가지 장면이 소개된다. 먼저, 비에에게 “먹어라”라고 포장지를 건네는 장면이다. “항상 가져와서…”라는 고봉의 말에서, 꽤 오래 전부터 고봉의 아내는 부사의 몫의 가벼운 식사를 남편에게 가져다주었지만, 지금까지 전달하지 못했던 것이다. 고봉이 비에의 이야기를 듣고 있었는지에 대해서는 확실하지 않다. “소리”로 인해 일동은 고봉이 도착했다는 것을 알아췸기 때문에, 어쩌

## 지난번에도 말씀드린 대로, 이번에 제가 읽은 책은 ‘마법의 숲’이라는 제목의 어린이 책입니다. 작가는 사토 타카히로 씨이고, 그림은 야마모토 료지 씨가 그렸습니다.

이야기는 숲에 사는 동물들이 인간의 말과 행동을 따라 하는 마법 때문에 겪는 좌충우돌 이야기를 담고 있습니다. 특히, 숲의 수호자 역할을 하는 늙은 다람쥐 ‘코코로’는 숲을 지키기 위해 여러 가지 방법을 시도하지만, 항상 예상치 못한 문제에 직면합니다. 코코로는 숲의 동물들을 돕고, 그들의 문제를 해결하며, 숲의 평화를 지키기 위해 노력합니다.

책을 읽으면서 저는 자연의 아름다움과 생명의 소중함에 대해 다시 한번 생각하게 되었습니다. 또한, 작은 동물들의 용기와 지혜를 통해 삶의 교훈을 얻을 수 있었습니다. ‘마법의 숲’은 어린이들에게 자연과 생명을 사랑하는 마음을 심어주는 훌륭한 책이라고 생각합니다.

저는 이 책을 읽고 나서, 숲을 방문하여 자연을 관찰하고, 동물들의 삶을 존중하는 마음을 갖기로 했습니다. 또한, 저는 ‘마법의 숲’을 읽은 경험을 바탕으로, 다른 사람들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

원래는 “센죠 미나미”만으로 약 1만 5천 자 정도를 쓰려고 생각하지 않았다. “이방의 손님”이나 “요명노 란”을 쓰고 싶었던 일들이 많았지만, “센죠 미나미”는 첫 독読 시점에서 끝까지 읽는 데 엄청난 어려움을 겪어, 연휴의 끝에 겨우 정리할 수 있었다. 또한 note나 게시글에서 요약하고 싶다.

세리나, 2026년 9월 23일

**출처:** [note 원문](https://note.com/noted_ibis678/n/n35da7a9aa576)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 36청크*

[원문 보기](https://note.com/noted_ibis678/n/n35da7a9aa576) | 출처: note.com