# 우리는 외계인, 네, 정말 행복해요.

> https://bookfactory.kr/board/news/19271
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-30T14:02:49.576Z

---

이 작품에 대한 감동은 상당합니다. 평일 일정을 쪼개서 블로그에 업로드하는 정도의 감동을 느낄 정도입니다. ‘리얼리티’에 대한 이야기나 ‘비리얼리티’에 대한 이야기가 있었던 댓글들을 보았지만, 이 작품에 대해서는 직관적인 호불호로만 평가할 수 있는 향수병은 이제 그만 두기로 합니다. 6개월 정도는 기다려봐야겠습니다. 맹목적으로 칭찬하는 향수병도 이해합니다. 영화는 시각적인 콘텐츠이므로, 서로 맞지 않더라도, 좋아하든 싫어하든, 얼마나 굉장한지 명확하게 판단할 수 있어야 합니다.

### 문위 감독, 다시 보내겠습니다.

고맙게도 충격을 받았습니다. 앞으로 새로운 애니메이션 영화를 만드는 사람들은 이것과 비교될 수밖에 없으니, 옛날부터의 장인 정신이나, 칼날의 날카로움, 양적으로 풍요로운 부분에서 한 방을 뚫을 가능성은 거의 없어 보이는 것 같습니다. 이 영화가 전체적으로 최고 점수를 기록했기 때문입니다. 평가 기준이 나 자신이고,そもそも 시험이 아니므로 작품에 점수를 매기는 의미는 전혀 없지만, 굳이 이렇게 말하는 것은, 시험적인 의미에서의 질적인 도달에 있어서는 조금 다른 차원을 느끼기 때문입니다. 굉장한 점을 꼽아보자니 끝이 없고, 이야기를 전달하는 수단으로서 그림이 아닌, 그림을 보여주기 위한 보조 수단으로 이야기를 덧붙이는 방식이 아니며, 관찰, 묘사, 그리고 묘사가 동시에 목적이자 수단이 되는 표현 방식이라는 것을 뼈대로 하고 있습니다. 캐릭터의 조형에 대해 ‘~같다’는 주장이 많이 보이는 데는, 윙쿠스가 필체를 모방하는 데 능숙하듯이, 감독 입장에서는 변화 가능한 부분에서, 소재에 따라 어떻게든 변형될 수 있다는 직감이 들었습니다. 그 ‘한 획으로 끝맺는 게 아닌’ 느낌은 확실히 소재의 요구에서 비롯된 결과일 것입니다. 거기에 작품 스타일을 찾아내는 것은, 미술대학 디자인과를 졸업한 사람들을 쉽게 보지 말아야 합니다.

### 이번 기획은 제가 지금까지 쓴 소설 중 가장 좋아하는 장면을 3개 선택하여 그 이유를 말하는 것입니다.

첫 번째는 ‘새벽의 약속’의 최종 장. 주인공 유우키가 어린 시절 친구 사쿠라와 함께 해돋이로 지는 바다를 바라보는 장면입니다. 이 장면은 유우키가 사쿠라에 대한 자신의 마음을 자각하고, 그녀와의 미래를 확신한 순간입니다. 아름다운 풍경과 두 사람의 마음이 이어지는 모습이 독자의 마음을 깊이 사로잡습니다.

두 번째는 ‘별 그림자 추적자’의 제6화 “비 오는 날의 만남”. 주인공 렌이 비 내에 우연히 만난 신비로운 여성 아야메와 대화를 나누는 장면입니다. 이 장면은 렌의 과거와 그녀가 지닌 사명을 깊이 생각하게 합니다. 아야메의 존재는 렌의 운명을 크게 좌우하게 됩니다.

세 번째는 ‘침묵의 나선’의 제13화 “도서관의 비밀”. 주인공 하루키가 오래된 서점에서 우연히 얻은 낡은 일기를 읽는 장면입니다. 이 장면은 하루키가 자신의 출생과 세계의 비밀을 알게 되는 계기가 됩니다. 일기에 기록된 내용은 하루키의 인생을 크게 바꾸게 됩니다.

솔직히 좋아했던 표현을 들려주시길 바랍니다. 우선, “와이퍼로 닦아도 미세하게 얼룩이 있는 전면유리 표면에 떨어지는 물방울이 그 오점에 궤도를 이루는 것처럼 보인다”는 표현입니다. 상황 묘사나 묘사 자체가 아닌 표현입니다. (그 물때 같은 오물이 안쪽인지 바깥쪽인지 궁금해서, 오늘 전철에서 관찰해 보았는데 시각으로는 알 수 없고, 안쪽을 만져서 닦아보아도 평범하게 바깥쪽이었습니다. 와이퍼로도 지워지지 않네요.) 그 지점에서 이미 모든 것을 위임한 것 같습니다. 그 이후에는 자동차 교실 비디오나 높은 평가를 내렸을 것 같습니다. 이 사람의 관찰을 통해, 어떤 것이든 재미있게 볼 수 있다는 확신을 갖게 된 표현입니다. 또 하나는 “교실에 게시되어 있는 필름? 비닐?으로 보호된 학생들의 작품 안이 반사 때문에 거의 보이지 않는” 표현입니다. 최근 영화 감상을 위해 모니터를 새로 구입해야 할까 생각하고 있는데, 역시 해상도는 정당합니다. 카메라이든, 운영 비용이나 이차적인 것을 무시하면 센서의 화소수는 많을수록 좋다고 생각합니다. 그림이든 역시, 느낀 점만 그릴 수 있다고 생각하기 때문에 인간의 편리 기능인 “제상”을 배제하는 것이 중요합니다. 게시물에 보호 필름처럼 씌워진 것은 특히 없는 것처럼 되어가고 있습니다. 적어도 저는 애니메이션에서 그런 표현을 본 적이 없습니다. 단순히 본 것을 그리고 있다고 말해지겠지만, 애니메이션에서는 그것이 가장 어렵다고 생각합니다. 당신처럼 보지는 않기 때문입니다. 작품이 전시되어 어떤 상태가 모든 사람에게 전달되고, 작품 자체는 보이지 않는 상태. 그리고 그것이 의미적인 것을 지닐 가능성을 내포하고 있는 것임. (편의상의) 결국에는 물감을 칠한 종이 점토 표현이다. 종이 점토가 제대로 종이 점토처럼 보인 것은 처음일지도 모른다. 못하다면 실제 종이 점토도 종이 점토처럼 보이지 않는 때가 있는데, 라이팅이나 물감의 울퉁불퉁함, 심지어 형태 자체까지, 꼼꼼하게 조정된 결과, 그렇게 받아들일 수 있었을 거라고 생각한다. 한번 종이 점토로 무언가를 만들어 휴대폰으로 찍어보라. 추측이 들지 않으면 종이 점토에는 보이지 않기 때문이다. 애니메이션은 의도한 것만 묻히기 때문에, 실사보다 작가를 더 신뢰할 수 있는 부분이 크다고 생각한다. 모리카와 감독과 동세대 애니메이션 작가가 아니어서 정말 다행이었다, 하고, 문제 없이 멋지게 흥분하며, 마음대로 손을 빗대고 있는 것이다.

### 에피소드별로

서예의 “2度書き禁止”이라는 점이 너무 좋았습니다. 글자를 그림으로 그리는 것이 실력 향상에 도움이 된다고 생각하여, 최대공약수처럼 선을 긋고 내용을 채워 넣듯 그렸습니다. 하지만 서예의 “술기”가 아닌 “道”이기 때문에, 잘 되는 것을 위해 노력하는 것 자체가 중요한 것이라고 나중에 누군가에게 배운 듯한 느낌이었습니다. 인생도 마찬가지일 것입니다. 하지만 그것은 훨씬 더 잔인합니다. 한 번에 써내려야 한다는 같은 조건 하에 여러 장을 써야 하므로, 자연스럽게 한 번에 쓰는 능력이 뛰어난 사람이 더 많은 것을 얻게 되는 것입니다. ‘我々は宇宙人’은 그런 작품이라고 생각합니다.

“一番痛い注射針の形”에 대해서도 최고였습니다. 전체를 보면서 윙크는 “普通” 측에 속하는 사람이라는 인식이 생겨나는데, 변기 휴지통 홀더의 금속 긁는 소리를 흥미롭게 보거나, 역시 暁太郎 쿠ンの 감성을 가진 아이였다고 생각합니다. 그 놀라운 답변을 듣고 질투했을지도 모릅니다. 자신의 경험을 되돌아보면, 수학 수업에서 다른 방식으로 풀 문제를 냈거나, 그림 구도가 다른 사람과 달랐을 때, 초등학생 때까지 다른 사람들과 다른 점을 칭찬받는 것이 가장 기뻤던 기억이 있습니다. 구형 바늘 끝에는 다소 평범한 근거가 뒤늦게 드러났지만, 윙크는 그 때 “かっこいい…”라고 했을 것입니다. 다동적이고 재능이 뛰어난 아이가 성공하지 못했다는 공통된 인식은 트위터를 보면서 엿볼 수 있다는 느낌이었습니다. 단순히 위에서 쳐다보는 것일까요? 그것은 복이 있을까요? 친구라면 옆에서 보는 것이 좋을까요?

**출처:** [note 원문](https://note.com/ssuchiquata/n/nd1e7886ce0ad)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 7청크*

[원문 보기](https://note.com/ssuchiquata/n/nd1e7886ce0ad) | 출처: note.com