# 우리가 만날 우주인
2026년 9월 30일

> https://bookfactory.kr/board/news/19436
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-01T08:21:40.406Z

---

34세 남자가 처음으로 ‘고긴구네’를 읽고, “잎새와 마법의 지팡이”라는 이야기가 조금 어색하지만, 평범한 이야기에서 감동을 받았다. 카마미쿠(かまみく) 본은 시리즈가 진행될수록 왠지 모르게 반짝거림이 더해지는 것 같다. 빛의 에너지가 강해지는 듯한 느낌이다. 미쿠의 신(みく)의 독서 스타일은 변하지 않았는데, 점점 규모가 커져가는 것을 느낀다. 이번 호도 매우 재미있었다.

9시쯤이나 8시쯤 일어날 생각으로 11시 반에 일어났다. 뭐, 괜찮을 거라고 생각된다. 내일 11시부터 면접이 있어서 더 일찍 일어날 것이다. 이렇게 생활 리듬을 바로잡는 것이다.

UNEXT에서 적당히 조작을 하다가 TOHO 시네마즈의 쿠폰을 발급받았네. 그래서 곧 영화를 보러 가야 한다. 이런 쿠폰은 빨리 소모하지 않으면 낭비가 된다. 그래서 오늘 “우리는 외계인”을 보러 가게 결정했다. TOHO 시네마즈는 평소에 잘 이용하지 않아서 긴장된다. 점심을 먹고, 조금 일찍 이케부쿠지로 갔다.

지하철을 타고 이동 중 Netflix의 ‘극악질女王’을 보다가 시작했어요. 아직 10분 정도밖에 못 봤지만, 총 5화라서 금방 다 볼 수 있을 것 같아요.

5월 27일, 조금 일찍 지도고에 도착해서 포켓몬 센터에 갔습니다. 친구의 생일 선물로 줄 포켓몬 피스를 사기 위해서죠. 그런데 그렇게 특별하게 눈에 띄는 포켓몬은 없었어요. 다음에 만날 때까지 조금 여유가 있으니, 날을 하루 더 미루고 다시 오기로 생각했습니다. 트리톤이 나타나면 조금 환영해주고 싶다는 생각도 했지만 없었어요.

산샤인 시티를 돌아다니며 시간을 죽이면서 토호시네마즈 이케부쿠리와 도착했다. 고등학생 때 친구들과 가까운 라라포토에 갔던 게 마지막 토호시네마즈였던 것 같아. 몰랐던 건데, 토호시네마즈는 드링크바 제도가 있더라고. 몇 번든지 마실 수 있는 것 같은데, 정말 굉장하지만, 너무 많이 마시면 영화와 잘 어울리지 않아.

고등학생 이후로 이렇게 오래 되진 않아. ‘위키드’ 첫 번째 영화를 봤을 때 시나센 사람들과 함께 있어서 신주쿠였거나, 시부야 토호시네마즈였어.

우리는 “외계인”이라는 영화를 보았다. 믿을 수 없을 정도로 거대한 에너지를 정면으로 맞은 듯한 강렬한 느낌으로, 완전히 뒤흔들리는 듯, 정말이지 엄청나게 흥미진진했다. 다시는 볼 용기가 생기지 않는다.

너무나 강렬한 향수가 묘사되어 아름다운 부분과 흉측한 부분 모두 똑같은 몰입감으로 다가와 확실히 마음의 상처가 된다. 아름다운 부분만으로는 치유할 수 없다. 거의 혐오스러운 정도의 현실적인 영화인데, 보니까 여러 가지 기억들이 떠오르고, 집중해서 보느라 집중력을 잃게 된다. 너무 현실적이라 싫은 것도 다 떠올라서,そういう意味では劇場で観て良かったのかもしれない. 집에 혼자 앉아서 보았다면 싫어서 멈췄을 거라고 생각한다.

보통 세대 치고는 좀 더 세련된 분이시네요. 3~4대 위 세대가 완전 취향에 맞으실 것 같아요. 데옥시스 스티커가 나오는 시대, 즉 루비사파 세대죠. 거기서 DS가 나오고, 그런 식으로요. 하지만 저도 윙과 아키타로와는 좀 달라서 확실히 영향을 많이 받았습니다.

음, 윙과 아카리 타로는 지역적으로 아주 가까운 사이인 것 같아. 어른이 된 윙이 고향인 지점(品川の実家)으로 돌아갈 때, 아마 도부 도쇼센을 타고 갔을 거야. 전차 안의 안내 방송이 “쾌속급행 이케부쿠로행 다음은 아사……”라고 했던 거라서, 도부 도쇼센의 상행선에 탔을 거라고 생각해. 쾌속급행으로 아사……는 이미 어디를 달리고 있는지 알 수 있을 정도니까. 두 사람의 고향은 정확히 어디인지 정확히는 모르지만, 아마 연인의 집 근처일 거라고 생각하는데, 딱 맞다는 건 아니지만 그 주변일 거라고 생각해. 그렇게 가지 않으면 어찌나 자연스러울 수가 없을 거야.

그렇게 생각했는데, 감독의 고향이 카와구시에 관한 것이었다. 그래서 정말로 연인의 집 근처였을 수도 있다.

익에도 曉太郎에게 감정을 이입할 수밖에 없다. 기쁨이었든, 흥분이었든, 복수심이었든, 혹은 오히려 생각 없이 행동했을 때처럼, 어린 시절 이름조차 몰랐던 다양한 기억들이 하나씩 강요되어 붙여진 제목처럼 느껴진다. 평범하게 살아가면, 아름다운 기억들만 떠오르곤 한다. 이러한 점을 깨닫게 된다.

아카타로 씨의 파트가 정말 힘들어서, 이거 나 지금 볼 수 있을까…? 하고 생각했어. 분명히 말하는데, 이미 보기 싫은 거였어. 너무나 현실적이라 힘들어서 견딜 수가 없었어. 츠바사(翼)의 파트도 츠바사(翼)의 파트처럼 억지스럽지는 않았지만, 츠바사(翼)의 첫 시작에 느껴지는 정도의 힘듦했어. 그런데, 제목 로고가 나오는 순간 너무 멋있어서 몸이 떨렸어.

현실이 무섭지만, 그것보다 더 무서울 건, 내가 지금까지 해 온 아주 사소한 선택들의 연속 때문에, 누군가를 아카라타라고 생각하고 있을지도 모른다는 것이다. 내가 기억하지 못하고, 혹은 잊어버렸다고 생각하는 선택들 때문에, 나비 효과처럼 누군가를 계속해서 저주하고 있는 건지도 모른다. 향수를 자극해서, 아마 그 때 했던 행동이 누군가에게 깊이 각인되어 계속해서 떠오르는 것 같아. 여러 사람의 옛 얼굴들이 스쳐 지나갔다.

아카타로와 바타바라가 후지소바에서 마시는 장면이 좋았어. 츠바키가 아카타로에게 한 일을 잊어버린 것처럼, 아카타로도 바타바라에게 한 일을 잊어버린 것 같았어. 바타바라가 “이건 사실 좀 기대하고 있었는데”라고 말해주는 게 정말 위로가 됐어.

마지막 순간까지 고통스러운 장면이 계속 이어져서, 정말 굉장한 영화였지만, 과연 괜찮은 걸까라는 생각하면서 봤다. 마지막 장면이 너무 좋았다. 정말 말도 안 돼. 이 마지막 장면은 잊지 못할 것 같아. 놀라움과는 별개로 계속 오싹했다.

정말 흥미진진했습니다. 분명 걸작이라는 건 틀림없지만, 한 번 보게 될 때마다 너무나 깊은 상처를 만들게 될 것 같아요. 다시 보기가 두렵네요. “aftersun/アフターサン”처럼 끌리지 않는 영화가 될 것 같아요. 아마도 이 영화를 오랫동안 품에 안고 살아갈 것 같습니다. 극장에서 볼 수 있어서 정말 좋았습니다.

집에 돌아왔다. 돌아오는 길에 돈키에서 토로로 곤분을 샀다. 마음에 들어서 그랬다.

집에 돌아와서 목욕을 하고 나서 “찰리 런닝어드벤처”를 봤다. 찰리 곰 인형 뽑기를 돌려서 그랬어. 생각보다 재밌었어. 꽤나 무서운 장면들이 있는데, 분위기가 무서워서 그런지 찰리 곰 자체는 전혀 무섭지 않고 오히려 재미있어지더라. 형사의 차에서 의자 뒤에서 장난처럼 칼로 찌르는 장면이 너무 웃겼어. 너무 어리석어서 엄청 웃고 말았어. 둘 다 진지하지 않은데 진지하게 하는 게 재밌었어. 전체적으로 경찰 측이 너무 무능해.

자, 이번 달이 끝나기 때문에 이번 달에 본 영화들을 정리해 보겠습니다. 이번 달은 목표에 얽매이지 않고 제 페이스대로 보아서 이전 달과 비교하면 줄어든 것 같아요. 게다가 재관람만 한 거죠. 그래도 덕분에 마음이 편안해졌고, 줄어든 만큼 지금부터 영화를 많이 보고 싶은 시기를 맞이하게 되었네요. 10월에는 목표인 21편을 꼭 해내고 싶어요.

이번 달에 본 영화는 총 16편입니다.

9월(16일)

데드풀 & 울버린 (n회차), 버터플라이 효과, 작은 恋의 멜로디, 갤럭시아드 (n회차), 오クト파스의 신비: 바다의 현자는 말한다, 골덴캠이 綗走監獄 습격편, 춤을 추는 대수사선 N.E.W. 메트로폴리스를 가르네라, 체인소 맨 레제편 (2회차), 너의 이름은., 어벤져스/인피니티 워 (n회차), 어벤져스/엔드게임: 안콜, 갤럭시아드: 리믹스 (n회차), 갤럭시아드: 휴리데이 스페셜 (n회차), 갤럭시아드 Vol.3 (n회차), 우리는 우주인, 칠드런 플레이

반이 재감상이다. 단순하게 숫자가 적기 때문에 그런 건데, 이번 달 베스트는 “우리는 우주인”일 것이다. 숫자가 적은 건 아무 상관이 없다고 생각한다. 많이 봤어도 베스트가 됐을 거라고 본능적으로 느낀다. 알아서 뭐라 하겠어. 아직 “오디세이아”와 “루ックバック”도 보지 못했으니.

내일 면접이다. 늘과 똑같을 것 같지만, 여기가 내가 가장 진지하게 일하고 싶은 곳이라고 생각하고 있어. 여기서 아르바이트를 할 수 있다면 최고라고 느끼는 곳을 오랜만에 찾았어. 이렇게 면접을 많이 하는데도 긴장한단 말이지. 잘 해내야 해. 면접이 끝나고 시간이 된다면 내일 영화를 보러 가자고 생각하고 있어.

그럼, 다음에 또 봐요. 당신을 사랑해요. 2026년 9월 30일

**출처:** [note 원문](https://note.com/akane_aki/n/nfe825f3076e5)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 15청크*

[원문 보기](https://note.com/akane_aki/n/nfe825f3076e5) | 출처: note.com