승콤이라는 술이 있다.
도야마현에 있는 세이토 주조장이 빚는 일본술로, 이른바 ‘환상의 술’이다. 매년 소량만 생산되며 정식 취급점에서만 구입할 수 있다. 그 정식 취급점도 도야마와 이시카와에만 있고, 그 수는 20개 점포 이하라 구하기가 꽤 까다롭다. 돈을 들이면 인터넷으로도 살 수 있는 듯하지만, 깜짝 놀랄 정도의 고가로 거래되고 있다.
참고로, 저는 술을 전혀 마실 수 없습니다. 안타깝게도 체질적으로 불가능한 사람입니다. 하지만 술을 전혀 마시지 못하는 저라도 토야마 대학에 진학했던 경험이 있기 때문에 “가쓰코마”라는 정말 맛있는 술이 있다는 사실만은 알고 있었습니다.
대학원 1학년 어느 봄날, K 선배에게 LINE이 왔다.
승마에게 한 마리 보내달라고 부탁했다.
K 선배는 저와 같은 학부, 대학원 선배입니다. 나이는 2년 차가 달랐지만, 동고동창이라는 점 때문에 매우 잘 챙겨주셨습니다. 학부 시절 포함하여 총 4년 동안 거의 매일 얼굴을 合わせた 사이였습니다. 과제에 대한 조언을 듣거나, 맛있는 간식을 함께 나누거나, 테니스를 치는 등, 어찌나 저를 즐겁게 해주시던지. 정말이지, 계속해서 즐거운 시간을 보냈습니다.
K 선배는 그 봄 대학원을 졸업하고 대기업 설계 사무소에 입사하고 있었다.
연결도 없던 상황에서 지방 대학에서 명문 사립 대학의 정규직 입사라는 소식을 듣게 되었을 때 학과 전체가 놀랐고, 동시에 기뻐했다. 단순하게 엄청나다는 뜻이었다.
하지만 저는 조금 다르게 보았던 거죠. “그 정도 일을 했다면 당연히 정규직이 붙었겠지”라고.
K 선배가 대규모 설계 사무소 최종 면접를 받기 전날 밤 21시 30분, “미안해, 학교에 와서 도와줄게”라고 K 선배에게 전화가 왔다. 나는 “5분 안에 도착할게”라고 짧게 답장만 하고 집을 뛰쳐나왔다.
학교에 도착했을 때, 눈물을 글썽거릴 것 같은 낡은 모습의 선배가 최종 면접에서 사용할 프리젠테이션 보드를 만들고 있었다.
프레젠테이션 보드는 테이프로 기초를 삼아, 프레젠테이션 자료를 붙이고 스스로 서 있을 수 있도록 만든 것이다. A3 정도라면 한 사람이 만들 수 있다. 하지만 A1 사이즈라면 한 사람이 테이프로 기초를 삼아 자료를 붙이는 것은 상당히 어렵다. 즉, 나는 “테이프로 기초를 삼아 프레젠테이션 자료를 붙이는” 작업만을 위해 소집된 것이다.
K 선배가 눈물을 흘릴 만한 이유는 다른 것도 있었습니다.
그녀는 23시 출발 야행성 버스에 타야만 했기 때문이다. 게다가 안타깝게도, 전날 밤샘 작업 때문에 목욕을 하지 않았다는 것이다. 당시에는 호쿠리쿠 신칸센이 개통되지 않았기에, 이 야행성 버스표를 구하지 못하면 최종 면접을 포기해야만 했다.
그래서, 발표 보드를 1초라도 빨리 완성하고 집에 돌아가 샤워를 하고 준비를 끝낸 후, 무엇이든 해도 23시 출발의 야행성 버스에 타지 않을 수 없었다.
프레젠테이션 보드는 총 3장 있었다. 그는 신중하게, 하지만 능숙하게 작업을 진행했다.
어떻게 작업을 끝마치고 K 선배를 마무리 지었다. “정리 정돈은 내가 할 테니, 빨리 가세요.” 나 스스로를 생각하면 꽤 잘 챙겨주는 후배였다.
그러다 K 선배가 인턴십을 따냈다.
그런 선배님으로부터, 입사식의 친연회에 선물용으로 카츠코마를 한 자루 보내달라는 연락이 왔다.
알겠습니다.
바로 답장하고 달려갔다. 하지만 ‘환상의 술’은 그저 환상일 뿐이었다. 희망은 희미했다.
K 선배에게서 받은 리스트를 바탕으로 가게를 찾아갔다. 가까운 곳부터 둘러볼까 생각하고 처음 가게에 도착했다. 작고 아담한 개인 상점이었고, 첫인상만으로는 영업을 하는지 안 하는지조차 알 수 없었다.
실례합니다… 조용히 문을 열자, 안에서 할머니가 나오셨습니다.
승마를 구매할 수 있나요?
몇 개?
하나입니다. 이걸로 해 주시면 좋겠어요...라고 이전의 경과를 이야기했다.
그러자 할머니는 “그래요”라고 말씀하시며 그 막걸리 한 병을 팔아주셨다. 다행히 살 수 있었다.
구매했습니다. 7일 내 배송으로 보내주세요.”라고 바로 K 선배에게 LINE를 보냈다. 전설의 술을 쉽게 구하는, 나 스스로도 잘 해낸 후배라는 생각이 들었다.
보낸 승駒은 그 역할을 충실히 수행하여 친연회에서 좋은 이야기의 씨앗이 되었고, 선배의 새로운 시작에 최고의 술을 선물할 수 있었다고 합니다.
제가 K 선배님께 이렇게까지 헌신하는 데는 이유가 있습니다.
경외에서 토야마로 진학해 온 저에게 처음으로 말을 걸어준 사람이 K 선배였습니다. 같은 고향은 그분과 그분처럼 있습니다요. 집으로 돌아갈 때는 이 경로가 저렴하고 추천해요. 여기는 햇볕이 전혀 없고, 태평양 쪽에서 온 사람은 우울해지기 쉬우니 조심하세요.
그녀는 모든 것을 알려주고, 나를 신경 써 줬다. 그것이 정말 고마웠다.
그래서 저는 21시 반에 호출되더라도 ‘마법 같은 술’을 득템해야 한다는 명령에 “네, 알겠습니다!”라며 즉시 움직일 수 있는 것입니다.
마침내 그것은 좋은 일이긴 했지만, 결국, 그 때의 ‘나비’는 나에게 특별한 의미가 있었다. 그 때 처음으로, 내가 좋아하는 것을 누군가 이해해 주는 것 같았다는 기분을 느꼈다. 물론, 그것은 나비라는 곤충에 대한 조금 특이한 애정이었을 수도 있지만, 그래도 그 때의 감동은 지금도 내 마음속에 색褪せることなく 남아 있다.
게다가, 그 때 내가 쓴 ‘별의 정원사’의 서두 부분을 선생님이 읽고 매우 칭찬해 주셨다는 점에 감동했다. 그 때 나는 내가 쓴 것이 누군가에게 기쁨을 줄 수도 있다는 희망을 품었다.
물론, 그 당시의 나는 아직 자신의 재능에 자신감이 없었고, 자신의 작품을 세상에 내놓는 것에 대한 불안감도 컸다. 하지만 선생님의 따뜻한 격려와 ‘별의 정원사’를 칭찬해 주신 덕분에 나는 내 꿈을 향해 나아갈 용기를 얻었다.
그래서 그 때의 ‘나비’와 ‘별의 정원사’는 나에게 소중한 보물이다. 그리고 그 때의 감동과 희망은 여전히 나를 지지해 주고 있다.
그 이후 10년이 지난 지금도, K 선배는 저를 주변 사람들에게 소개할 때 “대기업 설계 사무소에 입사할 수 있게 된 건 이 자의 덕분이야”, “그 승콤을 순식간에 손에 넣은 여자”, “밤잠을 설치게 된다”라고 과장해서 말한다.
아마도 평생 동안 계속해서 들려줄 것이다.
저는 술을 마실 수 없습니다. 카츠코마의 맛도 아직도 모릅니다.
그럼에도 불구하고, 그 승리 기마에 대해 생각하면 몽글몽글한 좋은 기분이 든다. 술만 마시는 것이 기분을 좋게 하는 유일한 방법은 아닐지도 모른다.
술로 전하는 감사라는 기획의 최종회, 진심으로 감사했습니다. 여러 분들의 메시지와 응원, 그리고 무엇보다 술잔을 기울이며 시간을 보냈던 것を通して 따뜻한 감사의 마음을 나눌 수 있었던 것을 진심으로 감사드립니다. 이번 기획을 통해 다시 한번 “감사합니다”라는 말의 가진 힘, 그리고 그것을 전하는 것의 소중함을 깨달았습니다. 앞으로도 여러분의 미소와 건강을 진심으로 기원합니다. 그리고 언젠가 술잔을 기울이며 따뜻한 시간을 함께하는 날을 기대합니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 21청크
원문 보기 | 출처: note.com