# 높고 낮은 차이만으로 닦아내는 과거 | 영화 ‘우리는 외계인’

> https://bookfactory.kr/board/news/19540
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-01T23:16:57.226Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/319678593/rectangle_large_type_2_29851b6606d2f9957c788562ab3de35b.png?width=1280)

오늘 밤, 츠키코를 다시 보았다. 처음보다 훨씬 더 감동받았다. 특히 츠키코의 눈빛은 정말 잊을 수 없는 순간이었다. 츠키코의 고독과 외로움에 깊이 공감했고, 그녀가 겪었던 모든 고통과 슬픔이 내 마음속에 스며드는 듯했다. 츠키코와 료타의 관계는 정말 아름다웠다. 서로를 이해하고 위로하며 함께 성장하는 모습이 너무나 보기 좋았다. 이 영화는 단순한 청춘 드라마가 아니었다. 인간의 삶과 사랑, 그리고 희망에 대한 이야기였다. 츠키코의 죽음은 너무나 슬펐지만, 그녀가 남긴 아름다운 기억들은 오랫동안 내 마음속에 남아있을 것이다.

최근 들어 생각을 뒤흔드는 작품들만 마주치고 있다.

아마 파트타임 구직을 그만두고 실직 상태가 될 수도 있고, 지금까지 자신의 정체성이라고 생각했던 창작 활동을 중단하는 극적인 선택을 하는 것일 수도 있다.

감정도 흔들리고 있었고, 어디로 나아가야 할지 알 수 없게 되어 버렸다.

과거의 가장으로서, 나아갈 목표 자체가 없는 것이다.

왜 나는 자신감을 잃기 시작했을까. 나는 언제부터 주변 사람들에게 두려움을 느껴 움직일 수 없게 되었던 걸까.

오랫동안 끌려 다니며 아무것도 이루지 못했다는 느낌이 있었다.

### 이번 달 영화 모임은…

토호 시네마즈 회원가입을 했지만, 최근 영화를 보러 가질 못했다.

하지만, 개인적으로 보고 싶었던 작품이 많지 않았습니다.

상대방에게 여쭤보니 “우리가 외계인이라는 게 괜찮아 보이겠네요”라고 하셨습니다.

공개된 게 이번 주라는 데, 작품 자체의 예고는 전혀 몰랐습니다. 첫인상은 “칸ヌ 심사에는 관심은 있지만, 요즘 애니메이션 영화만 계속 보고 있네 뭐라니 (치이かわ, 리본즈 히어로, 토이 스토리 5 등) 하고 약간 주저했지만, 결국 ‘그래, 일단 보는 걸로’ 하며 가볍게 보러 갔습니다.

결과적으로 ‘지구성인’에 이어 또다시 정신 해체 공사가 진행된 것이다.

### 배신당했습니다.

첫인상에서 화면의 시점(화각)을 잘라내는 방식이나 주제의 의미 부여가 연극이나 예술 작품 같다고 생각했지만, 나중에 감독의 경력을 살펴보니 합당하다고 생각했다.

이 작품 자체는 지금까지의 인생 경험에 따라 감정의 흔들림 정도가 달라진다.

주인공은 슌과 아카리 타로 두 명이다.

이 작품을 보고 깜짝 놀라 정말 좋았던 점은 두 명의 시점이 각각 일인칭으로 제대로 묘사된 부분이다.

제 작품에서도 마찬가지로 두 명체의 일인칭 시점을 동시에 사용하고 있지만, 역시 군청 사건으로 진행할 것인지, 아니면 농도가 다른지에 따라 달라진다.

실의 좋고 나쁜 면모를 모두 드러내고 있다.

어느 쪽이 더 가까울까요.

다행히 저는 巽과 아카리타로 압축된 고통스러운 부분을 가지고 있었습니다.

부모로부터의 억압, 또래 친구들의 괴롭힘, 카스트 사회의 정체된 분위기, 주변 사람들의 순조로운 일상 등.

오늘도 대학 동기의 결혼 소식을 봤다. 솔직히 숨이 멎는 줄 알았다.

다행히 저에게도 소중하게 여길 수 있는 파트너가 있으니, 연애에 대해서는 후회할 것이 없습니다.

하지만, 그것을 감안하더라도 “시간에 따라”와 “만약에”는 여전히 남아 있다.

결국 주인공 두 사람과 마찬가지로, 우정이라는 관계가 인생을 더 꼬이게 한다.

원한 마음과 후회가 희미해지는 데 10년 정도는 걸렸다. 하지만 인간 관계에 대한 후유증이 크게 남아 있었다. 일을 하면서 후유증은 점점 심각해져 갔다.

이 질병은 어디에서 시작된 걸까요.

이 작품의 주제와 파트너와 이야기하면서 “고저차”가 핵심 키워드로 부상했다.

보는 사람, 올려다보는 사람. 높은 곳에서 물건을 보는 것을 의미한다.

부러워하는 쪽. 부러움을 받는 쪽.

사람과 비교하거나 신경 쓰는 가치관은 분명 이 높고 낮은 차이에서 비롯된 부분도 있을 것이다.

위에서 내려다보면서 동시에 아래에서 내려다보았다. 이러한 고저차가 어쩔 수 없는 인생으로 이끌었다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 작품의 마지막에서 “망각”이라는 연출로 해결해 나갔다.

두 사람이 자신의 분노를 서로에게 쏟아냈다.

무엇보다, 이 이야기는 깔끔하고 만족스러운 결말을 보여준다.

음, 갑자기 내 안에서 뭔가 사라지는 느낌이 들어.

영화를 본 다음 날, 이상하게 사람들 앞에서 말하는 것에 대한 저항감이 줄어들었다. 늘 주눅이 들어 있던 것이, 많은 사람들을 앞에 두고 발표할 때도 그다나 긴장하지 않았다.

결혼 보고도 예전부터 찜찜했던 감정은 곧바로 사라졌다.

물론 지금도 부모님과의 갈등은 발생하는のだが，「부모님은  stanow이 잘 드시지 않으셨다」라고 지금까지 표현하지 못했던 ‘무엇인가’를 말씀드릴 수 있게 되었다.

작은 변화일지라도, 나 역시 분명히 격차를 잊고 있는지도 모른다.

매우 무겁기 때문에 모든 사람에게 추천할 수 있는 작품은 아닐지도 모르지만, 이렇게 과거에 얽매인 사람들에게 꼭 봐야 할 작품입니다.

잘 가세요!

**출처:** [note 원문](https://note.com/nox_44/n/nb200613ad393)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 23청크*

[원문 보기](https://note.com/nox_44/n/nb200613ad393) | 출처: note.com