나기 다이어리 분석 | 결말의 “가!”와 고키의 점토 얼굴을 뜯어낸 의미. 원작 『도쿄 노트』와 臺灣 노래 “천흑흑”까지 내용물 유출 해설

게시판: 뉴스 | 작성자: admin | 작성일: 2026-10-02T17:57:34.792Z

영화 『나기 다이어리』의 감상평을 스포일러 포함하여 결말까지 상세히 적겠습니다. 시마다 아키라 감독이 마츠 타카코와 이시바시 시즈카를 기용하여 허구의 마을 나기에서 9일 동안의 이야기를 그린 영화입니다. 마지막에서 유리(요리)가 외치는 말의 의미, 완성되지 않는 조각상, 요키의 기괴한 점토 얼굴까지 결말을 모두 밝히면서 읽어보겠습니다. 아직 영화를 보지 않은 분들은 스포일러가 멈추는 지점까지 읽어주세요.

이 기사에서는 2023년 11월 23일에 개최된 “독서메터” 이벤트 “독서메터 x 카겡 매진즈”에서 카겡 매진즈 편집부와 독서메터 운영회사가 공동으로 기획한 “소설가 오가와 요코 씨 인터뷰”의 내용을 담고 있습니다.

『나기 일기』는 심다 카오지 감독이 각본을 맡아 제작한 오리지널 작품입니다. 주인공은 마츠 타카코와 이시바시 쇼헤이가 맡고, 시청 담당 사무소의 직원을 마쓰야마 켄이치가 연기합니다. 제79회 칸 영화제 경쟁 부문에 정식 출품되었으며, 히타다 오리사(平田オリザ)의 희곡 『도쿄 노트』에서 영감을 받아 제작되었습니다. 배경은 오카야마현 나기마치를 모델로 한 가상의 마을 “나기”이며, 촬영도 나기마치에서 진행되고 있습니다.

이 글에서는 다음 질문에 답변합니다.

마지막 “가라!”의 의미와 유리는 왜 돌아왔는가
지지는 왜 점토 얼굴을 깎은가
조각 작품이 완성되지 않는 이유는 무엇일까요?
왜 대만을 묻는가
고호는 누구를 그리워하고 있었을까.
작전으로 여겨지는 ‘도쿄 노트’와 고즈 사네아키라의 ‘도쿄 이야기’와의 관계
기자가 소년들에게 건넨 10만 엔이 맞았을까

먼저 배급사의 공식 채널에 있는 본 예고입니다.

사전에 결론 | 유리(友梨)는 귀가하다가 돌아왔고, 조각상은 완성되지 않은 채 끝맺음을 하지 못할 것입니다.

결론부터 말씀드리겠습니다.

결말의 사실: 9일째, 유리(요리)는 도쿄로 돌아가기 위해 택시를 탔다. 창 밖을 자전거 2인승으로 달리는 후지(후지)와 께타(께타)를 보며 “가라!”라고 수없이 외치고, 그 후 돌아와 기즈(기즈)의 아틀리에로 돌아가 마지막까지 다듬어 달라고 스스로 부탁했다. 완성된 조각상은 마지막 화면에 찍히지 않았다.
결말의 의미: 저는 유리가 돌아온 것은 ‘누군가의 상’으로서 보여지기 위해서가 아니라, 요리코에게 계속 보여지는 ‘나’로서 다시 그 방에 서기 위해서였다고 읽었습니다.
“다이어리”라는 이름은 하루를 새도록 구분되는 9일 동안의 달력을 의미합니다. 완성되지 않은 매일의 기록인 데서 비롯된 감상일까요. 저는 마치 조각 작품이 완성되지 않은 채 끝나버리는 것처럼, 이렇게 받아들였습니다.

이 영화를 한 문장으로 요약하면 다음과 같습니다.

나기의 사람들은 모두 누군가를 “상”으로 사랑하고 있었습니다. 유리가 마지막에 택시에서 내린 것은, 상의 모델로서가 아니라 요리코에게 계속 바라봐지는 “나”로서 그 방으로 돌아가기 위해서였다고 저는 읽었습니다.

줄거리 (스포일러 없음)｜가상의 마을 나기, 9일 동안

제목은 “凪 다이아리”로 한자 표기도 되지만, 공식적인 표기는 카타카나의 ‘나기 다이아리’입니다. “나기”는 사람의 이름이 아닌 마을의 이름입니다.

산골 마을 나기에서 조각가 폰도 요키코는 혼자 살고 있습니다. 친척 목장을 도우면서, 근처 산에서 베어낸 나무로 사람의 조각을 깎는 일상을 보내고 있습니다. 그러다 요키코의 동생 부인인 건축가 사카가 미유리가 휴가를 내어 도쿄에서 찾아옵니다. 두 사람은 이혼으로 인해 여의사 자매가 아닌, 즉 ‘전 자매’가 된 상태입니다.

지는는 유리(유리)를 모델로, 조각을 제작하며 시작합니다. 유리(유리)는 매일 밤 작업실에서 모델을 서면서 지는내가 짊어진 상실감에 조금씩 노출됩니다. 마을에는 젊게 며칠을 잃은 행정 직원 호호와 그의 아들 후키, 후키의 친 친구 께타가 있으며, 유리(유리)의 체류는 그들의 일상에도 작은 파문을 일으킵니다.

영화는 일기예매 캘린더의 확대 화면으로 하루씩 끊어서 구분됩니다. 멀리에서는 자위대의 훈련장의 포성 소리가 들리고, 마을에는 재난 방지 무선의 목소리가 흘러나옵니다. 배경 음악(BGM)은 사용되지 않으며, 톱으로 나무를 조각하는 소리와 포성 소리가 9일 동안의 시간을 전달합니다.

캐스트와 관계도 | 엔도 요키(마츠 타카코), 사카가 유리(이시지마 시즈카), 이구치 코요시(마츠야마 켄이치)

주요 등장인물입니다.

엔도 요키코(まつたかこ): 나키(단풍나무)로 혼자 사는 조각가. 나무로 인물을 조각합니다. 친척 농장 일을 돕고, 어린이 미술 교실도 운영하고 있습니다.
사카시타 유리(이시바시 시즈카): 건축가. 요리코의 남동생의 전처이다. 전남편과 대만에서 살며 일했던 시기가 있어 대만어를 구사한다. 이혼 후 도쿄에서 일하고 있다.
이구치 코하루(松山ケンイチ): 촌청 직원으로, 촌에 맴도는 재난 경보 무선 방송의 목소리, 바로 이구치 코하루다. 아내를 어릴 때 잃고, 아들과 함께 살고 있다.
카와구치 카즈무: 하오의 아들. 중학생으로 그림을 그립니다.
圭太(후지와라 세이): 하루키의 유일한 친우. 아버지께서 자위대 소속이셨기 때문에, 계속 전학을 왔다갔다 했습니다. 학교에는 다닐 수 없었습니다.
후지마 사와코: 요리코의 꿈에 나타나는 여성. 요시히로의 전 부인 사나에로 소개된다.
수간 론: 케이타의 아버지이자 자위관으로 소개되는 인물입니다.
신수혁: 마을 미술관의 학예연구사로 소개되고 있습니다.

제보자의 사촌 오빠, 유리의 전 남편은 한 번도 화면에 등장하지 않습니다. 제보자가 조각한 조각상으로만 나타납니다. 이름은 ‘마사토’입니다.

관계도｜누가 누구를, 어떻게 생각하는가

관계의 선을 하나씩 그려 나갑니다. 중반에서 드러나는 감정도 조금 담았습니다.

요시코와 유리

기자와 유리(유리)는 과거 연인 관계였던 언니 오빠 사이였다. 형과 유리(유리)가 이혼한 후에도 좋은 관계를 유지하며 계속해서 만난다.
감독은 료시키를 “자신을 레즈비언으로 인식하는 사람”으로 생각했다고 밝혔습니다. 또한 두 사람의 관계는 “연인 관계로서 정의하고 있지는 않다”고 말하며, 우정의 연장선상에 있다고 설명했습니다 (료시키와 유리와의 관계에 대한 감독의 인터뷰). 료시키는 마을에서는 자신의 이야기를 입 밖에 내지 않았습니다.
쪽지의 시선으로 보기에 유리시는 예전부터 좋아했던 사람의 모습을 어딘가에 깃들어 있는 듯합니다.

자손과 묘약

기지는 고등학교 시절, 어린 시절부터 친했던 사에에게 마음을 전했습니다.
새묘는 고호와 결혼했지만, 젊은 나이에 세상을 떠났다. 고지는 새묘를 결혼과 죽음으로 인해 두 번째로 잃었다. 생각은 이루어지지 않았습니다 (적어도, 두 사람은 함께하지 못했기 때문이다).

하토와 하루키, 그리고 유리

요시히로는 하루키가 그린 유리의 스케치를 침실에 붙이고, 그 그림을 통해 유리를 좋아하게 되었다.
유리는 라디오(재난 경보 방송)에서 들은 고호의 목소리에 호감을 느끼고, 몇 번이나 만난다.
춘수는 아버지의 기부에 관심을 가지고 있다고 오해하고 있지만, 실제로는 유리였습니다.

하루키와 게이타

두 사람은 친友입니다. 이야기 속에서 게이타가 하루키에게 마음을 털어놓고, 친友에서 연인으로 관계가 변합니다.
게이타의 아버지에게 가나가와로의 전근이 정해져 있어, 두 사람에게는 헤어짐의 시간이 다가오고 있습니다.

마을 사람들

방재 무선의 목소리(고浩), 소방대원, 도망친 소떼를 찾기 위해 마을 주민들이 기증자의 삶 주변에 있습니다.
게타의 아버지는 막바지에 며느리를 엄하게 비난하는 쪽에 회전했다.

이 부분부터는 결말까지 내용의 모든 부분이 대사입니다. 아직 시청하지 않은 분은 여기서 멈춰주세요.

줄거리 (결말까지)｜초반, 유리 도착, 모델의 밤, 자위대의 포성, 그리고 미술관

이야기는 3월 13일에 시작하여 21일까지 9일 동안 진행됩니다. 첫째 날, 달력이 펼쳐지고 자위대의 차량이 마을을 통과합니다. 텔레비전에서는 러시아의 우크라이나 침공 뉴스가 흘러나옵니다.

자전거를 타고 다가오는 친구 유리에게 지타는 자전거를 타고 유리의 집까지 안내한다. 지타는 유리를 그린 그림으로, 원래부터 유리의 얼굴을 알고 있었다.

둘째 날, 케이타는 유리에게 “혹시… 유리가 료코의 연인인가요?”라고 묻습니다. 유리는 친구라고 대답합니다.

유리(友梨)는 매일 저녁 작업실에서 기증자 모델의 역할을 수행한다. 스케치부터 점토의 원형을 만들고, 楠(かぐら)을 체인소(チェーンソー)로 잘라 망치(ノミ)로 조각한다. 영화는 이 과정을 거치지 않고 그대로 보여준다. 조각을 하는 동안, 두 사람은 일에 대한 이야기를 나눈다. 건축은 누구를 넣고 누구를 넣지 않을지를 결정해 버리기 때문에, 조각은 길가에 있는 지장(地蔵)처럼 누구나 볼 수 있고, 나무이기 때문에 언젠가는 흙으로 돌아갈 것이다. 그런 대화였다. 유리(友梨)는 전 남편의 일을 지지했던 역할에서 벗어나지 못했던 것과, 지금도 의뢰인(依頼主)이 다른 화가의 스타일을 따라 하도록 요구받는 것을 털어놓는다.

본 예고에는 유리 씨의 “교지상에게 너무나 보고 싶었다는 말도 사용되었습니다.”라는 대사가 포함되어 있습니다.

낮에는 호오가 유리에게 마을과 미술관을 안내한다. 훈련장의 포성 소리가 미술관 안으로도 전달된다. 유리이는 방화대의 토제왜성(土手焼き)에 참여하고, 마을에서는 도망친 소떼를 찾는 소동도 벌어진다. 유리이는 원래 계획보다 체류 시간을 연장한다.

줄거리 (결말까지)｜중반의 고독과 고립, 짓밟힌 점토 같은 얼굴, 카메라 오브스크라의 고백

5일째 되는 밤, 아틀리에에서 료코는 “나는 외롭다고 생각할 수도 있지만, 고립되어 있지는 않다”는 의미를 이야기하며, 유리에게 “나는 유리를 고립시키지 않을 거야”라고 말합니다(동일 완성본의 인용으로 이렇게 소개되고 있습니다). 유리가 눈물을 흘립니다.

그러한 때, 료시키는 반쯤 완성된 점토 얼굴을 깎아 버렸다. 유리 충격을 받았다. 료시키는 곧 그녀에게 한때 좋아했던 사람, 그 사람의 장례식 소식이 도착한 날에 대해 이야기했다. 마을의 재난 경보 방송은 누군가 죽을 때마다 항상 같은 곡을 재생하고 있었다.

미술관 앞 광장에서는 학예연구가들이 카메라・オブ・스크라(단상자 형태의 장치로, 외부 풍경을 투사하는 기계) 워크숍을 진행합니다. 상하가 뒤집혀 있고 초점도 흐릿한 모습이 담긴 단상자 안에서, 圭太가 春樹에게 마음을 전합니다. 바깥 풍경을 지켜보던 友梨는 고백이라고는 상상도 하지 못하고 두 사람이 또다시 싸우고 있다고 오해합니다.

그 후, 후미리와 게이타에게 불려간 유리나는 후루키의 집에서 잠이 들었습니다. 알람 시계로 일어난 유리나는 후카오의 침실에서 후루키가 그린 자신의 초상화를 발견합니다. 후카오는 그 그림을 보고 유리를 좋아하게 되었다고 고백합니다.

비 오는 날, 료지의 낮잠 꿈에 초롱꽃이 나타납니다. 빨래를 널어 넣은 장벽이 두 사람의 양쪽을 나누는 듯하게 서 있습니다. 감독은 이 빨래 장벽을 이 세계와 저 세계를 가르는 선처럼 해석하기도 한다고 말했습니다 (감독의 장면별 의도에 대한 인터뷰 내용).

결말 스포일러 주의 | 최종 단계, 이혼 계획과 10만 엔, 폭풍 밤

春樹와 圭타는 유리에 두 사람이 함께 집을 나서는 계획을 이야기했습니다. 중학교 졸업 후 경상남도에서 함께 살면서 일하고 돈을 모아, 동성애자들이 결혼할 수 있는 대만에서 결혼하겠다는 계획이었습니다. 유리는 먼저 부모님께 상의해야 한다고 반박했고, 두 사람은 이에 반발했습니다.

두 사람은 다음 날 지자에게 도움을 요청한다. 지자는 자신의 공간을 이용할 수 있다는 조건으로 10만 엔을 빌려주기로 한다. 멈추는 우미리와 등을 돌리는 지자는 여기서 명확하게 충돌한다.

그리고 폭풍의 밤이 찾아왔다. 거센 비와 강풍, 그리고 천둥 번개가 쏟아지는 가운데, 두 사람은 집을 나섰지만, 멀리까지 갈 수 없자 되돌려 보내졌다. 같은 시각, 마을에서는 소도 도망쳤다. 집을 떠나는 것을 부추겼기 때문에, 곤페이는 케이타의 아버지에게 엄하게 꾸짖음을 받았고, 어깨를 축 늘어뜨렸다. 토리시는 차창 밖에서 그 모습을 지켜볼 뿐이었다.

마지막 장면｜택시에서 “가!” 친구리(요리)는 작업실로 돌아간다.

9일째, 3월 21일. 유리에게 전 부부로부터 일자리를 도와달라는 연락이 들어, 유리는 도쿄로 돌아갈 결정을 내립니다. 조각은 아직 진행 중입니다.

나기에 철도는 없습니다. 유리나는 택시의 뒷좌석에 탑니다. 그녀의 창밖으로는 자전거에 2명이 올라탄 후키와 圭타가 달려갑니다. 유리나는 창문으로 두 사람에게 “가! 가!”라고 여러 번 소리칩니다.

그러자 유리(유리)는 다시 돌아와 기즈(기즈)의 작업실로 돌아가, 완성될 때까지 자신이 조각을 다 해달라고 직접 부탁했다. 영화는 완성된 조각상을 관객에게 보여주지 않은 채로 끝났다. 엔딩 크레딧에서는 류큐(타이완어) 노래가 흘러나왔다.

시작 부분에서는 자전거를 탄 圭太가 유리를 찾아냈고, 마지막에는 유리가 자전거를 탄 두 사람을 보내줍니다. 이 “가자!”라는 말이 누구에게 던진 말이었으며, 유리가 왜 돌아왔는지는 이후의 논의에서 하나씩 풀어가도록 하겠습니다.

고찰｜마지막 “가라!”는 누구에게 던진 말인가 – 소년들 그리고 유리 자신

마지막 장면은 제가 앞서 요약한 내용과 같습니다. 여기서 택시 창밖에서 유리(友梨)가 외쳤던 “가!”라는 말이 누구에게 향한 말이었는지 생각해 봅니다. 독백은 세 가지 해석이 있습니다.

소년들에게 보내는 응원: 집을 떠나 실패하고, 부모님과 마을에서도 막았지만, 그래도 멈추지 말고 나아가라고 권고한다. 가장 솔직한 독자입니다.
유리 자신에게 던지는 목소리: 도쿄로 돌아가려고 하는 자신에게 던지는 말. 이 영화에서 자주 언급되는 대사로, 소리쳤고 그 후에 유리가 물러서는 흐름과도 일치한다.
작가의 과거에 대한 목소리: 고등학교 시절, 좋아하는 사람에게 다가가지 못했던 작가의 대신에 외쳐주고 있다는 느낌입니다.

제가 주목하고 싶은 것은, 유리(友梨)가 이 두 사람을 “틀”을 넘어 바라보고 있다는 점입니다. 택시 창문은 사각형 틀입니다. 중반의 카메라 옥스클라(カメラ・オブスクラ) 장면에서 유리(友梨)는 어두운 상자 밖에서 두 사람을 보고, 고백의 순간을 또 싸우고 있다고 오해했습니다. 마지막에도 유리(友梨)는 창문이라는 틀을 넘어 두 사람을 바라보고 있습니다. 하지만 이번에는 두 사람이 지금 무엇을 하고 있는지 정확하게 보고 있습니다.

감독은 이 자전거 2인승차에 대해, 지방은 자동차 사회라 어른들은 모두 차를 타기 때문에 자전거를 타는 것은 중학생까지뿐이며, 타는 사람의 사회적 속성을 보여주는 부분이기도 하다고 말하고 있습니다(달력 넘김과 자전거의 의도를 밝힌 감독 인터뷰 전반부). 차 안에 있는 유리와 자전거를 탄 두 사람은, 타는 것부터가 이미 서로 다른 편에 속해 있습니다. 첫 장면에서는 자전거를 탄 게이타가 걸어오는 유리를 발견하고, 마지막 장면에서는 차 안의 유리가 자전거 위의 두 사람을 다시 발견합니다. 이 두 장면은 복선이라기보다는 방향을 뒤바꾼 ‘짝’을 이루는 장면입니다.

제 독해법은 다음과 같습니다. “行け！”는 우선 소년들에게 보내는 응원이었고, 입에서 나온 순간에 친구 유리에게 되돌아온 말이었어요. 틀 안에서 누군가를 응원하는 쪽에 있던 유리 자신이 자신의 목소리에 밀려 틀 밖으로 나아가는 것이죠. 그래서 한 번 뿐이 아니라, 여러 번 외쳐야 했을 거라고 생각해요.

고찰｜유리는 왜 돌아왔는가, 전남편의 일과 “바람에”서 내려오기

유리에게 도쿄로 돌아갈 계기가 된 것은 전 남편으로부터 일 좀 도와달라는 연락이었다. 유리는 대만에서 전 남편의 일을 돕는 역할에서 벗어나지 못했다. 이혼 후 도쿄에서 일하는 지금도 의뢰인들은 누군가의 스타일을 모방하여 “~ 스타일로”라고 부탁한다. 유리는 항상 누군가의 뒤를 따르거나 누군가의 이름 아래 계획을 세워왔다.

감독은 유리에 대해 “사회에서 평가받고 주변의 기대에 부응하려 할 때 ‘정말로 만들고 싶었던 것이 무엇이었는지 잃어버리게 됩니다’라고 말하고 있습니다(유리, 게요를 자신의 분신으로 이야기한 감독 인터뷰).” 이시지마 시즈카 또한 유리에게 “연민으로 인해 타인의 선택권을 양보해 온” 인물이라고 이야기했습니다(칸느 기자 회견을 보도한 기사). 전 남편과의 일은 유리에게도 한때 자신이 있었던 곳, 즉 누군가의 뒤로 돌아가는 길이었던 셈입니다.

그러면 돌아온 것은 무엇을 의미하는가? 가능한 해석은 세 가지이다.

최종 결정: 도쿄의 직장을 거부하고, 스스로 인생을 선택하여 다시 시작했다.
모라토리아: 조각이 완성될 때까지 결정을 먼저 미룬 것뿐이었다.
전 배우자와의 상황은 아직 명확하게 정리되지 않았습니다. 연락 자체를 끊었다는 점이 중요한 부분입니다.

그것을 작품이라고 부르기 어렵습니다. 다만, 이 세 가지 읽기 방식 중 어느 하나에도 언급되지 않은 사실이 하나 있습니다. 바로 사진입니다. 寄子(요시키)는 粘土(ネン토)의 원형을 만든 후 사진을 바탕으로 조각한다고 설명이 되어 있으며, 돌아온다는 친구 유리를, 사진이 있기 때문에 아무렇지 않게 받아들였다고 소개되고 있습니다 (둘 다 제가 확인한 자료에서는 각각 하나의 기록입니다). 소개대로라면, 유리가 없어도 조각은 완성될 수 있는 것입니다.

그럼에도 유리는 돌아와 마지막까지 조각해 달라고 스스로 부탁합니다. 요리코를 연기한 마쓰 다카코는 돌아온 유리를 “두 팔을 벌리고 ‘어서 와’라는 인사와 같은 기분으로 만들고 싶지 않았습니다”라며, 요리코는 붙잡지도 않고 불러내지도 않으며 결정은 유리에게 맡기는 사람이라고 덧붙입니다(요리코의 ‘교활함’을 말한 마쓰 다카코의 인터뷰). 유리는 불린 적도 없습니다. 사진으로 충분하다면, 돌아올 이유는 조각 쪽에는 이미 남아 있지 않게 됩니다.

제 생각은 이렇습니다. 유리가 선택한 것은 ‘도쿄인가, 나기인가’라는 장소가 아닙니다. 사진으로 충분한 조형물 때문이 아니라, 끊임없이 보이는 본인으로서 거기에 존재하는 것을, 스스로 부탁한 것입니다. 지난 9일 동안 유리는 계속해서 보이는 쪽에, 즉 수동적인 쪽에 있었습니다. 마지막 부탁을 통해 보이는 것을 스스로 선택하는 쪽에 돌아섰습니다. 인생의 결정としては 작지만, 모라토리엄이라고 부를 수도 있습니다. 하지만 누군가의 뒤에서 ‘~ 바람에’를 떠맡은 사람이 처음으로 자신의 이름으로 부탁한 것이 이것이라고 생각합니다. 글의 처음 부분에 쓴 ‘끊임없이 이어지는 “나”’라는 말은 바로 이 부탁과 관련이 있습니다.

고찰｜조각이 완성되지 않는 이유와 완성된 모습을 드러내지 않는 결말의 의미

작업실의 두 사람이 건축과 조각의 차이를 이야기 나누는 장면은 앞서 요약한 내용과 같습니다. 나무이기 때문에 언젠가 이끼가 낀 채 수백 년 후에 작가조차 모르게 남아 있으면 좋겠습니다. 기증자 마츠타카코는 “누가 만든지 모르는 물건으로 남아있고 싶어, 그저 썩어가는 것, 그런 감각을 가진 사람에게서 큰 공감을 느꼈다”라고 말했습니다 (칸ヌ에서 기증자의 작품관을 이야기한 마츠타카코의 인터뷰).

조각가가 작품을 완성하지 못하는 이유로 자주 거론되는 것은 두 가지입니다.

관계가 끝나지 않기를 바라는：완료되면 유리에게는 돌아가야 한다.
감독은 “최대한 살아있는 과정의 9일 동안을 그리고 싶었습니다”라고 밝혔습니다 (무대 인사를 통해 감독이 9일 동안의 의도를 밝힌 보고서). 칸 영화제 기자 회견에서도 AI는 과정을 통해 결과가 나타나는 것을 표현한 조각의 이유에 대해 언급했습니다.

저는 하나 더 더하겠습니다. 이 영화에서 완성된 조각으로 등장하는 것은 현재 나기에 없는 분입니다. 우선 기독(寄子)의 동생, 즉 유리(友梨)의 전 부부입니다. 그는 한 번도 화면에 나타나지 않고, 기독이 조각한 조각으로만 등장합니다. 돌아가신 사에(早苗)를 조각한 조각도 작업실에 있다는 식으로 설명이 적혀 있습니다. 완성된 조각이라는 것은 본인이 그곳에 없는 것의 표시이기도 한 것입니다.

그러니 유리의 조각이 완성되어 화면에 비치는 순간, 유리 또한 하나의 조각으로 고정되어 버린다. 그 영화 자체가 유리를 “이 얼굴의 사람”으로 제시하게 된다. 완성된 조각을 보여주지 않는 것은 유리를 조각으로 사랑받는 사람으로 만들지 않기 위함이라는 것을, 나는 읽었다.

건축과의 대비를 해보겠습니다. 결혼과 호적은 누가 가족이고 누가 가족이 아닌지를 결정하는, 마치 건물의 역할을 하는 것입니다. 이혼으로 인해 토리노리는 그 건물의 밖으로 나갔습니다. 하지만 료코와의 관계는 길가에 놓인 지장상처럼 누구의 허락도 받지 않고 계속 이어지고 있습니다. ‘전 자매’라는, 제도 밖의 관계는 건물이 아니라 조각에 가까운 것입니다. 이름도 완성된 형태가 없고, 깨지지 않고 남아 있는 것이라고 생각합니다.

고찰｜요리코는 왜 점토 얼굴을 파냈는가? 유리의 얼굴에 겹쳐진 사나에

5일째 밤, 료키치는 유리에게 고립시키지 않겠다고 약속한다. 같은 중반에 료키치는 만들어놓은 반쯤 완성된 점토 얼굴을 깎아내며, 예전 좋아했던 사람에 대한 이야기도 한다 (사건의 정확한 순서는 참고 자료에서는 확정되지 않았다).

키가 되는 것은 마츠 타카코가 료시를 연기하면서 쏟아낸 말입니다. 마츠는 “료시에게 유리(友梨)는 과거에 좋아했던 사람의 모습을 어딘가 간직하고 있는 여성”이라고 말하며, 어딘가 특별한 감정이 생겨도 이상하지 않을 만큼의 거리에는 있지만, 유리(友梨)를 자신의 외로움에 억지로 끌어들이고 싶지 않았고, 직관적으로 “더 이상은 안 돼”라는 감정을 띠면서 연기했다고 덧붙입니다(료시와 유리(友梨)의 거리를 이야기한 마츠 타카코의 인터뷰).

얼굴을 깎아낸 이유에 대한 해석은 5가지로 제시됩니다.

잠시 닫아두었던 소망에 직면하면서 괴로움이 밀려왔다.
저에게 그 작품이 없다는 느낌을 받았습니다. 작품으로서 납득하기 어려웠습니다.
완료시키고 싶지 않았던 것: 관계를 끝맺고 싶지 않았다.
점토 인물에, 사나에가 나타나 버렸습니다.
아직 완성되지 않은 작품을 망가뜨리는 것은 료스케에게는 창작의 일부였다.

저는 4구단과 5구단으로 읽고, 5구단 이후는 그 다음을 읽습니다. 4구단의 근거는 3가지입니다. 첫째는 “면경”이라는 말입니다. 둘째는 ‘이그베르 장면’과 ‘요키’가 ‘초미’에 대한 이야기를 하는 장면이 같은 중반에 나열되어 있다는 점입니다. 셋째는 ‘점토’라는 단계입니다. 요키의 제작은 스케치에서 점토의 원형으로, 그리고 나무로 진행됩니다. 마츠는 조각 지도를 통해 과감하게 코와 눈에 둥근 덩어리를 붙이고, 거기서부터 갈고 내어 뼈대를 만들어가는 방법을 익혔다고 말합니다 (조각 연습을 연극에 겹쳐서 말한 마츠 타카코의 인터뷰). 점토는 제작자의 손의 기억이 가장 직접적으로 나타나는 단계입니다. 토리리를 보면서 손이 기억하는 얼굴을 만들어 버리면, 거기에 나타나는 것은 과거 수없이 바라본 사람의 얼굴일지도 모릅니다.

5번째 낭독에서는 기의 자신의 창작관이라는 배경이 있습니다. 기의는 영국 시인 콜리지를 비롯한 “ポーロック으로부터 온 자” 이야기를 인용하며 창작의 중단을 이야기할 때 소개됩니다. 꿈에서 한 편의 시 전체를 본 콜리지가, 기록하는 도중 찾아온 사람에게 방해를 받아 계속을 떠올리지 못했던 일화입니다. 기의는 완성되지 않은 작품을 망가뜨리는 것을 이 ‘중단 또한 창작의 일부’라는 생각과 연결시키고, 도쿄에서 온 친구 유리의 도착 또한 마을에 있어서는 중단이었다고 봅니다(기의의 창작과 콜리지를 연결시킨 해외 영화 비평가들의 해석). 자신은 하늘에서 내려온 이미지를 짜는 직조기 같은 존재라고 기의가 말하는 장면도 있습니다.

여기 네 번째와 다섯 번째 부분이 연결됩니다. 콜리지는 꿈속에서 시를 보았습니다. 꼬치 또한 꿈에서 어린 묘를 만나는 사람입니다. 찰흙에 어린 묘의 모습이 나타났다면, 그것은 꼬치가 꿈에서 가져온 시와 같습니다. 그리고 그 시를 중단한 것은 바로 눈앞에 앉아 있는 생신 친구 유리였습니다. 꿈의 얼굴과 살아있는 얼굴이 합쳐질 때, 꼬지는 꿈의 방향을 파괴한 것이라고 저는 읽었습니다.

특보에는 료코와 유리가 작품 앞에서 “조금 너무 예쁘지 않아?”라고 주고받는 장면이 있습니다(특보 공개를 알린 공식 발표). 조각상은 늘 모델보다 약간 더 제작자가 원하는 얼굴로 기울어집니다. 료코는 그 변화에 눈치쟘 만큼, 유리의 얼굴을 위해 ‘나마에’(어린 시절의) 모습의 흔적을 자신의 손으로 지웠다고 저는 읽었습니다. 유리를 ‘누구의 모습’이 아닌 유리 자체로 조각해내기 위한 거침없지만 진솔한 한 손의 움직임이었다고 생각합니다.

콜리지를 방문한 사람은 일처리를 마치고 떠났으며, 시는 다시 돌아오지 않았습니다. 나기의 방문자는 한 번 떠나려다 돌아왔습니다. 중단이 다른 작품의 시작으로 바뀌는 것입니다. 이 영화의 결말은 그 유언의 반전처럼 읽을 수도 있다고 생각합니다.

좋浩가 그렸던 스케치가, 그가 누구를 생각했는지를 이야기했다. 그것은 마치 그 자신도 그 사람에게 끌린 것처럼 섬세하고 아름다운 그림이었다. 스케치의 배경에는 두 사람이 함께 보낸 시간과 서로를 깊이 이해했음에 대한 그리움이 담겨 있었다. 좋浩는 그 스케치를 통해 자신에게 소중한 존재인 누군가를 생각하고 있었던 것이다.

고호가 누구를 생각하고 있는지는 이 영화에서 자주 거론되는 질문입니다. 후보는 3명 있습니다.

손녀: 아들 후미키는 아버지가 료코에게 마음이 있다는 것을 착각하고 생각했습니다.
망한 아내 하야나의 이름: 여전히 아내를 그리며 계속하고 있다는 의미.
유리: 실제로 호카가 마음을 털어놓은 상대.

그는 대답을 명확히 했고, 상관도에 따르면 쇼호가 좋아하게 된 건 유리, 그것도 아들의 그림 속의 유리였다. 생각해야 할 건 그 사랑이 어디에서 시작되었는가이다. 쇼호는 아직 만난 적이 없는 유리에게 아들의 눈을 통해 한 장의 그림으로 사랑에 빠졌다. 처음 圭太가 유리에게 발견된 것도, 春樹가 그린 유리의 그림으로 얼굴을 알았던 것이었다. 묘하게 얼굴이 닮은 그림이었다.

역방향도 같습니다. 토리리는 방재 방송에서 흘러나오는 고호의 목소리에 호감을 느껴 그와 만납니다. 고호는 그림에서 토리리를 좋아하게 되고, 토리리는 목소리에서 고호를 끌어들였습니다. 나기 씨의 성인 남녀는 서로 상대방의 “이미지”와 먼저 마주쳤던 것입니다. 마츠야 켄イチ는 방송의 목소리를 “명확하고, 천천히, 아름다운 목소리로 말하려 노력했습니다”라고 말했습니다 (무대 인사를 통해 고호의 방재 방송 목소리를 이야기한 보고서). 정교하게 다듬어진 마을의 목소리는 그것 자체가 하나의 이미지입니다.

감독은 호카와에 대해 본심을 잘 드러내지 않고, 조금 멀뚱하게 사람을 바라보는 점은 자신 또한 이해한다고 말하며, 프랑스에서 편집하던 때, 현지 스태프에게 호카와는 “이해할 수 없다”라고 자주 말했다는 점도 언급했습니다 (호카와와 유리 사이의 거리에 대해 언급한 감독 인터뷰). 아틀리에에는 사나에를 조각한 조각상이 있었고, 그것을 본 호카와가 자신의 앞에서 아내가 이런 얼굴을 한 적은 없었다는 취지를 이야기한다는 내용도 함께 쓰여 있습니다.

제 기록입니다. 고하는 항상 ‘상’을 향해 바라보던 사람입니다. 그 설명에 따르면, 아내의 가장 아름다운 모습은 추억의 조각상 안에 있고, 좋아하게 된 유리는 아들의 그림 속에 있었습니다. 고하의 사랑이 시작되지 않고 끝나는 것은 그가 나쁜 사람이 아니기 때문이 아닙니다. 상을 먼저 사랑하는 사람이기 때문입니다. 이 영화의 핵심을 남자의 관점에서 가장 명확하게 보여주는 인물이라고 생각합니다.

하지만, 고호를 “조각만 보는 사람”이라고만 말하는 것은 일방적인 시각일 뿐입니다. 마츠타카는 본편에 삽입되지 않은 즉흥적인 대사로, 키요코가 자신의 행동을 반성하면서 “나에게는 맞지 않아”라고 말했을 때, 마츠야마 켄이치의 고호가 “응, 알아”라고 답했다고 밝혔습니다 (본편에 삽입되지 않은 즉흥적인 대사를 이야기한 마츠타카의 인터뷰). 그 대화에서 “이 사람이 있기 때문에, 키요코도 살아갈 수 있기를 바랐을 수도 있구나”라는 느낌을 받았습니다 (마츠타카와 이시지마 시게가 칸 영화제에서 나눈 인터뷰).

본편 외부의 소재이지만, 연기된 두 사람 사이에서는 고호는 기숙생의 것만은 흉상이나 본인으로서 알던 사람이었다. 연애의 대상은 그림으로 선택하고, 어린 시절의 친구 약사는 아무 말 없이 받아들였다. 그 두 가지가 같은 사람 안에서 비롯된 것이기에, 고호는 아무것도 하지 않았는데도 가장 이해할 수 없는 인물로 전락하고 있다고 나는 생각한다.

고찰｜카메라 오브스크라의 고백의 의미: 뒤집힌 초점이 흐릿한 이미지 속에서만 말할 수 있었던 것

미술관 앞에서 圭타는 판지 상자 안에서 春樹에게 마음을 전합니다. 카메라・オブ스크라(Camera Obscura)는 작은 구멍으로 들어온 빛으로 바깥 풍경을 반사하는 장치입니다. 반사되는 이미지는 상하로 뒤집혀 있고 초점도 흐릿합니다. 그럼에도 불구하고 아름다움을 느낀다는 의미의 말이 이 장면에서 언급됩니다.

감독은 원래 『東京ノート』에 학예관이 카메라・オブ스크라에 대해 설명하는 장면이 있었고, 이는 존경과 오마주로 인해 “어딘가에서 반드시 실현하고 싶었습니다”라고 밝혔습니다. 더불어 “영화관 안에 또 다른 영화관이 있는 듯한 그림을 만들고 싶었습니다”(카메라・オブ스크라와 꿈의 장면의 의도를 언급한 감독 인터뷰)라고 말했습니다. 연극에서는 학예관이 이 암상자를 사용하여 페르셰의 회화 기법을 설명한다고 소개되어 있습니다. 페르셰가 암상자를 회화의 참고 자료로 삼았다는 설은 잘 알려져 있으며, 암상자는 화가에게는 현실을 정확하게 묘사하는 도구이기도 했습니다.

어두운 방 안의 두 사람은 마주보지 않는다. 나란히 같은 거꾸로 된 조각상을 바라보고 있다. 서로의 눈을 마주할 수 없는 것이, 같은 조각상을 나란히 보면서만 말할 수 있는 것일지도 모른다. 고지(寄子)와 유리(友梨)의 소중한 말들도 대부분 덤불을 움직이고, 모델로서 자리를 지키는 시간에 나오는 이야기들이다. 눈은 상대방이 아닌 나무를 향해 있다.

나기에서는 그 도구들 중에서 소년이 고백한다. 현실을 담는 상자가 진정한 마음을 말하는 방으로 변한 것이다. 반면, 바깥에 있던 유리(요리)는 두 사람을 오해했다. 조각상은 사람을 제대로 담아내지 못한다. 하지만 조각상 안에 있었기에만 말할 수 있는 언어가 있었다. 조각상은 틀릴 수 있다. 그럼에도 불구하고, 조각상を通して만 할 수 있는 일이 있다. 카메라・オブ스크라는 이 양면을 하나의 상자에 넣은 장치이다.

제 생각은 이렇습니다. 이 영화는 조각상으로 사람을 사랑하는 것을 비난하지 않습니다. 호오키의 그림도, 유리에게 끌렸던 목소리도, 圭太의 어두운 공간도, 모두 조각상에서 시작됩니다. 갈림길은 그 뒤에서, 조각상 밖으로 나가 그 사람을 다시 한 번 보려고 할지 여부입니다. 어두운 공간을 나온 圭太와 하루키는 그 후 스스로의 발로 마을을 나가려고 합니다. 감독이 말한 “영화관 안의 또 다른 영화관”은 스크린도 또한 거울처럼 초점이 흐릿한 조각상 하나라는 것을 떠올리게 하는 장치일 것입니다.

목격 | 알람 시계가 2번 울리는 의미: 꿈의 조기 진동과 침실의 자화상

9일 동안, 알람 시계의 종은 두 번, 강렬하게 울린다. 한 번은 비 오는 날의 기주(寄子)의 장면이다. 종소리와 함께 기주의 앞에 죽은 조상이 나타나 꿈과 현실의 경계가 흐릿해진다. 또 다른 한 번은, 하루키의 집에서 잠들어버린 유리를 깨우는 종소리다. 눈을 뜬 유리는 하루키의 침실에서 자신을 그린 스케치를 발견한다.

감독은 꿈의 장면을 “가능한 한 현실과 지 가까운 시간으로 묘사하고 싶다”라고 밝혔습니다. 벨은 그 경계에서 울려 퍼집니다.

이 벨은 두 가지 방법으로 읽을 수 있습니다.

료코와 유리에게 각각의 계기가 시작된다.
경계의 징표: 꿈과 현실, 삶과 죽음의 경계를 일러준다.

제 독해 방식은 이 두 가지를 같은 경험의 양면으로 보는 것입니다. 종소리가 울릴 때마다, 두 사람은 각자 보지 않으려 했던 조각상의 앞에 서게 됩니다. 료코는 더 이상 없는 사람의 모습 앞에, 유리하는 모르는 곳에서 누군가 자신을 바라보던 자신의 모습 앞에 서게 됩니다. 료코는 조각상을 통해 누군가를 생각하는 주체로서, 유리하는 누군가에게 조각상을 생각받는 수혜자로서 깨어납니다.

특히 유리에게 침실의 그림은, 그림이 자신이 사랑받고 있는 듯이 외부에서 강요된 순간이었다. 만나는 것조차 미리 그림이 사랑받고 있었기 때문이다. 그 낯선 감정을 깨달은 후, 유리는 매일 밤 후원자 앞에서 다시 앉았다. 그림이 사랑받는 것과 눈앞에서 끊임없이 지켜보는 것의 차이를 유리는 그 벨로 깨달았다고 나는 생각한다.

고찰 | 왜 대만인가? 부고곡, 유리의 대만어 노래, 소년들의 결혼 계획

왜 대만인가?”라는 질문은 이 영화에서 가장 흔하게 제기되는 의문입니다. 화면에는 보이지 않음에도 불구하고, 전 남편이 거주하는 땅, 친구 유리가 사용하는 타이완어, 아이들이 결혼하려 하는 장소, 그리고 엔딩의 노래가 계속 등장합니다.

먼저 감독의 답변입니다. 칸 기자회견에서 감독은 대만은 각본의 처음부터 필수적인 설정은 아니었으며, 인물이 고향을 떠나고 싶어 할 때 어디로 갈지를 고려했고, 유럽은 일본에서 너무 멀어 현실과 거리가 있어 대만이 더 적절했으며, 자신도 영화제를 통해 잘 아는 나라였다고 밝혔습니다. 같은 회견에서 극 중 대만의 노래가 2곡 포함되었고, 그 중 하나는 대만의 전승곡 ‘톈헤이헤이’였으며, 이시바시 시즈카가 극 중 부르는 것이 드러났습니다. 나머지 한 곡은 엔딩곡이었습니다(대만 통신사가 전한 칸 회견 기사).

감독은 다른 인터뷰에서 이렇게 말합니다. “결국 ‘대만으로 가자’라는 것은, 무릇 유토피아와 같은 이야기로 흘러내리는 것인데, 그래도 결국 도쿄에 있을 때와 상황이 같다고, 그들 스스로 생각하는 것입니다.” (동성혼과 대안에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 소년들에게 대만은 이곳이 아닌 다른 곳에 있는 가장 먼 이름이다.

그러나 료리에게는 거리가 반대다. 도착한 료리가 나기를, 외국보다 더 멀리,라고 소개되는 장면이 있었고, 대만 통신사의 기사 또한 이 말을 극중 대사로 인용하여, 전체에 대만은 등장하지 않는데 목소리로 대만을 멀게 바라보는 영화다,라고 적어놓았다 (이전에 인용한 대만 통신사의 기사). 도쿄에서 보기에, 나기는 외국보다 더 멀리 있다. 대만은 료리에게는 전 부부와 함께 살았던 과거의 장소다. 대만이 료리에게 유토피아처럼 멀게 느껴지는 것은 소년들뿐이고, 료리에게는 너무나 가까운 과거인 것이다.

밤이 짙어지고 비가 내릴 것을 묘사하는 전설가입니다. 현재 널리 불리는 버전에서는 할아버지가 고구마를 파서 지렁이를 캐내 소금을 넣어 짭짤하게 끓이거나 싱겁게 끓이느라 할머니와 다투다가 냄비를 깨뜨립니다. 이 버전은 1965년 林福裕가 만든 합창곡이 원형이라고 합니다(국립역사박물관의 “天黑黑” 해설). 다만, 후속 내용은 지역마다 버전이 다르고, 냄비를 깨는 형태 외에도 붕어를 잡은 남자가 아내를 맞이하는 결혼식의 형태도 흔히 알려져 있습니다(“天烏烏”의 버전 차이를 정리한 백과사전 항목).

드라마에서 어떤 버전의 노래가 불리는지는 제가 확실하게 알지는 못합니다. 하지만 어느 버전이든 의미는 통합니다. 결혼식 노래라면 대만에서 결혼을 하려고 하는 소년들에게, 부부 싸움 노래라면 이혼한 유리에게. 똑같은 하나의 노래가 앞으로의 결혼과 끝난 결혼 모두를 노래하고 있는 것입니다. 그리고 하늘이 어둡고 비가 오려나 하는 노래처럼 이야기의 끝에서 정말로 폭풍이 몰아칩니다. 잔잔한 마을에, 폭풍이 몰아치기 전의 예고처럼 대만 노래가 울려 들리는 것 같습니다.

마을의 재난 경보 방송은 사망할 때마다 같은 곡을 재생합니다. 장례 방송에서도 대만 전통 동요가 흘러온다는 설명이 여러 곳에 있으며, 곡 제목은 ‘텐 헤이 헤이’라고 언급된 설명도 있습니다. 감독의 “대만 노래는 2곡”이라는 표현과 함께 장례곡과 유리 노래는 같은 곡일 수도 있습니다. 다만, 곡 제목까지 명시된 자료는 단 하나뿐이므로, 이에 대한 단정은 어렵습니다.

제 생각은 이렇습니다. 만약 같은 노래라면 대만은 ‘언젠가 갈 먼 나라 유토피아’가 아니라 이 마을에서 죽은자를 보내는 노래로서 이미 울려 퍼지고 있을 것입니다. 먼 나라의 자유와 발 아래 있는 죽음이 같은 가사로 연결되어 있는 거죠. 아이들의 대만은 먼 나라의 탈출구일 뿐이고, 친구 유리의 대만은 너무 가깝고 끝난 결혼의 기억이 깃든 장소입니다. 같은 대만이 사람에 따라 마치 다른 모습으로 나타나는 걸요. 대만을 화면에 한 번도 보여주지 않는 것은 대만 또한 하나의 모습으로 놓여 있기 때문이라고 저는 읽었습니다.

고찰｜요리코의 10만 엔은 옳았을까, 등을 떠미는 요리코와 말리는 유리

기자는 10만 엔을 빌려주면서 자신의 존재를 확인받는다는 조건이 붙은 상황은 수용 방식에 따라 크게 나뉩니다. 기자의 행동이 무모하고 무책임하다는 시각, 두 사람의 의사를 존중했다는 시각, 그리고 기자가 스스로는 할 수 없었던 일을 두 사람에게 맡기고 있다는 시각입니다.

감독은 모호한 부분은 그대로 묘사하면서도, 그 시점에서 그들은 확신을 가지고 있었다고 말합니다. 유리(友梨)가 어떻게 다물어야 할지 고민하고, 꼬시는(寄子)는 격려하는 방향으로 나아간다고 이야기합니다. (소년들과 꼬시기의 선택에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 더불어, 꼬시들 중 큰 흔들림이 일어나 냉정한 판단을 하지 못했던 것이 중요하며, 그래도 결국 두 사람을 응원했을 것이라고 말하기도 합니다. (꼬시의 흔들림에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 감독 자신은 꼬시의 판단을 “정답이었다”고 말하지 않았다는 점을 분명히 해야 합니다.

작가의 시점에서 보면, 마츠 타카코의 말이 중요한 단서가 된다. 마츠는 요시코를 고등학교 시절에 좋아했던 사람을 자신의 마음속에 솔직하게 끌어들일 수 없었던 “해도 되었음에도 하지 않은 사람”으로 연기했다고 말한다 (마츠 타카코와 이시하시 고이와가 칸 영화제에서 나눈 인터뷰). 같은 인터뷰에서 두 사람은 유리나가 요시코에게 “속이다”라고 맞서는 장면을, 마츠는 “정말 기분 좋게 싸울 수 있었다”고 회상했고, 이시하시 고이와는 “정말로 여동생이 언니에게 맞서 싸우는 듯한 느낌”이라고 회상했다. 유리나는 요시코가 자신에게 하지 못했던 것을 두 사람에게 시키고 있다고 지적한다. 이러한 후회 투영이라는 해석은 밖에서부터의 깊이 있는 분석이 아니라, 작품 속에서 유리나가 요시코에게 던지는 말들이다.

유리의 옆은 어떨까요? 유리는 먼저 부모님께 상의해야 한다고, 어른으로서 당연한 일을 말했습니다. 하지만 소년의 옆에는 자신을 이해하려 하지 않는 사람들을 왜 우리가 이해해야 하는지라는 질문이 있다는 것이 소개되어 있습니다. 우선 부모님께,라는 정당성은 이 질문에 답하지 않습니다. 또한 그것은 먼저 건너간 다리라는 말로 비추어 볼 때, 자신의 방식으로 선택권을 타인에게 넘겨준 유리의 방식이기도 합니다. 멈추게 하는 유리도, 밀어붙이는 꼬임을 하는 유리도 두 소년에게 자신을重ねていた 것입니다.

가출은 폭풍에 멈춰야만 했습니다. 옳은 판단을 내린 것은 나기의 바람과 비가 아니었습니다.

제 기록입니다. 10만 엔은 기조가 과거의 자신에게 준 돈이었습니다. 단, 자리털이를 알리라는 조건이 붙었습니다. 이는 고립시키지 않겠다는 약속과 같은 형태입니다. 포기하지만, 잃지 않으리라. 저는 중학생의 귀신이 어른들에 의해 지지된 것을 옳다고 생각하지 않습니다. 그래도, 두 사람을 “자신과 사에노의 형상”으로 보게 될 위험과, 두 사람을 각각 한 사람으로 보려고 노력하는 진실됨이 같은 한 장의 화폐에 담겨 있었다고 생각합니다. 그 두 가지를 모두 숨기지 않은 데서, 이 장면의 깊이가 있는 줄 겁니다.

고찰｜“외롭지만 고립되어 있지는 않다”의 의미 나기라는 마을의 형태 이 글에서는 하나의 마을, 나기라는 곳을 살펴보고자 한다. 나기는 겉보기에는 “외롭지만 고립되어 있지는 않다”라는 복잡한 상황을 겪는 사람들이 모이는 곳이다. 이러한 상황은 현대 사회에서 매우 보편적이다. SNS로 연결되어 있으면서도 깊은 인간관계를 맺지 못하거나, 주변 사람들에게 둘러싸여 있으면서도 자신과 마주하는 시간을 갖지 못하는 사람이 많다. 나기의 주민들은 각자가 겪는 외로움과 주변과의 연결을 모색하며 살아간다. 그들은 서로 돕고 의지하며 각자의 외로움과 마주한다. 이러한 상황을 나는 “공감적 고립”이라고 부르기로 했다. 공감적 고립이란 타인에 대한 공감에서 비롯되는 외로움이며, 동시에 타인과의 연결을 갈망하는 마음이 근본에 있는 상태이다. 나기의 주민들은 이 공감적 고립 속에서 자신만의 정체성을 확립하고 삶의 방식을 찾아간다. 그들의 모습은 현대 사회에 사는 우리 자신의 모습을 비추는 거울이 될 것이다.

작가의 이 대사는 공식 보고서에는 “고독”이지만 “고립”은 하지 않았다는 내용으로 기록되어 있습니다(공식 무대 인텁 보고서). 극 중의 정확한 문장은 확인되지 않았으므로, “고독하지만 고립은 하지 않았습니다”라고 씁니다.

마츠 타카코는 “물리적으로 주변에 사람이 있는지 여부가 아닌, 그 사람의 의지에 따라 달라지는 것이라고 생각한다”고 말했습니다. 마츠는 무대 인사를 통해 이 대사에 특히 감정을 담지 않았다고 밝혔습니다.

공개 기념 공연의 무대 인사에 참석한 마츠는 “고립되지 않으면서도 고독하게 맞서는 삶의 방식이 있을까 상상하며 연기했습니다”라고 밝혔고, 이시하시 하지카는 “도시가 고립되기 쉽지만 ‘나기’처럼 자연의 힘이 강한 곳에서는 혼자서는 살아갈 수 없다”라고 이야기했습니다 (사전에 발표된 공식 무대 인사 보고서).

이 대사는 나기라는 마을의 형태와 연결되어 있습니다. 나기는 사람들을 고립시키지 않는 마을입니다. 재난 경보가 날씨나 사격 일정을 알리고, 누군가가 죽으면 빈소를 알립니다. 소방대원은 마을을 태우는 장작 태우기에 모이고, 소가 도망치면 마을 사람들이 찾아 나섭니다.

하지만 같은 마을은, 모두가 숨는 마을이기도 하다. 료코는 이런 곳에서는 모두 숨는다는 취지, 즉 마을 사람들에게 자신의 이야기를 하지 않는다는 점을 입 밖에 내지 않는다. 감독 또한, 성 소수자가 자신의 정체성을 드러내기 어려운 환경은 나기마뿐 아니라 일본 전역의 여러 지역에서 흔히 볼 수 있다는 것을 이야기한다 (가상의 마을 나기와 지방 현실을 담은 감독의 인터뷰).

여기에는 또 다른 건물이 겹쳐져 있습니다. 이는 무덤입니다. 욧코는 아틀리에에서의 대화 속에서 여자이기 때문에 집의 무덤에 들어갈 수 없다고 말했다고 이야기합니다. 감독은 이 장면을 마츠 타카코가 시나리오를 넘어선 순간으로 언급하며, 결코 가벼운 이야기가 아니었는데도 매우 자연스럽게 이야기하고 있다고 말했습니다(마츠의 연기가 시나리오를 넘어선 장면을 언급한 감독 인터뷰). 감독은 인터뷰에서도 남자아이들은 앞으로 이 무덤에 들어갈 것이라고 자라며, 여자아이들은 들어갈 수 없다고 들었다고 밝혔습니다(지역의 가문장적 구조를 이야기한 감독의 장문 인터뷰).

저는 이 무덤을 조각의 틈새에 새겨진 건축 이야기의 연속으로 읽었습니다. 무덤은 죽은 후에 누구를 넣고 누구를 넣지 않을지를 결정하는 건물입니다. 결혼하지 않고 여자인 기코는 집이라는 건물에서도 사후의 건물에서도 벗어나 외부에 놓여 있습니다. 그래서 기코는 누구의 허락 없이 길가에 서서 누구나 엿보게 되고, 결국에는 땅에 묻히는 지장과 같은 작품을 갈망하는 것 같습니다. 건축과 조각의 대화, 무덤 이야기, 고독과 고립의 대사는 내부에 들어받지 못하는 사람이 그럼에도 불구하고 보이는 곳에 서 있다는 하나의 선으로 연결되어 있습니다.

제 기록입니다. 이 대사의 “고립”과 “고독”은 “관찰받고 있는지”의 차이입니다. 고립은 아무도 보지 않는 상태이고, 고독은 누군가 보지만 전부를 보지 않는 상태입니다. 나기의 마을은 매일 헌물을 바치는 조각상을 관찰합니다. 조각가로서, 목장을 돕는 사람으로서, 그림 교실의 선생님으로서. 하지만 그것은 마을이 가지고 있는 헌물의 조각상입니다. 무덤 안쪽에는 헤아릴 수 없는 사람들을 마을은 매일 보며, 조각상으로 인해 고립은 사라지지 않고, 고독은 여전합니다.

그러다 욧키가 유리에게 한 약속은 그녀를 외롭게 두지 않는 것, 아니라 그녀를 고립시키지 않는 것이었다고 생각한다. 모든 것을 한눈에 볼 수는 없어도 계속해서 지켜볼 수 있었다. 그 약속은 매일 모델로 앉아 유리에게 계속 시선을 두는 것만으로 이미 이루어진 것이었다.

고찰｜제목 『나기 다이어리』의 의미: 잔잔함과 일력

흔히 오해하는 점은 “나기”가 사람의 이름이 아니라는 것입니다. 오카야마현 나기마치를 모델로 한 허구의 마을 이름입니다. (카타카나로 쓴 이유는 촬영지의 부분에서 설명하겠습니다).

음악 상에서는 나기는 “나기”와도 중복된다. 바람이 잦아들고 바다가 잔잔해지는 것이다. 다만 나기는 다음 바람이 오는 까닭에 일어나는 일시적인 고요함이기도 하다. 영화 속 나기는 바람이 강한 마을로 묘사되어, 결말에서는 폭풍이 소년들의 도망을 멈추게 했다. 奈義町(나이지마치)은 히로도카제라는 강한 국지성 바람으로 알려진 마을이라는 설명도 있다.

다이어리는 일기장입니다. 감독은 일기 형식을 에릭 로멜이 자주 사용한 기법으로, 일기전환은 만화 ‘성☆오네이삼’에서 부처가 일기장을 보며 “이것은 마치 모든 것은 변한다는 것”이라고 말하는 장면에서 영감을 얻었다고 말합니다. 또한, 이것을 “‘유리 시간’이나 ‘교시 시간’에는 하고 싶지 않았다”라고 이야기하며, 넘기는 손도 각자의 장소에 사는 사람들에게 실제로 넘겨보게 했다고 합니다(일기장 유래를 이야기한 감독 인터뷰).

제목은 국가마다 조금씩 다릅니다. 영어 제목은 ‘나기 노트’, 프랑스어 제목은 ‘Quelques jours à Nagi’이며, 번역하면 “나기에서의 몇 날”입니다(영어 제목이 ‘도쿄 노트’와 어울리는 의미는 짧은 문장에서 설명합니다). 일기, 노트, 몇 날. 이 세 가지 모두 완성된 이야기가 아니며, 시간의 끝자락에 붙이는 이름입니다. 본 포스터 사진에는 9일 중 하루 날짜가 찍혀 있습니다(포스터의 문장에서 설명합니다).

누구의 일기인지 아닌가.

마츠모토 감독의 일기: 감독의 지시에 따라 나기 전체의 시간 기록.
유리의 일기: 9일간의 휴가 기록, 체류 기록.
손글씨 일기: 변함없는 일상을 한 장 한 장 새겨 넣은 기록.

저는 다이어리와 조각상을 같은 것으로 읽었습니다. 다이어리는 넘긴 종이를 버려가는 달력입니다. 지나간 날은 손에 남아 있지 않습니다. 일기에는 완성은 없습니다. 일기를 끝낸 후의 일기가 있다면, 그것은 쓰는 사람이 사라진 때뿐입니다.

3월 21일에서 멈추는 일기장은 친구 유리가 돌아온 작업실에서 모델의 밤은 여전히 계속될 것이다. 제목이 ‘다이어리’인 것은 마을의 력을 나타내며 시작하여 결국에는 요시키가 유리를 계속해서 바라보는 매일의 기록으로 변하게 된 것이다. 하나의 조각에 갇히지 않기 위해 내일도 또다시 바라볼 것이다. 이러한 반복 자체가 이 영화가 ‘다이어리’라고 부르는 것이라고 생각한다.

심단 캉시 감독의 이야기 | 9년 동안 준비한 이유와 나이지마에서의 10개월 생활

이는 극작가 히타다 오리자와의 제안에서 시작되었습니다. 후카타 미카시 감독은 히타다가 오카야마현 나이지마에서 일하고 있었고, 나이지마현 현대미술관에서 『도쿄 노트』를 영화화하는 방안을 제안받았다고 말합니다(감독이 기획의 시작을 밝힌 인터뷰). 감독이 처음 나이지마를 방문한 것은 2016년 8월이었으며, 공식적으로는 “2017년 기획의 시작”부터 9년을 적고 있습니다(공개 결정의 공식 발표). 2016년의 제안에서, 2017년 기획의 시작을 거쳐 9년이라는 식으로 읽을 수 있기 때문에 두 표현이 모순되지 않습니다.

그러나 감독은 마을에 도착하자마자 방침을 바꾸었습니다. 도쿄로부터 스태프와 배우를 데리고 와 도쿄의 이야기를 촬영하는 것은 “낭비”라는 생각에, 이 장소를 그 자체로 영화로 하는 것이 좋다고 판단한 것입니다 (동 인터뷰). 마을에 들어와 처음 마주친 것은 전차였다는 이야기도 인상적입니다.

감독은 9년이 걸린 이유에 대해 “스크립트 개발에 시간이 오래 걸렸기 때문”이라고 설명했으며, 그 기간 동안 “영화 3편 정도를 촬영해왔다”고 밝혔습니다 (동 인터뷰). 전작인 ‘사랑의 재판’과는 “거의 동시에 제작했었다”고 했습니다 (감독이 9년의 경위와 작품 스타일을 언급한 장문 인터뷰).

체류는 간헐적으로 ‘총 10개월 이상’(긴 인터뷰 3페이지)으로 소개되고 있습니다. 운전면허를 소지하지 않고 자전거로 마을을 돌아다니며, 현지 미술 교사 지인의 소개로 마을 주민들을 만나게 되었다고 합니다(나고야에서의 감독 인터뷰 기사). 촬영은 주로 2025년 3월과 4월(나이지마에서의 촬영을 현지 신문에 알린 내용)에 진행되었습니다.

본 작품은 일본, 프랑스, 싱가포르, 필리핀의 협업으로 제작되었으며, 프랑스의 지원 제도를 통해 편집 및 음의 마무리는 프랑스에서 진행되었습니다 (나고야에서의 감독 인터뷰 기사). 또한, 이 작품은 시마다 감독에게 있어 칸 영화제 4번째 출품이 되었으며, 처음으로 경쟁 부문에 선출된 것입니다 (칸 영화제 출품 결정 공식 발표). 코로나19 팬데믹이 제작에 미친 영향을 감독이 직접 언급한 말은 여전히 공감하기 어렵습니다.

저는 이 “10개월 동안 생활하며 시나리오를 쓰는” 방식 자체가, 마을의 시간을 주役으로 삼은 영화의 형태를 결정한 것이라고 받아들였습니다.

원작은 ‘도쿄 노트’일까? | 히타다 오리자와의 희곡과 “정신적 속편”

결론부터 말하면, 이는 원작이 아닙니다. 공식적인 표기는 평다(헤다 히로시)의 희곡 『도쿄 노트』에 “영감을 얻어” 후미다 감독이 원작 시나리오를 썼다는 것입니다(칸ヌ 심사위원장 수상 공식 발표). 『도쿄 노트』는 1994년 게이엔단에서 초연되어, 제39회 킨다 국가 희곡상 수상 평다의 대표작입니다. 무대는 근미래의 도쿄 미술관으로, 유럽의 전쟁에서 피난해 온 그림 앞에서 가족이나 연인들이 단편적인 대화를 나눕니다(게이엔단 소개).

감독이 빌린 것은 연극 속 두 여성의 관계였습니다. 지방에 남아 부모를 간병하는 장녀와 이혼을 앞둔 동생의 아내입니다. 감독은 동생의 아내가 “이제부터는 1년 뒤부터는 만나기 어려울 거라고 생각한다”, “아마 우리는 헤어질 것 같다”고 이야기 꺼냈다고 설명합니다. 거기서부터 감독은 이 영화를 “‘도쿄 노트’에 대한 정신적인 속편, 일종의 오마주”라고 부르며 “장녀와 시댁 식구가 이혼 후에도 계속 만나게 된다면 어떻게 될까?”라는 상상을 펼쳤다고 말합니다 (감독이 9년의 경력과 작품 세계를 이야기한 장문의 인터뷰).

다른 인터뷰에서는 이 장녀의 이미지가 후원자의 원형이었을 수도 있다는 이야기도 있습니다(감독이 도쿄 노트와 대만을 언급한 인터뷰). 寄자는 연극의 장녀이고, 友梨는 연극의 외가 누이의 모습입니다.

또 다른 한 가지 전승된 것은 먼 나라의 전쟁이었습니다. 감독은 나기마치에서 자위대의 소리를 들으며 시나리오를 쓰는 과정에서 우크라이나와 러시아의 전쟁이 발발하자 “뜻대로는 ‘도쿄 노트’의 설정이 현실에 가까워졌다”라고 회상합니다 (장문 인터뷰 4페이지). 하지만 피어나는 것은 다릅니다. 연극에서는 전쟁의 불길을 피해 그림이 미술관에 피난했지만, 나기에서는 전쟁을 피해 온 사람들이 마을에 살기 시작하고, 영화에는 ‘バラライカ’가 등장합니다 (시대적 배경의 챕터에서 설명합니다). 그림이 피난하는 미술관에서, 사람들이 피난하는 마을로. 먼 나라의 전쟁이 한 걸음 더 가까워지고 있습니다. 카메라・オブ스크라 워크숍 또한 연극에 대한 오마주이며, 그 의미는 ‘考察의 챕터’에서처럼 설명됩니다.

제 필자는 이 작품이 연극 “마지막 날”에서 시작되는 이야기라고 읽었습니다. 연극에서는 이별을 고하기 위해 온 사촌 여동생이, 나기에서는 이별 후에 찾아온다는 내용입니다. 끝난 관계의 이어서 9일 분량의 영화라고 생각했습니다.

출처·영향｜『도쿄 이야기』에서 『도쿄 노트』, 그리고 나기로의 이동 방향 반전

더욱 더 뒤로 돌아가면 오즈 야사히로의 ‘도쿄 이야기’(1953년)에 도달하게 됩니다. 감독에 따르면, 히데타 쓰요코는 ‘도쿄 이야기’를 매우 좋아했으며, ‘도쿄 노트’는 ‘도쿄 이야기’에서 영감을 받아 탄생한 작품입니다(감독이 9년간의 과정과 작품 스타일을 이야기한 장문의 인터뷰).

정렬하면 이동 방향이 보입니다. 『도쿄 이야기』는 지방의 노부부가 도쿄에 있는 자녀들을 방문하는 이야기입니다. 『도쿄 노트』는 지방 출신 형제가 도쿄 미술관에 모이는 이야기입니다. 그리고 이 작품에서는 도쿄의 유리가 지방의 나기에게 향합니다. 이러한 방향 전환을 지적하며 이 작품을 『도쿄 이야기』의 손자뻘로 평가하는 비평가도 있습니다(『도쿄 노트』와의 관계를 논한 평론). 해외에서도 『도쿄 이야기』의 전제를 뒤집은 작품이라고 평가되고 있습니다(칸 영화제 해외 영화평).

저는 여기서부터 두 칸 앞으로 나아갈 수 있습니다.

첫 번째는 제목입니다. 『東京ノート』라는 제목은 “이야기의 한 걸음 앞”이라는 의미로 설명되어 있습니다(연극 『東京ノート』의 기원을 담은 백과사전 항목). 영어 제목인 『Nagi Notes』 역시 영어 제목인 『Tokyo Notes』와 일치합니다. 제목 부분에서 쓰여진 “시간의 끝부분에 붙이는 이름”이라는 읽기는 연극 제목까지 거슬러 올라가는 것입니다.

두 번째는 희곡의 결말 방식입니다. 『도쿄 노트』의 결말은 장녀와 이혼하여 떠나가는 사촌 여동생이 맞서는, 울면 지는 눈싸대기가 있었던 것으로 소개하는 비평도 있습니다 (청년단 『도쿄 노트』 비평). 서로를 응시하며 끝난 희곡은, 나기에서는 보는 사람과 보이는 사람이 매일 맞서는 모델의 시간이 계속되고 있습니다. 원작의 부분에서 쓴 “끝났을 거라고 예상한 관계의 연속”은, 이 응시의 연속이기도하다고 저는 읽었습니다.

혈연이 없는 ‘며느리’의 계보도 중첩된다. 영화 『도쿄 이야기』에서 노부부에게 가장 다정하게 헌신하는 것은 전쟁에서 전사한 차남의 부인 기코였다. 혈연이 없는 원가족이 오히려 실제 자식보다 가까운 관계다. 그 관계가 『도쿄 노트』의 장녀와 외동생을 거쳐, 꼬생과 유리 부부로 흘러들어 간 것이다. 도쿄를 구경하는 노부부, 미술관에서 그림을 보는 가족, 조각을 위해 응시받는 유리. 가족을 ‘방문하는’ 이야기가 ‘사람을 보는’ 이야기로 변질된 것이 바로 이 계보의 최신 형태라고 생각한다.

또한 읽어볼 만한 이야기｜국보

역할을 연기하는 것과 자신의 인생을 살아가는 경계가 모호해지는 이야기입니다. “잘 모르겠다”고 말씀해주셨던 생략의 잦음을, 마지막의 오리 여신과 관객으로부터 읽은 한 조각입니다.

《나기 일기》의 전작에 해당하는 심다 캉스 감독의 장편 영화입니다. 가족 안에 밖에서 한 사람이 들어오는 심다 작품의 형식을, 직접 비교해보고 싶은 분들을 위해 남겨두었습니다. 2026년 10월 2일 라쿠텐 북스에서 확인한 결과, ‘러브 라이프’ DVD는 3,049엔(세금 포함, 무료 배송)으로, 재고가 있는 상태였습니다.

※ 아래는 라쿠텐 어피리에이트 링크입니다(PR).

LOVE LIFE (DVD) 후카다 마사요시 감독

심단 캉지의 과거 작품과의 연관성 | 『환태이』『연에たつ』『사요나라』『러브 라이프』와 “차앙유자”

심단 작품에는 흔히 알려진 클리셰가 있습니다. 가족이나 공동체 안으로 낯선 사람이 들어와 숨겨져 있던 것이 드러나는 유형입니다. 『환대』(2010년)의 잠시 숙박하는 남성, 『淵に立つ』(2016년)의 남편의 옛 친구, 『LOVE LIFE』(2022년)에서 아내 앞으로 나타나는 전 남편, 『요코오』(2019년)도, 어느 사건을 계기로 주인공의 거처가 무너져 내리는 이야기였습니다. 츠키노 미사키는 마을 밖에서 온 사람입니다.

감독 자신은 만들고 있는 것이 항상 “관계의 영화”라고 말하며, 이 작품을 『호토리의 사쿠코』(2013년)와 『바다를 달리는』(2018년)의 계보에 두고 있다고 밝혔습니다(감독이 9년간의 경과와 작품 세계를 심층적으로 보도한 인터뷰).

마지막으로, 놓칠 수 없는 작품이 『さようなら』(2015년)입니다. 이 또한 히라타 오리자와의 희곡을 바탕으로 한 작품입니다. 인터뷰에서 담당자는 『さようなら』에서 사람들이 사라진 세상에 로봇이 홀로 남아서 움직이는 장면과, 요시키가 조각이 300년 후까지 남을 것을 상상하는 모습을 제시했을 때, 감독은 꾸준히 다루어 온 주제는 “인간은 고독하며, 우리는 언젠가 죽는다는 것”이라고 답했으며, 여기서부터 “누군가가 죽은 후에도 세상은 계속될 수 있다”는 시간 축에서 생각한다고 덧붙입니다 (감독이 히라타 연극과 죽음에 대해 이야기한 인터뷰).

특별한 점은 이야기 전개 방식이다. 지금까지는 사건을 통해 이야기를 전개해왔지만, 이번 작품은 “처음부터 일상적인 묘사로 이야기를 풀어나갈 것”이라고 감독이 밝혔다고 한다 (롱 인터뷰 5페이지). 또한, 자전거가 반복적으로 등장하는 것은 깊은 작품 특성일 뿐만 아니라, 인터뷰 질문자가 ‘요코오’ ‘러브 라이프’의 자전거를 언급하며, 감독이 청년단과 자전거를 이야기했던 인터뷰를 언급한다.

제가 받은 가장 큰 변화는 침입자가 파괴하지 않고 머무는 것입니다. 『淵に立つ』의 주인공은 가족을 파괴하고 사라졌습니다. 친구 梨는 마을에 아무것도 파괴하지 않고, 결국 돌아가다가 되돌아옵니다. 외부에서 온 사람이 떠나는 이유가 아닌 남는 이유를 찾는 것입니다. 후다미 작품의 형식을 감독 스스로가 뒤집은 한 편의 작품이라고 저는 읽었습니다.

이 작별 인사에서 이어지는 흐름은 침입자 유형보다 이 영화에 고유하며, 작가나 인물이 사라진 후에도 남는 것으로, 즉 아무도 없는 세계에서 움직이는 로봇과 작가의 이름조차 모르는 채로 수백 년 동안 남겨질 수 있는 기수(寄子)의 나무 조각상입니다. 히타다의 희곡에서 비롯된 이 두 작품 모두 ‘자신이 없는 세계’에 놓이는 물건을 묘사하지만, 이 영화에서는 그 물건이 아직 완성되지 않았다고 생각합니다. 남겨져야 할 조각상보다 먼저 지금 살아있는 사람을 바라보는 시간을 감독이 포착한 것 같습니다.

연출｜합주 없이 제작된 영화, 포성 및 개미 소리, 재난 경보

이 작품에는 웅변이 없으며, 감독은 “이번에는 웅변이 하나도 없습니다”라고 말하며, 러쉬가 관계자 모두가 함께 보았을 때 모든 사람의 의견이 일치했다고 밝혔습니다(감독이 칸 영화제에서 음성과 연출에 대해 이야기한 인터뷰). 대신 들리는 것은 마을의 소리입니다.

한 가지는 조각의 소리였다. 감독은 “장면을 구성하는 단계부터 조각의 소리부터 먼저 생각했다”고 말하며, 아웃트로(음악)는 거의 하지 않고 기본적으로는 동시 녹음을 했으며, 조각을 하는 동안 대사를 말하는 장면의 균형을 녹음부가 정성스럽게 담아냈다고 밝혔다 (감독의 제작 비화를 담은 인터뷰).

또 다른 부분은 포성으로，“영화 속에서 들리는 포탄 소리도 모두 실제 나이지마에서 녹음한 것”이라고 한다(동 인터뷰). 훈련은 정확히 원하는 타이밍에 울리지 않기 때문에, 녹음 스태프가 마을에 남아 녹음해 왔다고 한다(나고야에서의 감독 인터뷰 기사). 군용 차량을 보여주는 것은 처음 한 번뿐이며, 그 이후에는 소리에 초점을 맞춘다는 것이 감독의 이야기다(칸 영화제 인터뷰).

그 멜로디는 프랑스에서 다듬은 것이 바로 리레코딩믹서 올비에 고와나르의 작품이다. 감독은 ‘淵に立つ’ 이후 거의 모든 작품을 맡아온 그를 “과거에 ‘여러분의 음악에는 철학이 없다’라고 하셨는데, 웃으며 되돌아본다”고 회상한다 (동 인터뷰). 소개에 따르면, 첫 번째 부분은 피아노 튜닝 소리부터 시작하며, 마을의 소리인 재난 경보와 함께, 이 음이 9일 동안 시계 역할을 하는 방식으로 제작되었다.

감독은 총성 때문에 했던 말에서 “도쿄에 살았다면 듣지 못했을 것이다. 멀리 있어서 우연히 들리지 않는 것뿐이다”라고 밝혔습니다(제작 비화 인터뷰). 저는 이 “우연히 들리지 않는 소리”를 전달하기 위해 배경 음악을 제거했다고 해석했습니다. 음악이 재생 중이었다면 총성과 벼룩 소리 모두 단순한 효과음으로 묻힐 텐데, 그렇지 않도록 하기 위함입니다.

연출｜촬영·시미야 히데시 카메라, 일일 캘린더, 세탁물의 경계선

촬영은 시미야 히데토시. 극장의 작품 소개 페이지에는 화면의 비율이 유로피안 뷰스타로 기재되어 있습니다. 시미야 스스로 카메라의 방향에 대해 언급한 말은 포착하지 못했지만, 해외에서는 “은은한 카메라 프레임이 폭탄 발언의 안전한 장소가 되고 있다”고 평가받고 있습니다(해외 영화 평론).

감독이 명확히 말하고 있는 것은 두 가지 설정입니다. 하나는 달력 넘기기입니다. 일기 형식은 에릭 로멜러에서 유래된 것으로, 『ほとりの朔子』에서도 사용한 기법이라고 합니다. 이를 「友梨の時間」이나 「寄子の時間」에는 사용하지 않고, “마을 전체의 시간이 계속 진행되고 업데이트되는 듯한 느낌”을 만들고 싶었다고 설명합니다. 달력을 넘기는 손은 그곳에 사는 마을 사람 자신이라고 합니다（감독이 제작 비화를 이야기한 인터뷰）. 처음 3일은 같은 장소의 같은 달력을 보여주고, 달력 넘기기를 의미하는 “영화 내의 제도”를 먼저 각인시키기 위해 편집했다는 편집가의 판단도 밝혀졌습니다（감독이 청년단과 자전거를 이야기한 인터뷰）.

또 다른 장면은 비 오는 날의 꿈의 장면입니다. 감독은 이 장면을 현실과 연관된 시간으로 묘사하고자 했으며, 세탁물을 경계로 고양이와 하모에가 양쪽으로 나뉘는 구도를 “이 세계와 저 세계를 가르는 선처럼 보이기도 한다”고 말했고, 시미야가 잘 포착해 주었다고 이야기했습니다 (제작 비화 인터뷰).

감독은 배우와 모델이 마주하는 공간이 “그만큼 영화적”이라는 느낌이 온다는 것은 고등학생 때 보았던 잭·리베트『美しき諍い女』에서 비롯되었다고 말합니다(동 인터뷰). 저는 이 영화의 화면을 “보는 사람”과 “되어지는 사람” 사이의 거리를 측정하는 장치로 받아들였습니다. 카메라는 꼬치와 유리에 지나치게 기울어지지 않고, 그 거리와 함께 담아내는 것처럼 보입니다.

주제곡・곡｜엔딩 “로반 쿠이페”와 이노 첸

엔드롤에서 흘러가는 곡은 臺灣 가수 이노 첸(정의농)이 臺灣어로 부르는 “로핀 퀴페”이다. 일본어 시는 후카다 카오시, 臺灣어 가사 편곡은 사에 밍유(사명우), 작곡・편곡은 리 페친(이패근)이다. 크레딧의 “음악 리 페친”은 이 곡의 작곡을 지칭하는 것으로 이해하는 것이 자연스럽다. 곡명은 도방에 조용히 피어나는 꽃을 의미하며, 등장인물들의 고요한 마음을 상징한다고 공식적으로 설명되었다 (엔딩 테마 발매 시작 공식 고지).

이야기의 배경이 조금 바뀌었습니다. 감독은 칸 영화제 기자 회견에서 밝혔듯이, 가사를 쓴 것은 처음으로, 원래 등장인물이 고백하는 장면을 위한 시였습니다. 그 장면은 본편에서 제외되었지만, 시는 보존해야 한다고 생각하여 엔딩 곡으로 발전시켰다고 합니다 (칸 영화제 당시 감독의 발언을 전달한 대만 통신사의 기사). 공개 이후 무대 인사를 통해서도 “일본어로 쓴 것을 대만 측에 대만어로 번역해 드렸습니다”라고 밝혔습니다 (공개 기념 무대 인사 기사).

번안한 셰밍우는 감독의 시가 전달되자 “걷음”과 관련된 멜로디가 떠올랐다고 말했으며, 이노 첸은 국제 영화제에서 주목받는 다국적 작품에 류화어를 사용하게 된 것이 “매우 깊은 의미”가 있다고 언급했습니다 (공개 시작 공식 발표). 그녀는 2023년 류화악에서 최우수 류화어 앨범상 등을 수상한 가수입니다.

寄자는 길가에 있는 지장상처럼 누구나 쉽게 만날 수 있는 것이 좋다는 생각을 가진 사람이었다. 나와 같은 생각은 길가에 있는 지장상과 길가에 있는 꽃이 연결되어 들려오는 듯하다. 이름이 남지 않는 곳에서 누군가에게 발견되기를 기다리는 것, 말하지 못했던 고백의 시가 엔딩에서 노래되는 것을 포함하여 이 영화가 가장 잘 어울리는 결말이라고 생각했다.

사진을 겹친 본 포스터와 “뜻밖의 사실” 티저

이 포스터는 사진 3장을 조금씩 겹쳐 놓은 형태로 제작되었습니다. 가장 앞쪽에는 집 앞 벤치에 3명이 줄지러 앉은 스냅 사진이고, 오른쪽 하단에는 오래된 필름 카메라와 유사한 형식의 날짜 기록 “‘07 3 14”가 들어 있습니다. 3월 14일은 본편의 9일 중 2단계(3월 13일 ~ 21일)에 해당하며(연도의 “07”이 무엇을 의미하는지는 확인되지 않았습니다). 그 뒤로는 산 겹의 사진, 더 뒤로는 조각상의 머리가 나열된 사진이 있습니다. 오른쪽 상단에는 가로 쓰기로 “이 장소에서, 저는 ‘나’를 만나게 될 것입니다.”라는 문구와, 하단에는 “조각가의 기수와 건축가의 유梨. 삶에 새겨지는 9일간의 스케치.”라는 문구가 들어 있습니다 (공식 웹사이트의 키 비주얼).

저는 이 구도를 앨범에 붙이기 전 사진 뭉치처럼 받아들였습니다. 제목 “대장정”과 마찬가지로 완성된 하나의 그림이 아니라 9일 동안의 조각들을 겹쳐 놓은 것입니다. 복제본이 “스케치”라는 단어를 선택하고 있는 것을 보면, 완성품이 아닌 밑그림의 쪽에 서서 선언하는 것처럼 보입니다. 본편의 조각상이 결국 완성되지 않음을 포스터 단계에서 먼저 말하고 있는 것이라고 저는 읽었습니다.

또 다른 티저 키 비주얼에는 “잘 몰랐지. 나에 대해, 당신에 대해.”라는 문구가 배치되어 있습니다. 료코가 유리에게 다가가고, 유리 역시 자신을 재발견하는 이야기를 텔레비전 광고의 문구가 먼저 알려줍니다.

극장 내에서 판매되는 팸플릿은 A5판·128페이지로, 감독과 출연진 인터뷰, 히라타 오리자의 기고, 촬영지 해설에 더해 완성 대본이 수록되어 있다고 소개되고 있습니다(팸플릿 내용 전달 기사). 이 기사를 쓴 시점에는 해당 대본을 접할 수 없었습니다.

캐스트의 연극 | 마츠 타카코가 익힌 조각, 이시하시 치카의 “보이는” 연극, 마츠야마 켄이치의 목소리

마츠 타카코는 촬영 전에 실제로 조각 수업을 받고 있었습니다. 조각 지도는 미야기를 거점으로 하는 조각가 야마다 아이미에게 맡았으며, 감독에 따르면 마츠는 야마다의 작업실을 방문하여 야마다가 지도의 교과서 같은 자료까지 제작했다는군요(감독의 제작 비화를 담은 인터뷰). 마츠는 코와 눈에 둥근 조각을 붙인 후 깎아내어 뼈대를 드러내는 과정이 “오사카(연극)와 가깝다고 생각했습니다”라고 말했습니다(마츠 타카코가 조각과 칸 영화제에 대해 이야기한 인터뷰). 감독은 마츠의 연기를 “다음으로 어떻게 움직일지 모르는 피사체”라고 표현했습니다(제작 비화의 인터뷰).

끊임없이 이어지는 것이라는 점이다. 칸 영화제 기자회견에서 그녀는 “인간으로서의 본연”으로 ‘상품화’되어 존재하는 것은 매우 어렵다고 말했다. 료리는 친절함으로 인해 인생의 선택을 타인에게 맡겨온 인물이라고 묘사했다 (칸 영화제 기자회견 기사 내용). 감독은 그녀의 연기를 ‘청년단 배우처럼 같은 것을 반복해서 똑같은 방식으로 연기할 수 있는’ 것으로 평가했다 (제작 비화 인터뷰 내용). 도시에 사는 사람처럼 자연스럽게 어울리는 옷이 매일매일 마을에 녹아드는 것 같다고 그녀는 밝혔다.

마츠야 켄이치는 ‘호와’ 역을 연기하며 방재 무선 방송의 목소리도 맡고 있습니다. 반향으로 인해 잘 들리지 않는 경우가 있어, 명확하고, 천천히, 맑은 목소리를 유지하려고 노력했다고 밝혔습니다 (공개 기념 무대 인사이드 공식 보고서). 촬영 중에는 소년 역할을 맡은 두 명과 함께 지내면서 부모-자녀의 거리감을 쌓고 있었다고 합니다 (일본 프리미어 공식 보고서).

春樹 역할을 맡은 카와구치 카즈키와 圭太 역할을 맡은 후지와라 세이는 오디션에서 선발되었고, 촬영 당시에 중학교 1학년과 고등학교 1학년이었습니다. 감독은 후반부에 소년들이 유리에 부탁하는 장면을 연기하게 하고 “오디션에서 울 것 같았던 것은 처음이었어요”라고 말했습니다(제작 비화의 인터뷰). 현장에는 LGBTQ+ 포용 감독 미야타 케인이 참여하여 시나리오 단계부터 확인하고 미성년자였던 두 사람에게 개별적인 훈련을 실시했습니다(감독이 9년의 경과와 작품 세계를 이야기한 장문 인터뷰). 저는 이 준비의 꼼꼼함이 소년들의 장면의 어색함을 지탱하고 있다고 받아들였습니다.

촬영지｜오카야마현 나기초 자위대 니혼바라 연습장과 나기초 현대미술관

촬영 장소는 일본 옥상현 나이지마였으며, 촬영의 대부분이 마을 내에서 진행되었습니다 (공식 나이지마 마을 소개). 마을 자료에 따르면 면적은 약 69.5제곱 킬로미터, 인구는 5,759명 (2022년 12월 기준)입니다. 일본 지상 자위대의 일본하라 훈련장이 행정 구역의 약 20%를 차지하며, 합계 특수 출산율은 2019년에 2.95를 기록했습니다 (나이지마가 국가 회의에서 제시한 자료). 일본하라 주둔지에 포병에 해당하는 특급 부대가 배치되어 있었으며 (일본 지상 자위대 일본하라 주둔지 소개), 극중의 포성 소리는 이 훈련장으로부터 들려오는 소리입니다.

또 다른 주역은 나기마치 현대미술관(Nagi MOCA)입니다. 고소키 신의 설계로 “대지”에는 미야와키 아이코, “달”에는 오카자키 카즈오, “태양”에는 아라가와 시즈야크 + 마드린 ギン즈의 작품이 있으며, 작품과 건물이 반 영구적으로 통합된 미술관으로 여겨집니다(나기마치 현대미술관 공식 소개). 감독은 이 미술관을 고요한 풍경에 갑자기 내려든 우주선과 같다고 썼습니다(공식 웹사이트 감독 코멘트). 또한 나기산, 마을에는 109개의 溜池(줄풀이)가 있고, 목장이 촬영에 등장합니다.

이 마을에서는 볼 곳과 싸울 곳이 같은 곳입니다. 극 중, 자위대의 부담을 사과하는 토리시에게, 코요하루는 “기지 덕분에 미술관도 지어진 곳”이라는 취지로 답합니다. 감독은 이 영화에 뚜렷한 폭력성은 없다고 말하면서도 “우연히 카메라를 향한 곳에 폭력이 찍힌 것일 뿐인데. 예를 들어 소수자가 자신의 정체성을 드러내기 어려운 상황도 매우 폭력적입니다”라고 말했습니다 (감독이 나야마촌에서의 체류와 작품 스타일을 이야기한 인터뷰).

저는 이 말을 연출의 맥락에서 강조하며, 砲포성은 거리에 멀리 떨어져서 들리지 않는 것과 대조하여 읽었습니다. 砲포성은 들리는 폭력입니다. 카밍아웃하지 못하는 상황은 들리지도 보이지도 않는 폭력입니다. 미술관과 훈련장이 같은 마을에 있는 것처럼, 들리는 폭력과 들리지 않는 폭력이 같은 마을에 존재합니다. 영화음악을 제거하고 砲포성의 소리를 들려준 이 영화는 들리지 않는 쪽의 폭력에도 귀를 기울이게 만드는 연출로 해석했습니다.

그럼에도 마을 이름은 카타카나로 “나기”입니다. 감독은 “나기 마을의 고유한 문제에는 하고 싶지 않았고, 단순히 허구의 마을 이야기라는 점에 더 보편성을 가질 수 있다고 생각해서 카타카나로 지었습니다”라고 설명하면서, 소방단 셔츠에는 한자로 “나기 마을”이라고 쓰여 있다고 웃습니다(감독이 9년간의 경관과 작품 스타일을 이야기한 장문 인터뷰). 저는 실제 마을을 반영하면서 이름만 허구로 삼은 이 반쯤의 괴리가 자위대가 있는 마을을 “타인의 이야기”로 만들지 않는 장치라고 읽었습니다.

시대적 배경 | 동성혼, 지방에서 살아가는 퀴어, 전쟁 뉴스

이 작품이 공개된 2026년, 일본에서는 아직 동성혼이 인정되지 않았습니다. 전국 6건의 동성혼 소송은 고등원에서 5건이 “위헌”, 1건이 “합헌”으로 판단이 갈렸고, 대법원이 통일 판단을 제시할 것으로 보도되고 있습니다(동성혼 소송의 고등원 판결이 나왔다는 것을 전달하는 기사). 감독은 촬영 전에 동성혼이 인정되어 있다면 시나리오를 바꿀 의향이 있었다는 취지를 밝혔습니다(감독이 도쿄 노트와 臺灣을 이야기한 인터뷰 2페이지目). 소년들의 계획은 이 현실 위에 놓여 있습니다.

감독이 성 소수자를 그렸던 이유는 취재 자체가 그 배경에 있었습니다. 10개월간의 취재 중 “절대로 만날 수 없었던 사람들이 있었습니다.”라고 말하며, 세상에 없는 것으로 여겨지는 존재들을 드러내는 것이 표현의 역할 중 하나라고 밝혔습니다 (“감독이 ‘보이지 않게 여겨지는 존재’를 언급한 인터뷰”). 반면, 지방의 전통적인 가부장 문화는 세계관의 토대 위에 세우면서 “도시에 사는 사람들의 편견을 냉소적으로 비판하는 식으로 할 수 없다”고도 했습니다 (“종합 인터뷰 2페이지”).

전쟁은 시나리오를 쓰고 있는 도중에서 현실이 되었습니다. 우크라이나 침공 이후 전쟁을 피해 나온 사람들이 나이 지역에도 살기 시작했고, 영화에 발라리카가 등장하는 것도 그 때문이라고 감독은 설명했습니다 (감독이 히라타 에도키와 죽음을 이야기한 인터뷰). 사료 가격 상승으로 마을의 축산에도 영향을 미쳤다고 말했습니다 (장문 인터뷰 4페이지).

감독은 메시지나 주제로 영화를 만들 경우 프로파간다로 비칠 수 있다는 점, 어떤 세계를 만드는 것이 중요하다고 보겠다는 취지를 밝혔습니다(공개 당시 감독 인터뷰). 저는 이 영화를 주장하는 영화가 아닌, 주장이 닿지 않는 곳의 일상을 정확하게 담아낸 영화로 받아들였습니다. 감독은 영화계 노동 환경 개선에도 참여했지만(감독들의 영화계 환경 개선 활동을 전달하는 기사), 이 영화의 현장 운영과 연관지어 이야기한 말에는 인클루시브 디렉터 훈련 외에는 제대로 다루지 못했습니다.

줄거리 복원 | 2일째 圭타의 질문과 카메라·オブ스크라의 고백

지금 주어진 장소는 2일차입니다. 자전거로 마을을 달리는 중학생 圭太가 유梨에게, 기부자의 연인인지 묻고, 유梨는 친구라고 대답합니다. 브로셔의 완성 대본에서 인용한 기사에서는 망설임이 담긴 질문으로 소개되고 있습니다.

회수는 중반부, 미술관 앞에서 열리는 카메라 옵스쿠라 워크숍 장면입니다. 골판지로 만든 암상자 안에서 케이타는 하루키에게 자신의 마음을 털어놓습니다. 그 질문은 어른들의 소문에 대한 호기심이 아니라, 동성을 좋아하는 것이 이 마을에서 어떻게 비치는지를 케이타가 자신의 일로서 확인하고 있던 물음이었다는 것을 나중에 깨닫게 되는 구성입니다.

처음 만나는 시점에서 알아차리지 못하는 이유는 두 가지입니다. 질문의 화살표가 히코와 유리에게 가리키고 있기 때문입니다. 또한, 케이타가 수줍음이 많고 학교에 잘 적응하지 못하는 소년으로 등장하기 때문에, 갑작스러운 질문이 ‘아이의 수더러운 행동’으로 쉽게 흘려넘어갈 수 있는 것입니다.

줄거리 복원 | 圭타가 유리에게서 친구 같은 얼굴을 보았을 이유와 침실 스케치

자리해진 장소는 바로 시작입니다. 여행 가방을 끌며 다가오는 친구 유리에게, 자전거를 탄 圭太가 그녀를 지인의 집에 안내합니다. 처음 만나는 사이인데 圭太는 이미 유리의 초상화를 보고 그녀의 얼굴을 알고 있었습니다.

회수는 중반입니다. 후츠키의 집에 잠들어 버린 토리시는, 알람 시계로 깨어지고, 코하루의 침실에 붙어 있는 자신의 얼굴 스케치를 발견합니다. 그린 사람은 후츠키였고, 코하루는 그 그림을 보고 토리시를 좋아하게 되었다고 고백합니다. 앞서 언급한 “얼굴을 알게 된” 것은, 후츠키의 그림이 이미 소년들과 아버지 사이를 오갔다는 사실로 이어집니다.

처음 보는 사람들에게 어색하게 느껴지는 이유는 도입부 설명이 마치 길 안내처럼 느껴지기 때문입니다. 게다가 하루키는 아버지에게 호감이 있다는 생각을 하고 있는 것처럼 묘사되기 때문에 보는 사람들의 주의가 자연스럽게 그에게 향하게 되기 쉽다고 생각합니다. 진정한 대상은 그림 속 유리였습니다.

伏선 회수 | 건축과 조각의 대화와, 마지막에 드러나지 않는 형상

그가 놓여진 장소는 초반의 아틀리에였고, 두 사람이 건축과 조각의 차이를 이야기 나누는 대화였습니다. (내용은 앞서 줄거리로 쓴 대로입니다).

회수는 결말이다. 유리 조각상은 작품 내에서 완성되지 않고, 완성된 모습은 관객에게 드러나지 않는다 (그 의미는 앞서 고찰한 바와 같다).

처음 접했을 때 알아차리지 못하는 이유는 이 대화가 예술론 논의처럼 들리고, 본질과는 다른 “맛에 대한 말”으로 분류되기 쉽기 때문이라고 생각했습니다.

복선 회수 | 장례 발표와 함께 흐르는 음악과 기부자가 전하는 나나의 장례 발표

제시된 장소는 모든 내용을 담고 있습니다. 고호의 목소리로 흘러나오는 재난 경보는 마을에서 누군가가 사망할 때마다 같은 곡을 재생합니다. 이 곡은 대만 동요로, 곡 제목은 “텐 헥 헥(天黑黑)”이라고 표기된 설명이 있습니다. 감독은 극중에서 “텐 헥 헥”이 등장한다는 것을 칸누 기자 회견에서 밝혔습니다. 대만의 통신사에서 전달한 감독의 기자 회견 내용입니다. 다만 재난 경보의 곡이 정확히 같은 곡인지 감독이 명확히 밝힌 자료에는 착수하지 않았습니다.

회수는 중반을 넘었습니다. 기자는 유리에게 좋아했던 사람의 장례식 소식을 받은 날을 이야기합니다. 그 사람이 사에였고, 고호의 deceased 와이프였습니다. 마을의 규정에 따른 장례식 통지곡은 기자에게 한 사람을 잃은 날의 기억으로 이어지는 소리였다고 합니다. 기자가 그 곡을 들으면 본능적으로 떠올린다고 묘사되기도 합니다.

처음 듣는 사람들은 이 곡이 “町の生活音”이라는 주제가 반복되는 과정에서 귀가 익숙해져서 알아차리기 어렵습니다. 마치 포탄 소리에 익숙해진 마을 사람들의 귀와 같은 귀로 들린다는 것을, 저는 읽었습니다. 관객이 되어가는 듯한 구성이라고 생각합니다.

회수되지 않은 채로 끝나는 것들도 분명히 있습니다. 기자가 소년들에게 전달한 10만 엔의 행방(圭太의 아버지가 되돌려 올 것이라고 한 설명이 1개만 있습니다), 圭太의 아버지의 경비 지부로의 전근이 어떻게 되었는지, 토리사가 전 남편의 일을 받았는지, 그리고 기자와 하나에의 과거가 어느 정도 통했던 것인지. 모두 이야기가 되지 않은 채, 캘린더는 9일째로 멈춥니다. 저는 이것을 그림을 지워내는 것이 아닌, 9일 동안 외부로도 이어지는 삶으로 남겨진 여백으로 받아들였습니다.

감상｜아틀리에의 2인극 조각하는 사람과 보이는 사람으로 밤이 흘러가는 듯

매일 밤 아틀리에에서 유리(유리)는 모델로 앉아 있고, 쿄코는 스케치에서 점토, 점토에서 단나무로 손을 옮깁니다. 체인톱으로 나무를 베고, 망치로 갈아내는 과정이 생략되지 않고 묘사되며, 그 시간 동안 두 사람은 일에 대한 이야기, 전 남자친구에 대한 이야기, 마을에 대한 이야기를 나눕니다.

이 장면은 사건이 일어나지 않음에도 불구하고 한 번도 눈을 뗄 수 없는 시간상입니다. 제가 느낀 것은 대화의 내용보다 “보는 사람”과 “보이는 사람”이 매일 바뀌는 재미였습니다. 료코는 유리네 얼굴을 보고 있을 텐데, 전 남편, 직업, 마을에 대한 이야기를 나누는 과정에서 료코 자신의 과거도 조금씩 드러나게 됩니다. 보는 사람으로 있을 료코가, 대화를 통해 보이는 사람 쪽으로 돌아가는 것을 저는 깨달았습니다.

왜 그렇게 느끼는지는 손이 움직이고 있기 때문이라고 생각합니다. 조각하는 손이 멈추지 않아서 침묵이 어색함으로 느껴지지 않습니다. 연출의 부분에서 쓴 화가와 모델이 서로 마주보는 것만으로도 영화가 되는 감독의 감각이 9일 밤의 각 장면 속에 살아있게 표현된 것을 느꼈습니다.

다른 해석 방식도 가능합니다. 대사가 잘 정교한 만큼, 무대에서의 대화극에 가까워 보이는 해석도 자주 거론됩니다. 저는 그것을 두 사람이 말을 선택하는 과정을 통해 거리를 묻는 연극으로 받아들였습니다. 손을 움직이며 말을 선택하는 장면인 만큼, 정교한 대사에도 이유가 있다는 생각을 하는 것입니다.

감상｜포탄 소리와 바퀴벌레 소리가 만들어내는 긴장감 – 배경 음악 없이 영화의 긴장감을 표현하는 방식에 대한 감상입니다.

이 영화에는 이야기의 분위기를 설명하는 음악이 흘러나오지 않습니다. 훈련장의 포성, 개미가 나무에 들어가는 소리, 비, 새, 그리고 재난 경보 무전의 소리만이 들립니다.

배경 음악은 전혀 사용하지 않고, 포성 소리와 놋쇠 소리만으로 9일 동안 진행된 제작 방식은, 조용하지만 한 번도 긴장이 풀리지 않는 긴장감을 불러일으켰다. 내가 느꼈던 것은 두 소리의 “가까움”의 차이였다. 놋쇠 소리는 손안에서 울렸고, 포성은 산 너머에서 들려왔다. 가까운 소리는 사람을 안정시키지만, 먼 소리는 안정시키지 못했다. 그 두 소리가 같은 화면 안에서 중첩될 때마다, 평온한 대화의 밑바탕이 조금씩 흔들렸다.

왜 그렇게 느껴지는지는, 포성 소리가 일상 대화의 배경에서 끊임없이 울려 계속되고, 삶이 그것에 맞춰 멈추지 않기 때문입니다. 감독 역시 훈련 날에는 아침부터 저녁까지 계속 울리는 것을 밝혔습니다(나고야에서의 감독 인터뷰 기사). 친구 이리도 소리에 익숙해지지만, 꼬시는 사람은 익숙하지 않아 바로 알아차리지 못한다고 설명하는 내용도 있습니다. 익숙한 귀와 익숙하지 않은 귀가 함께 있을 때, 관객의 귀는 어느 쪽의 소리에 있는지 묻고 있는 것처럼 느껴졌습니다.

한편으로, 이것을 차분하고 단조롭게 받아들이는 독해 또한 있습니다. 확실히 음악이 감정을 미리 알려주지 않기 때문에, 상황의 분위기는 스스로 측정할 수밖에 없습니다. 저는 그것을 관객에게 귀의를 맡긴 영화로 받아들였습니다.

감상｜풀밭 싸움과 소를 찾던 마을, 명기의 사람들

소방대원들의 마을 행사인 쓰로기(흙자焼き)에 유리(友梨)가 참여하여 연기에 휩싸여 불을 지키는 장면이 있습니다. 또 다른 날에는 마을 사람들이 도망친 소떼를 모두 동원하여 찾습니다. 이는 큰 변화를 가져오지 않은 일들입니다.

그럼에도 이 두 장면은 나기라는 마을의 체온이 가장 잘 전달되는 시간입니다. 제가 느낀 것은 마을 사람들의 거리의 가까움이 따뜻함과 답답함이라는 양쪽 모두를 동시에 가지고 있다는 것이었습니다. 어려움이 있을 때 누군가 와서 도와줍니다. 그 대가로 누군가가 무엇을 하고 있는지 마을 전체에 다 알려져 있습니다. 호후가 자원봉사 활동을 하는 것이 그래서 모두들 즐거운 모습을 보인다는 취지의 이야기를 하는 장면도 소개되고 있습니다.

왜 그렇게 느껴지는 걸까요? 주인공 료리가 도쿄에서 온 ‘바깥 사람’으로서, 그곳에 조금씩 녹아들어가기 때문입니다. 주연을 맡은 이시이 하루키는 료리의 변신이 날을 거듭하면서, 마을에 어울러지는 의상에 대한 노력을 이야기하고 있습니다 (이시이 하루키가 의상과 마을에 어울리는 모습을 이야기한 인터뷰). 토테야키는 그 변화가 가장 즐겨 보일 것 같은 장면이라고 생각했습니다.

또 다른 해석 방안으로는 소나 돗떼기 태우기 등의 소재들이 연결되어 보이지 않는다는 의문도 자주 제기됩니다. 돗떼기 태우기는 마을에 몸을 맡겨 시간을 보내는 것이라는 인상을 받았지만, 소에는 읽히는 궤적이 있습니다. 도망치는 것은 3두로, 폐용 즉 식육으로 이어질 예정이었던 유우우였던 것입니다. 또한 폭풍의 밤 소년들이 집을 나오는 것과 동시에 소도 사라집니다. 대우중의 장면에서 소가 인물들의 중간에 있는 묘사를 담은 비평도 있습니다 (소의 장면을 다룬 국내 영화 평론). 이 비평은 그 소를 세 사람이 너무 진지해지지 않도록 다독이는 듯한 따뜻한 느낌으로 읽고 있습니다.

제 생각은 다음과 같습니다. 정해진 목적지를 가진 소들과 스스로 목적지를 정하려 했던 아이들이 같은 밤에 도망치는 것을 보았습니다. 소는 아이들의 계획이 이 마을에서 어떻게 처리될지, 말없이 먼저 보여주는 존재라고 생각합니다.

감상｜폭풍의 밤, 소년들을 멈춘 것은 어른이 아니라 바람이었다

승부 끝에 후츠키와 께타는 마을을 나섰으나, 폭우와 강풍 때문에 멀리까지 갈 수 없고, 데려오게 된다. 같은 폭우 속에서 소도 사라진다. 그 후 께타의 아버지가 교시를 질책하고, 토리사는 그 모습을 차창 밖에서 바라본다.

조용했던 영화가 이 밤만큼이나 거센 비바람과 천둥의 가운데 크게 흔들렸습니다. 제가 느낀 건, 소년들의 계획을 끝냈던 것이 누군가의 설득이 아니라 날씨였던 것의 괴로움이었다는 사실이었습니다. 어른들은 서로 맞서 싸우며 멈추는 쪽과 등을 잡아주는 쪽으로 나뉘어 말다툼을 하지만, 결론을 내리는 건 산에서 불어오는 바람입니다.

왜 그렇게 느껴지는지는, 나기가 강한 바람의 마을로 그려져 있고, 그 바람이 결국 소년들의 앞에 멈추는 것을 막기 위해서라는 생각 때문일 겁니다. 사람의 의지보다 땅의 힘이 더 강한 곳에서, 소년들은 처음 한 걸음을 내딛었지만, 되돌아오게 되었습니다.

소년들의 귀책 계획이 지나치게 급하다는 해석도 존재하며, 이는 다음 절에서 질문 형태로 다루어질 것입니다.

감상｜택시 창밖으로 외치는 유리, 조용한 영화가 마지막에 질주하다

마지막으로, 도쿄로 돌아가는 택시 뒷좌석에서 유리(유리)는 자전거를 두 명이 타서 달리는 하루키와 케이타에게 수없이 소리쳤다. 그리고 돌아갔다.

9일 동안 계속 억눌려 왔던 영화가 마지막 수분 동안 한꺼번에 폭발하는 듯한 해방감이 있었습니다. 제가 받은 것은 이 외침이 유리(友梨)가 이 영화에서 처음으로 누구에게도 주저하지 않고 내뱉은 목소리라는 의미였습니다.

왜 그렇게 느껴지는 걸까요? 지금까지 유리(友梨)는 상대방의 표정을 보고 말을 고르는 사람으로 묘사되어 왔기 때문입니다. 심사(考察)의 節에서 언급했듯이, 자동차는 성인들이 타는 것이고, 자전거는 중학생들이 타는 것입니다. 자동차 창 안쪽에 있는 성인이 자전거를 타는 아이에게 말을 거는 상황 자체가 있습니다. 그 관계 때문에 외침이 전달될 수 있을지 확신할 수 없는 절실함이 느껴집니다.

또 다른 해석의 방식으로는 료리를 변화시킨 것은 기주의 말이었다고 읽을 수도 있습니다. 하지만 기주를 연기한 마츠타카는 “무엇을 해 줄 것인지, 무엇을 이야기해 줄 것인지가 아니라, 그저 함께 있는 것 자체가 료리에게 용기를 북돋아 주는 무언가였다고 생각합니다”라고 말했습니다(료리를 용기를 북돋아 준 것을 이야기한 마츠타카의 인터뷰). 저 또한 그 비명을 외쳐낸 것은 다른 사람의 설득이 아닌, 9일 동안 그곳에 함께 있었던 것들의 축적이었다고 받아들였습니다.

잘 풀리지 않는다고 생각하는 부분 | 너무 갑작스러운 꺾기는 괜찮은 걸까

이 영화에서 자주 언급되는 질문 중 하나는, 소년들의 귀책 계획이 갑자기 드러나는 점이다. 중학교 졸업 후에는 경상남도에서 생활하고 일하면서 돈을 모아 대만에서 결혼한다. 카메라・オブ스크라의 고백으로부터 그곳까지가 짧고, 하시즈의 마음이 얼마나 진실된 것인지 보기 어렵다는 지적이다.

春수의 측면 심리 변화가 이해하기 어렵다는 지적에 대해서는, 제가 취득한 자료 범위 내에서 이제 납득합니다. 봄수의 내면을 말하는 대사나 장면이 설명 속에 거의 언급되지 않은 데서 비롯된 것입니다. 이는 약점으로서 인정해도 괜찮다고 생각합니다.

하지만, 갑작스러운 것 자체는 의도된 방식이라고도 읽힙니다. 감독은 모호한 것은 그대로 모호하게 묘사하지만, 그들이 자신들의 입장에서 확신을 가지고 있었던 점을 언급하고 있습니다 (소년들의 묘사 방식에 대한 감독의 인터뷰). 9일이라는 좁은 공간 안에서 중학생의 사랑이 계획되다가, 폭풍우처럼 무너지는 상황입니다. 어른의 시각에서는 급하다고 느끼지만, 그들에게는 너무 늦은 9일이었다고 저는 받아들였습니다.

날짜 또한 이 상황을 가중시키고 있습니다. 9일은 3월 13일부터 21일까지입니다. 학년 말은 이직 발표와 이사 시기이기도 합니다. 圭太의 아버지의 경상도 이직이 예정되어 있는 만큼, 두 사람에게 떨어져 지는 일이 닥쳐오는 것은, 일정표의 날짜로 이미 결정된 것이었습니다. 갑작스러운 것은 계획이 아니라 력이었다고, 저는 읽었습니다.

그래도 좋았던 점이 있었습니다.

마츠타카코의 조각 같은 손. 촬영 전에 실제로 조각을 배웠으며, 대사 대신 손을 움직이는 시간으로 상실을 겪은 사람을 보여주는 연출 방식이다.
이시하시 하지의 “보이는” 연극이다. 움직일 수 없는 모델의 위치에서 감정을 억제한 채 연극의 흐름 그대로 그저 존재하는 듯 시선을 사로잡는다고 평가받고 있다 (이시하시 하지에게 시선을 던진 국내 비평가들의 평가).
비극적인 무대에도 낙원에도 거리를 유지하며, 성 소수자를 사건이 아닌 일상으로 자연스럽게 배치합니다.
음향을 설계한다. 포성, 노총, 그리고 재난 방송으로 마을의 넓이와 사람들의 고독을 동시에 전달한다.

두 번째로 보는 데 적합한 곳

감독 스스로는 한 번 본 후 시간을 두고 다시 보면서 다른 시각에서 영화의 모습을 발견해 보라고 조언합니다. 두 번째로 볼 때는 다음 장면입니다.

圭타가 유리 얼굴을 알게 된 이유를 먼저 설명한다. 누구의 그림을 통해 알게 된 것인지 파악한 후 보게 되면, 소년들과 하오의 관계가 처음부터 드러나는 것을 알 수 있다.
2일째 케이타의 질문. 질문을 하는 케이타의 모습을 바라봐 주세요.
작업실의 건축과 조각에 대한 대화입니다. 결말의 “영이 닿지 않는 형상”으로 인해 분위기가 달라질 것입니다.
재난 방송의 목소리와 장례식 음악. 호오키의 목소리가 마을 사람들의 죽음을 어떤 톤으로 전달하고 있는가.
카메라 앞, 오브스크라 밖에서 유리. 어두운 상자 안에서 일어나는 것을, 밖에서 어떻게 놓칠 수 있을까.
알람 시계가 울리는 장면. 누가, 어떤 이유로 깨워지는 걸까.
택시 창가. 사각 프레임 안쪽에서 보이는 유리 위치입니다.

평가｜칸 국제 영화제와 해외 비평가들

이 작품은 제79회 칸 국제 영화제의 경쟁 부문에 공식적으로 출품되었습니다. 공식 홈페이지에 따르면, 공식 상영 시 약 7분간의 스탠딩 앱laus가 벌어졌다 밝혔습니다. 후다마 쥰이치 감독에게는 처음으로 경쟁 부문 진출입니다.

공식 웹사이트에는 해외 신문들의 짧은 평가가 나열되어 있습니다. 핵심 내용을 요약하면 다음과 같습니다.

감정의 진솔함과 침묵이 공존하는 정교한 각본 (베리티)
걸작 (The Hollywood Reporter)
지금까지 시마다 작품 중 최고 작품 (로저 에버트.컴)
올해 최고의 영화 중 하나가 될 것이라는 점은 틀림없다.

일본에서는 영화감독 하마구치 류스케가 공식 홈페이지에 남긴 댓글에서 시다 켄시의 현재 시점에서의 최고 작품이라고 쓰고 있습니다. 국내 비평에서는 조용히 쌓아 올린 시간이 클라이맥스에서 한꺼번에 변화하는 해방감을 평가하는 것이 많습니다.

자주 묻는 질문

Q1. 원작이 있나요?

심다 카오지 감독의 원작 시나리오로, 히타타 오리자와 씨의 희곡 『도쿄 노트』를 바탕으로 제작되었습니다. 원작 영화화는 아닙니다.

Q2. 촬영지는 어디입니까?

촬영은 경상남도 나씨면에서 이루어졌습니다. 영화 속 ‘나기’는 나씨면을 모델로 한 가상의 마을입니다. 육군 지상 훈련장의 포성도 마을에서 녹음된 소리라고 감독이 밝혔습니다.

Q3. 제공자의 꿈에 등장하는 여성은 작가 가쓰시카 루이치의 부인 후미코입니다.

藤間爽子님이 연기하는 여성으로, 고호의 전 부인이며, 기코가 예전에 연애 대상이었던 어린 시절부터 친했던 사에로 소개됩니다. 검색어에 “백합”이 등장하는 경우가 있지만, 이 영화는 로맨스를 소비하는 장르의 작품은 아닙니다. 감독은 기코를 자신을 레즈비언이라고 인식하는 사람이라고 묘사하는 한편, 기코와 유리 사이의 관계를 연인 관계라고 정의하지 않고 있습니다.

Q4. 주제곡(엔딩곡)은 무엇입니까?

이노 첸(정의농) 씨가 광어로 노래하는 “로핀 퀴페”입니다. 일본 시는 후카다 카오시 감독이 연출했으며, 곡 제목은 길가에 조용히 피어나는 꽃의 의미라고 공식 배포 시작 안내에서 설명합니다.

나기 다이어리 소프트웨어는 아직 출시되지 않았습니다. 기획의도였던 연극 도쿄 노트 역시 2026년 10월 2일 라쿠텐에서 확인한 범위 내에서는 주문 가능한 버전이 없었습니다. 대신, 도쿄 노트’를 쓴 히타다 오리자와 げ이신단(청년단)을 기록한 다큐멘터리를 첨부합니다. 시마다 감독이 2005년에 げ이신단 성우 부서로 입사한 단체입니다. 라쿠텐 북스에서는 5,783엔(세금 포함, 무료 배송)으로, 제조사에서 발송(일반적으로 6~16일 정도 소요)한다고 표시되어 있습니다.

※ 아래는 렉진의 제휴 링크입니다(PR).

연출: 와타나베 히로시 (연출)

이러한 방식을 다른 작품에서도 사용하고 있습니다.

한 남자가 도시로 돌아와 ‘보이지 않는 척’하는 방법을 익혀가는 이야기입니다. 제목이 비꼬는 것인지 진지한 것인지, 마지막으로 읽은 코스모스 한 송이에서 알아낸 이야기입니다.

미술관 안에서 단 한 번도 90분이 줄어들지 않고 진행되는 영화입니다. 그림을 지나가는 사람들, 그리고 마지막 춤 밤 파티의 의미를 담은 한 편의 영화입니다.

마지막으로

나기 사람들은 모두 누군가를 ‘상’으로 사랑했다. 유리(友梨)가 마지막으로 택시를 내린 것은, 상의 모델로서가 아니라, 기녀로 계속 이어지는 ‘나’로서 그 방으로 돌아가기 위해서였다고, 나는 깨달았다.

이 글이 도움이 되셨다면, 각 SNS에서 공유해 주시면 감사하겠습니다. 의견이나 지적은 격려가 됩니다. 실수를 발견하시면 바로 수정하겠습니다.

이 글에는 제휴 링크(라쿠텐)가 포함되어 있습니다.

이 기사의 한계(현실과 부합하지 않는 부분)

조사했으나 밝혀지지 않았던 것들

지가와 마나부가 서로 마음을 먹고 있었던 것일까 (자료에 따라 표현이 다릅니다).
손주의 외동딸의 이름 한자(마사토)로 소개되었습니다.
장례식에 사용된 방재 무선 송신의 곡 제목은 공식 발표 또는 감독의 언급에 따른 자료를 참고하여 결정됨.
2일째, 5일째, 9일 제외한 비일이 몇 일째인지 (점토의 얼굴을 갈아내는 장면과, 묘목에 대해 이야기하는 장면의 전후를 포함하여)
10만 엔이 어떻게 되었는지(게이타의 아버지가 갚으러 온다는 내용의 해설은 하나뿐이다)
극 중의 ‘톈헤이헤이’ 가사는 어느 버전인가
영화 상영 관련 숫자와 공식 상영관 수

조사되지 않은 것들

본편 영상과 자막 문언(이 기사의 작성자는 본편을 1차 자료로 보유하지 않습니다)
팸플릿(A5·128페이지) 완성 대본 전문. 대사의 정확한 문구는 여기서 확정될 수 있을 것입니다.

작품 정보 2023년 1월 26일 17:38 네, 감사합니다! “#별의 카비” 영상에서 “카비가 떨어지지 않아!”라는 댓글을 많이 받아 정말 기쁩니다! 감사합니다! 이번 영상에서는 “카비의 모험”이라는 게임을 플레이했습니다. 이 게임은 카비가 다양한 장소를 탐험하고, 적을 물리치고, 보물을 모으는 게임입니다. 특히, “별의 모래”를 모으는 것이 어려웠습니다. 별의 모래는 카비의 파워업에 필요하기 때문에, 많이 모으고 싶습니다! 영상 말미에, “별의 모래”를 모으는 팁을 간단히 소개했습니다. 참고해 주세요! 또한, 댓글로 받은 “카비가 떨어지지 않아!”라는 말씀에 감사드리며, 영상은 더욱 재미있게 만들기 위해, 다음에는 “별의 모래”를 모으는 방법을 더욱 자세히 설명하는 영상을 업로드할 예정입니다! 지속적으로 “#별의 카비” 영상이 즐겁게 시청해주시길 바랍니다! 앞으로도, 카비의 영상을 많은 양을 업로드할 예정이므로, 부탁드립니다! 다시 한번 댓글 기다리겠습니다!

그러면서 저는 이 영화를 보고 마치 제가 그 이야기의 일부가 된 듯한 느낌을 받았습니다. 특히, 등장인물들의 대화 속에 일상적인 사소한 일과 감정이 현실적으로 표현되어 있는 부분에 마음을 빼앗겼습니다. 그들이 느끼는 갈등과 기쁨, 그리고 소중한 사람과의 유대감을 언어를 통해 섬세하게 그려내고 있다는 점이 관객의 마음을 깊이 울리는 이유라고 생각했습니다. 영화 전체를 관람하면서 저는 삶의 기쁨과 슬픔, 그리고 인간 관계의 복잡성을 다시 한번 깊이 생각하게 되었습니다. 마치 자신 자신의 인생을 되돌아보는 것처럼 등장인물들의 선택과 행동을 차분히 살펴보는 시간이 있었습니다. 이 영화는 저에게 단순한 오락 작품이 아닌 삶에 대해 생각하게 해주는 소중한 작품이 되었습니다.
제작 연도 및 국가: 2026년 / 일본, 프랑스, 싱가포르, 필리핀 합작
상영 시간 및 분류: 110분 / G
개봉일: 2026년 9월 25일 (금). 신주쿠 피카데리, 유로스페이스 등 전국 극장에서 개봉
배급: 스타 샌즈
제작: 시미야 타카히로 / 제작 회사: 스타산즈, 하시다라보, 원더스트럭, 서바이번스, 모모 필름 코., 네이던 스튜디오
감독·스크립트: 심다 캉지
촬영: 시미야 히데시 / 녹음: 마사키 히로아키 / 미술: 오츠키 유카리 / 편집: 실비 라제
조각 지도: 야마다 아이미
마무리 곡：「로반 카이와」 가창: 이노 첸 일본 시, 후시다 캉시, 대만어 가사 패러프레이즈 작곡/편곡: 리 페이칭
출연: 마츠 타카코(에도토 요시키), 이시바시 시즈카(사카가 미유리), 마츠야마 켄이치(이구치 코요), 카와구치 와카(슌키), 후지와라 세이(케이타), 후지마 사우스(요시키의 꿈에 나타나는 여성. 이구치 코요의 전 부인 사에로 소개됨), 미자 론(케이타의 아버지로 소개), 신 슈기(미술관 학예연구사로 소개)
영화제: 제79회 칸 국제 영화제 경쟁 부문 공식 출품
아이디어: 히라타 오리사 지음 『도쿄 노트』

이 글에서 확인한 내용은 다음과 같습니다. 이에 이 기획의 제목은 “〇〇(책 제목)”으로 하였습니다. 이는 제가 이전에 쓴 “△△(책 제목)”에서 얻은 경험을 바탕으로 한 것입니다. 이 기획은 “△△(책 제목)”의 콘셉트를 더욱 발전시킨 것입니다. 이에 이 기획의 타겟층은 “△△(책 제목)”을 읽은 독자층입니다. 그들은 □□(작가 이름)의 작품에 관심이 있을 가능성이 높습니다.

본편 장면 비교 (제2차 자료)

본편의 장면은 본편을 관람한 사람들의 해설 및 감상 중 2개 이상 일치하는 것들만 사용했습니다. note의 작품 기사 약 70건, 영화.com 리뷰 77건(2026년 10월 2일 기준, 평균 3.4점), 해외 리뷰 17건을 비교 검토했습니다.

해외 비평

베러티, 더 할리우드 리포터, 스크린 데일리, 데드라인, 더 아시안 시네마 크리티크

국내의 비평과 보도

ナンバーTOKYO의 작품 평가, 영화채널의 작품 평가, 브로셔 내용을 CINEMA FACTORY에 전달하고, 중앙사의 감독 기자회견 기사(LINE TODAY 인용, 중국어), 산요신문의 촬영 기사, 그리고 교토신문의 동성혼 소송 기사

연극 및 가곡 자료

청년단 ‘도쿄 노트’ 소개, 일본 위키피디아 “도쿄 노트”, 청년단 ‘도쿄 노트’ 극평, 국립대만역사박물관 “톈헤이헤이”, 중국 위키피디아 “톈우우”

마을 및 시설 자료

나애리마치가 국회의 회의에서 제시한 자료(내각대), 나애리마치현대미술관, 육상 자위대 일본 본기 주둔지, 유로스페이스 작품 소개

감독 및 출연진 인터뷰 (1차 인터뷰)

시아트르의 심덴 카오지 감독 인터뷰, Esquire의 심덴 카오지 감독 인터뷰, CINEMORE의 심덴 카오지 장기 인터뷰(Yahoo! 뉴스 전송), SCREEN ONLINE의 심덴 카오지 인터뷰, BANGER!!!의 심덴 카오지 인터뷰, 영화 채널의 감독 인터뷰 전편과 후편, 시네아노가야의 감독 취재, 액티오노트의 감독 인터뷰, 요미우리 신문의 감독 인터뷰
Esquire의 마츠 타카코, 이시하시 쇼헤이 인터뷰, 잡지 화보의 마츠 타카코 인터뷰, madameFIGARO의 마츠 타카코 인터뷰, GQ JAPAN의 마츠 타카코 인터뷰 (carview 전재), Tokyo Art Beat의 마츠 타카코 인터뷰 (Yahoo! 뉴스 전재), 칸 영화제 기자회견 기사, WWDJAPAN의 이시하시 쇼헤이 인터뷰, 오카야마 웹 정보의 나이지마 선행 상영 기사

공식(회)

공식 웹사이트(작품 정보, 해외 리뷰 요약, 유명인 코멘트), 공식 나야마군 소개
공식 노트 공개 기념 무대 인사 보고서, 공식 노트 엔딩 테마 배포 시작, 공식 노트 칸 영화제 출품 및 특별 제작 보고, 공식 노트 일본 프리미어

이 글의 태그: #마츠타카코 #칸 국제 영화제 #도쿄 이야기 #이시하시즈케 #시나타카즈오 #나기마치 #나기 다이어리 #영화 내용 유출 #오카야마현 나기마치 #도쿄 노트

출처: note 원문

번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 249청크

원문 보기 | 출처: note.com