# 음은 변하지 않았다. 그럼에도 불구하고 평가가 달라졌다. ―THE MOTEL 사건에서 드러난 “누가 만들고 누가 연주했는가”의 무게

> https://bookfactory.kr/board/news/19685
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-02T23:39:07.457Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317332188/rectangle_large_type_2_72e7ecabeae57742ad2b56dd639e4211.png?width=1280)

이번 THE MOTEL을 둘러싼 일പാട부터, 생성 AI와 음악에 대해 여러 가지가 보였던 것 같아, 한 번 정리하고 싶다.

여기서는 단지 “결국, THE MOTEL은 AI였던 것인가?”라는 이야기를 하려는 것과는 무관하다. 공개된 정보만을 볼 때, THE MOTEL은 실제로 존재하는 인간에 의해 구성된 밴드로서 활동하고 있는 것처럼 보인다. 그래서 이번의 소동은 단순한 “AI 음악이 유행했다”는 이야기로 끝맺지 못했다.

하지만 제가 흥미를 느낀 것은 오히려 그 주변에서 일어난 일들이었습니다. AI라는 의혹이 제기된 순간, 예전부터 작품을 높게 평가했던 사람들의 태도가 달라졌습니다. 연주 영상의 세부 사항이 검증받아, 정말로 연주자인지, 정말로 노래하는지 의심이 제기되었습니다. 실제로 사람이 연주하는 영상이 공개되면, 이번에는 원본 음원과의 비교가 시작되었습니다.

더욱이, 기존에 AI 음악에 대해 비판적이었던 일부 음악가들로부터는, 개별 사례에 대한 비판이라는 범위를 넘어선 강한 감정이 폭발했다. 하나의 논란을 통해 생성 AI와 음악에 대해 잠재되어 있던 여러 문제들이 한 번에 드러나는 것처럼 느껴졌다.

이는 THE MOTEL 전체를 논하는 기사가 아니다. THE MOTEL을 둘러싼 소동을 소재로, 우리가 음악을 평가할 때, 사실 무엇을 보았던 것인지, 즉 어떤 점을 중요하게 생각했는지에 대해 생각하는 기사이다.

## 소리는 아무것도 변하지 않았다.

가장 먼저 고려해야 할 것은 매우 단순한 일이다. AI 의혹이 발생하기 전과 후에 음원 자체는 아무런 변화가 없었다.

그 이전까지는 “멋지다”, “이런 밴드가 일본에 있었다니”와 같이 평가받던 음악이 AI가 아닌지 의심받는 순간, 평가가 바뀌는 사람들이 나타났다. 달라진 것은 음악 자체는 아니었다. 그 음악이 “인간에 의한 연주인지 AI에 의한 연주인지”라는 정보였다.

AI든 인간이든 좋은 곡이라면 좋은 거 아닌가. 생성 AI에 대한 논의에서는 이전부터 흔히 들었던 말이다. 이성적으로는 이해가 된다. 그러나 이번에 보았던 반응은 결코 단순하지는 않았다.

사람은 오직 소리만을 듣고 있는 것이 아니다. 누가 만들었는지, 누가 노래했는지, 누가 연주했는지. 그 사람에게 정말로 재현될 수 있는 것인지. 그렇게 다양한 정보를 포함하여 작품을 평가하고 있는 것이다.

더욱 중요한 것은 AI라고 의심받는 것 때문에 평가가 약간 하락하는 정도로는 끝나는 경우가 아니라, 그 의미가 완전히 달라지는 경우일 수 있다는 점이다. “좋은 곡이라고 생각했다”가 “AI였다는 건가”로 바뀌고, 경우によっては“속았다”로 이어질 수 있다. 소리는 1음도 변하지 않았다. 그럼에도 불구하고 평가는 단순한 감점일 뿐만 아니라, 긍정에서 부정으로 반전될 수 있다.

이는 AI 음악에게는 상당한 부담이다. 작품의 품질을 높이는 것이 AI에 대한 편견을 줄이는 데 기여할 수 있지만, 그만큼 단순한 문제는 아니라는 점을 깨달았다.

음악에는 “소리로서 어떻게 들리는가”라는 평가 외에 “누가, 어떻게 만들었는가”라는 평가 기준으로, 후자가 전자의 평가까지 영향을 미치는 현상이 시각화되었다.

## 2. “실제 밴드가 연주하는 것처럼 보이는” 문제

이번에 특히 큰 족적을 남긴다고 판단한 것이 AI로 생성한 트랙과, 실제 존재하는 밴드 멤버가 그 음을 연주하는 것처럼 보이는 영상의 조합이다.

여기 중요한 점은 THE MOTEL이 처음부터 “가상 AI 밴드”로 제시되지 않았다는 것이다. 적어도 공개된 정보만으로는 실존하는 인간에 의해 구성된 밴드로서 활동하고 있는 것처럼 보인다. 물론, 그 활동의 어느 정도까지가 실제 연주나 제작에 기반한 것인지는 외부에서만 바라본 것만으로는 알 수 없다.

그래서 문제가 됩니다.

시청자의 시각으로 보기에, 그곳에 나타나는 것은 허구의 캐릭터가 아니다. 실존하는 밴드 멤버로서 제시되는 사람들이다. 그들이 악기를 들고 음원과 맞춰 연주하는 것처럼 보이면, 보통은 “이 분들이 이 소리를 연주하고 있다”라고 받아들일 것이다.

문제는 아테브리 자체의 것이 아니에요. 기존의 음원과 맞춰 연주하는 것처럼 보이게 하는 영상 표현은 오래전부터 있었어요. 뮤직비디오이든, TV든, 흔히 사용되어 온 방식이죠.

이번에 문제가 된 것은 AI가 생성한 것으로 추정된 음원이 실제 존재하는 밴드 멤버의 실제 연주로 받아들여질 수 있는 구조였다.

결론적으로 AI 사용 여부 외에도 음원의 출처와 영상이 제시하는 연주 주체와의 관계가 문제로 다루어진 것이다.

이러한 구분을 중요하게 생각합니다. 하지만 사회적 규범은 그렇게 정밀하게 형성되지 않습니다. 한 번 이렇게 큰 논쟁이 일어난다면 “AI를 사용한 연주 영상은 의심스럽고, 실제로 본인이 연주하고 있는지 알 수 없는 인상만 남을 수 있습니다.”

그 결과, 원래는 오인을 일으키지 않도록 하는 AI 영상 표현까지 사용하기 어려워진다. 이번의 소동은, 무엇이 금지되는 것인지 그 이상으로, 무엇을 하면 “인간이 연주한 것처럼 보이게끔 속여서” 하는 것이 의심되는지라는 새로운 경계를 만들어 놓은 것일지도 모른다.

## 3. “그렇다면 인간이 연주하면 되느니라”로는 끝나지 않았다

더욱 흥미로운 점은 “그렇다면 정말 인간이 연주すればいい”라는, 겉으로 보기에는 간단해 보이는 해결책이 반드시 해결로 이어지지 않았다는 점이었다.

실제로 인간이 연주하면, 이번에는 원 음원과의 비교가 시작된다. 가창, 발음, 연주 정확도, 그루브, 음질 등이 인간의 실제 연주가 원 음원만큼 설득력을 갖지 못하면 “그러면 첫 번째 음원은 대체 누가 불렀고, 누가 연주했는가”라는 의문이 오히려 더 커진다.

즉, 인간이 연주함으로써 의심이 사라진다고 단정할 수 있는 것은 아니다. 오히려 인간의 실연이 제시된 경우, AI가 생성한 것으로 보이는 원본 음원과의 차이가 더욱 뚜렷하게 드러날 수도 있다.

AI로 작곡을 하더라도, 인간이 연주すれば 문제없고, AI로 데모를 만들어 마지막에 인간이 연주해도 괜찮다는 생각은 제작론적으로는 충분히 타당할 수 있다. 그러나 이번에 보았던 것은, 그것만으로는 수용자의 의구심을 반드시 해소하지 못한다는 점이었다.

한 번 “누가 이 소리를 냈는가”가 문제로 떠오르면, 그 이후 인간이 연주하더라도 원래 음원과의 연속성까지 묻히게 된다. 결국 여기에서도 문제로 다루어지는 것은 단순히 음의 좋고 나쁨만이 아니다. 그 소리를, 사실상 누가 냈는가 하는 문제이다.

이 질문이 작품 평가에 깊숙이 스며드는 것이다.

## 4. “정말로 인간인가”를 증명하는 시대

이 문제는 AI를 사용한 사람들에게만 국한되지 않고, 매우 복잡하다는 점이다.

한 번 “AI 아니냐”라는 의혹이 제기되면 모든 것이 감식 대상이 된다. 목소리의 질감, 영어 발음, 기타 운지법, 드럼과 음의 동기화, 앨범 커버, 곡의 길이, 발매 빈도 등 각각 단독으로는 아무런 증거가 되지 않는 것까지도 “AI 같다는” 이유로 수집해 나간다.

여기서 문제의 핵심은 이미 “AI가 만든 작품”만이 아니라, AI와 유사하게 보이는 작품이라는 점이다.

이는 인간 음악가에게도 되돌아온다. 정말로 연주한 것일까. 정말로 노래한 것일까. 정말로 작곡한 것일까. 생생한 라이브를 보여라. DAW를 보여라. 실제로 연주해 보라. 기존에 음원을 발표하기 위해 불필요했던 “인간임을 증명하는 것”이 요구된다.

생성형 AI가 보급되면서 AI를 사용하지 않는 인간의 경우에도 AI 사용으로 인한 비용이 발생하고 있다. AI가 인간처럼 음악을 만들 수 있게 되면서 인간은 “이것은 내가 만든 것”이고 “이것은 내가 연주한 것”이라고 증명해야 하는 상황에 놓이게 되었다. 이는 아이러니하다.

이제부터 작품 자체뿐만 아니라, 그 작품이 어디에서 비롯되었는지를 보여주는 즉, ‘Proof of Human’/‘Proof of Performance’가 가치를 지니게 될지도 모른다. 그리고 그것은 AI 음악가만의 문제가 아니다. 생성 AI의 존재 자체가 모든 음악가에게 영향을 미친다.

## 5. 이번에 가장 극단적으로 시각화된 것

다만, 이번에 가장 강렬하게 남은 것은 인간의 감정이었다.

원래 AI 음악에 비판적이었던 일부 프로 음악가나 음악 제작자의 반응에는 다소 기괴한 면이 있었다. 물론, AI에 비판적이라는 것 자체는 어떠한 문제도 아니다. “인간이 실제로 연주하는 것처럼 오인시키는 표현은 무엇이며?”, “AI를 사용한다면, 그것을 어디까지 명시적으로 밝혀야 하는가?”, “생성 AI의 학습 데이터 및 권리 문제는 어떻게 처리되고 있는가?” 등 모두 논의해야 할 문제들이다.

그러나 이번에 나타난 일부 반응들은 그러한 논점 검토와는 분명히 질이 달랐다. 하나의 밴드, 하나의 작품, 하나의 연주 영상에 대한 이야기였는데, 비판의 사정이 급격히 널리 퍼져나갔다. AI 음악 그 자체, AI를 사용하여 음악을 만드는 사람, 그것을 평가한 사람, 심지어 “AI라고 알아차리지 못했다”고 주장하는 사람까지, 연이어 비판의 대상이 되었다.

개별 사례를 검토하고 있다는 것보다, 이전부터 AI 음악에 대해 품고 있던 감정을 이번 기회에 한꺼번에 터뜨리는 것처럼 보였다. “맙소사, 처음 보는 걸”이라는 분위기였다. 이번에 처음 생겨난 분노가 아니라, 이전부터 존재했던 분노에, 적절한 해소가 주어진 것처럼 느껴졌다. 나와는 같았다.

문제적인 행동을 비판하는 것과, 그것을 계기로 평소에 싫어했던 대상을 모아서 공격하는 것은 다르다. 그러나 자신이 ‘정의로운 쪽’에 있다고 확신한 순간, 그 두 가지는 쉽게 섞이곤 한다. 그곳에는 솔직히 상당히 끔찍한 감정을 느꼈다.

중요한 것은 반AI 주체들을 포괄적으로 묶는 것이 아니다. 같은 현상 앞에서 냉철하게 문제점을 정리하는 사람도 있었고, 여기서는 감정을 격앙시키는 사람도 있었다. 그 차이 자체가 AI 음악을 둘러싼 논쟁 속에 기술이나 권리만으로는 설명할 수 없는 거대한 감정이 축적되어 있었음을 보여준다.

## 6. 왜 “누가 했느냐”가 이렇게 중요한지 궁금할 수 있습니다.

그러니 왜 그렇게 강한 감정이 일어나는 걸까. 생성 AI에 의해 음악가의 일자리가 위협받을 수 있다는 점 때문. 그것도 당연히 하나의 이유라고 생각한다. 하지만, 그것만으로는 이번에 보았던 감정의 강도를 충분히 설명하지는 못한다.

음악가에게 곡을 만들고, 노래하고, 악기를 연주하고, 편곡하고, 좋은 소리를 만들 수 있는 능력은 단순한 직업 기술이 아니다. “나는 음악가다”, “나는 프로다”라는 자기 인식 그 자체를 지탱한다.

그러나 생성 AI는 그 영역에 다른 경로를 통해 들어오고, 작곡하고, 노래하고, 연주하고, 편곡하여 완성된 음원을 만든다. 심지어 그 작품을 아무것도 모르는 인간이 높이 평가하는 경우도 있다.

여기서 중요한 건 바로 이것이다. 만약 AI 작품이 처음부터 누군가 듣기에 퀄리티가 떨어지는 거라면, 이렇게 큰 위협으로 비화되지 않는다. 결국 ‘AI’로 끝맺을 것이다.

하지만 AI라는 사실을 모른 채 작품을 높게 평가해 버리는 경우도 있어서 상황이 달라진다. “전문가라면 차이를 알 수 있다”, “진정한 음악가는 금방 알아챌 것이다”라는 선이 흔들리기 시작하는 것이다.

그러자 문제는 단순한 기술론으로 끝나지 않는다. 인간/AI, 본질/가짜, 전문가/초보라는 경계를 다시 한번 명확히 해야 할 필요가 생긴다. “우리 자신은 본질적이고, 저들은 가짜다”라는 확인이 필요해진다.

이번에 일부 음악가들이 보인 묘한 공격성은 AI에 대한 감정적인 혐오와 더불어 AI에 의해 흔들리고 있던 직업적 정체성과도 관련이 있었던 것은 아닐까. 그렇게 생각해보면 왜 ‘누가 만들었나’, ‘누가 연주했나’가 그렇게 중요한 의미를 갖게 되었는지도 이해가 된다.

이번에 시각화된 것은 AI에 대한 반감뿐 아니라, AI를 반감함으로써 유지해 오던 자기 이미지였을 수도 있다.

## 우리는 음악에서 무엇을 평가하고 있었던 것일까요.

생성형 AI 때문에 음악이 망가진다는 이야기는 종종 듣습니다. 저는 조금 다른 생각을 가지고 있습니다.

부서지거나 분해된 것은 과연 우리가 무의식적으로 하나의 것인 것처럼 취급해 왔던 전제일까. 작품, 작가, 가창, 연주, 몸. 지금까지 이 모든 것들이 상당히 강하게 연결되어 있었다.

이 사람이 만든 곡을 이 사람이 노래하고, 이 사람들이 연주한다. 물론, 현실의 음악 제작은 예로부터 그런 것만큼 단순하지는 않다. 고스트 라이터나 스튜디오 뮤지션이 있을 뿐만 아니라, 입 모양만으로 노래하는 것(구두 공연)이나 헛소리만 하는 것(헛소리 공연)도 있다. 작곡자와 연주자가 다른 것은 흔한 일이다. 그럼에도 불구하고 일반 청취자에게는 “이 아티스트의 곡”이나 “이 밴드의 연주”라는 큰 틀 안에서 이해되고 있었다.

생성형 AI는 이러한 관계를 더욱 세밀하게 분해했다. AI가 인간이 만든 곡을 부르고, 인간이 AI가 만든 곡을 연주한다. AI가 변환한 인간의 목소리를 활용하여 AI가 생성한 연주에 인간이 연주하는 것처럼 보이는 영상을 겹쳐 놓는다. 심지어 인간만으로 만든 작품까지 AI라고 의심받기도 한다. 조합은 무수히 많다.

그 결과, 역설적이게도 인간이 음악에서 어떤 가치를 느끼고 있었는지 드러났다. 단순한 소리만이 아니었다. 누가 만들었는지, 누가 노래했는지, 누가 연주했는지, 그리고 그 인간이 실제로 그 소리를 만들어냈는지까지, 그 모든 것을 포함하여 우리는 음악을 평가했다.

그래서 소리는 변하지 않았는데 평가가 달라진다.

생성형 AI는 “인간과 똑같은 것을 만들 수 있을까”라는 문제뿐만 아니라, 우리가 음악에서 무엇을 평가하고 있었는지 설명해야 하는 상황에 놓이게 했습니다.

이번 THE MOTEL을 둘러싼 소동 자체가 수년 뒤까지 언급될 만큼 중요한 사건인지 여부는 알 수 없지만, 이 소동으로 인해 우연히 드러난 것은 상당히 중요한 부분이라고 생각한다.

AI 생성이라는 점이 드러나자, 실제 밴드의 연주로 받아들여질 수 있는 표현에 대한 반발이 일어났고, AI라는 의심을 받았을 순간에 발생하는 평가의 반전 현상과 시간이 지나도 인간이 연주한 것이라는 의심이 사라지지 않는 점, 인간 측에서 요구하기 시작하는 “정말로 인간이 연주한 것인가”라는 증명의 압박과 반AI 측에 축적되어 있던 감정의 크기가 드러났다.

이것들은 별개의 현상이 아니다. 모두 “누가 만들고 누가 연주했는가”가 우리가 음악에 대해 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 의미를 지녔다는 것을 보여주는 것일 뿐이다.

소리는 변하지 않았지만, 평가만 바뀌었다.

이번 소동이 드러낸 것은 그 단순하고 상당히 복잡한 사실이었다.

마지막까지 읽어주셔서 감사합니다. 좋아요와 팔로우 부탁드리며, 댓글을 남겨주시면 정말 기쁩니다. Spotify 등 주요 스트리밍 서비스에서 음원을 발매했으니 “Spotify도 팔로우하고 들어주세요!”

준 오쿠노의 곡에 관심을 가져주셨다면 망간 감상해 보세요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/junokuno/n/n547ec87530d7)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 46청크*

[원문 보기](https://note.com/junokuno/n/n547ec87530d7) | 출처: note.com