# 영화 감상: 우리는 우주인

> https://bookfactory.kr/board/news/19901
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-03T23:22:30.273Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320249153/rectangle_large_type_2_9d6c83fd474d2719ee7d2c5be5b1fa44.png?width=1280)

숨 막히는 듯한 섬세함과 뇌수를 꿰뚫는 듯한 과감함이 고도로 공존하는 영상 표현과, 제 상상을 여러 번 뛰어넘는 정교하게 짜여진 스토리 전개에 경악을 금치 못했다.

두 남성을 주인공으로 내세워, 그들의 삶을 초등학생 시절부터 성인으로 성장하는 과정을 크로니클 형식으로 그려나가는 작품이다. 묘사의 주를 이루는 것은 초등학생 시절의 에피소드인데, 먼저, 초등학생의 일상생활을 묘사하는 필치 하나하나에 큰 충격을 받았다. 실제로 존재하는 장난감이나 캐릭터 제품, 끊임없이 다가오는 달을 두려워하는 감수성, 땅에서 솟아오르는 철탑을 보고 복잡하게 얽힌 구조에 숨 막힐 듯한 순간, 집 바닥에 그냥 엎드려 있는 것조차 느긋한 시간, 실기 시간에 만들어지는 점토 공예의 질감, 칠판에서 흩날리는 먼지, 수영장 바닥에서 바라보는 물 위로 보이는 태양의 흐릿한 윤곽, 모든 것이 크게 느껴지는 초등학교 체육관의 규모, 뼈와 체격이 아직 제대로 정립되지 않아 횡설수설 움직이는 아이들의 움직임, 음성이나 어휘력 모두 부족한 아이들의 특유의 말버릇 등, 모든 묘사에 실사적인 요소가 가득하다.

또한, 이러한 표면적인 묘사뿐만 아니라, 아직 윤리감이나 사회성이 충분히 育ちき지 않았던 아이들이 때에 따라 보여주는 타인의 감정이나 고통을 상상하지 못하는 잔혹함, 보수적인 이유로 거짓이나 미화로 그 자리를 벗어나려 하는 비열함과 같은 내면 묘사에서도 자비 없는 현실적인 리얼리티가 발휘되고 있다.

본작은 아이들 간의 따돌림이나 오해 등이 중요한 소재로 다뤄진다. 더욱이 그것들이 “어린 시절의 쓰라린 기억”으로 쉽게 해소되지 않고, 그대로 그 이후 성장 과정에까지 날카롭게 연결되는 모습은 어둡고 씁쓸하게 그려진다. 그리고 쌓여온 현실감과 압축적인 분위기는 “나 자신의 인생도, 어떤 계기로 인해 이런 고통스러운 길로 빠져들지 않았나”라는 생각을 불러일으키고, 심지어 “과거의 내가 무심코 내린 행동이, 다른 사람의 인생을 이런 고통스러운 길로 이끌고 있었던 것은 아닐까”라는 생각까지 하게 만드는 효과를 지닌다.

특히 후자의 “과거 자신의 행동이 알지 못하는 사이에 다른 사람의 인생을 이렇게 고통스러운 길로 이끌고 있을지도 모른다”는 감각은 이 작품을 특징짓는 씁쓸한 분위기에 연결되고 있다. 과거에 다른 사람을 상처 준 경험이 없는 사람은 없을 것이다. 적어도 자신에게는 이 영화를 보는 동안, 영화를 끝마쳤을 때, 이처럼 타인에게 몹쓸 행동을 저지르고しまった 기억이 여러 번 떠오른다. 어쩌면 기억이 되살아있지 않았거나, 그 순간 의식을 갖지 못했더라도 다른 사람을 상처 준 적이 있었을 것이다. 그러한 속죄할 수 없는 죄, 벌받지 않은 죄, 심지어 인식조차 하지 못했던 죄를 우리는 여러 번 품고 있는 것임을 이 작품이 우리에게 던져주는 것이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791002774-ElOApKgR7BoC9rcuxVPv1HfD.png?width=1200)

하지만, 그러한 냉소적인 태도나 위선적인 영역에 머무르지 않는 점 또한本作의 큰 특징이자 매력에 연결되고 있다.

작품이 시도하는 바는 모든 사람의 마음속에 다른 사람들과 상호작용하며 때로는 상처를 주거나 상처받는 과정을 통해 방대한 양의 섬세한 기억이 쌓여가는 것을 묘사하는 동시에, 누구나 그러한 내면을 지니고 각자의 삶을 살아가는 것에 대한 경외감을 느끼는 점을 보여주는 것입니다. 이러한 점에서 작품은 각자의 삶에 빛을 더하려는 인간애에 찬 노래와 같은 느낌을 자아낸다.

본 작품은 주로 주인공 두 사람의 인생에 초점을 맞추고 있지만, 다른 인물들에 대해서도 다루고 있습니다. 예를 들어, 피아노 연주를 취미로 때때로 아이들의 거짓말을 눈치보는 어머니, 아끼는 손주에게 도움이 될 만한 무기를 만들어주는 할머니, 한 명의 비밀 기지 건설을 즐기는 소년 등 각 인물들의 인생 배경을 상상하게 만드는 깊이 있는 묘사가 이루어져 있습니다. 또한, 최종화에 등장하는, 이전 이야기에는 등장하지 않았던 일반 사람들의 다양한 생활 풍경을 묘사하는 장면들은 앞서 언급한 것처럼, 각 인물에게 빛을 비추려는 본 작품의 인물 묘사에 대한 태도를 명확하게 보여주는 것일 수도 있습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791002795-a3qFPVUO6RfZIv2hEiKLMcne.png?width=1200)

지금까지 현실적인 부분에 대한 이야기만 늘어놓았던 것 같지만, 아이가 상상하는 비현실적인 장면을 표현하는 훌륭한 묘사 역시 돋보였고, 창문과 바닥에 쏟아지는 물줄기로 등장인물의 감정의 흔들림과 불안함을 표현하는 연출 또한 인상적이었다. 이야기 전개는 다소 어색한 부분이 드러나는 데다, 화이트데이 동급생 장면처럼 작품의 톤앤매너가 통일되지 않는 요소들도 발견되었다. 결코 완벽한 작품이라고 보기는 어렵고, 지나치게 깔끔하게 정리된 느낌을 주는 부분도 있다. 그럼에도 불구하고, 종합적으로 볼 때, 감상해야 할 신선하고 야심 찬 작품이라는 점은 틀림없다.

감독 모리와키 료헤이에게는本作이 첫 번째 장편 애니메이션 작품이었으며, 스태프 역시 대규모 애니메이션 스튜디오에 의존하지 않고, 애니메이션 제작 경험이 부족한 사람들을 모아 제작되었다고 합니다. 그 결과, 지금까지 이만큼 높은 수준의 완성도를 보여주며, 기존 일본 애니메이션의 여러 장르 중 어디에도 속하지 않는 독창적인 작품들이 탄생한 데에도 놀라움을 금할 수 없습니다. 1996년생의 젊은 영상 작가 모리와키 료헤이가 앞으로 어떤 작품들을 선보여줄지 정말 기대가 됩니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/tasty_nerine9608/n/n34a2d775f769)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 8청크*

[원문 보기](https://note.com/tasty_nerine9608/n/n34a2d775f769) | 출처: note.com