우리는 외계인에 대해 고찰 | 마지막 “じゃあ네”와 제목의 의미, 가짜 럽레터와 수조 사건의 진실, 원작 유무까지 결말을 네타 베크라 해설

게시판: 뉴스 | 작성자: admin | 작성일: 2026-10-04T00:18:03.894Z

결말까지 내용물 노출 없이 ‘우리는 외계인’을 분석해 보겠습니다. 중심이 되는 것은 마지막 장면에서 교환되는 “잘 가”와, 2번 등장하는 제목의 의미입니다. 이 작품에는 원작이 없으며, 모리와키 노보헤 감독의 오리지널 각본에 의한 애니메이션 영화입니다. 바로 아래의 “먼저 결론”에서 결말에 대한 언급이 있으므로, 아직 보지 않은 분들은 주의해 주세요. 그 이후에는 작품의 기본과 줄거리, 배우진을 정리하고, 구간 전환 후에는 결말까지 순서대로 따라가겠습니다.

이 글에서 답변하는 것은 독자 여러분께 제가 쓰고 있는 소설의 플롯을 더 깊이 이해하도록 돕는 것입니다.

우리는 외계인(We are Aliens)은 門脇康平 감독의 장편 데뷔작으로, 원작이 없는 오리지널 장편 애니메이션이다. (NOTHING NEW가 원작 극장 장편 애니메이션으로 제작 발표한 내용을 참고). 2026년 9월 25일 개봉, 118분, PG12 등급. 배급은 TOHO NEXT와 NOTHING NEW가 담당한다. 제79회 칸 국제 영화제 감독 주간에서 월드 프리미어 상영되었으며 (감독 주간 작품 페이지), 아누시 국제 애니메이션 영화제 2026의 장편 경쟁 부문에도 선정되었고, 제50회 오타와 국제 애니메이션 영화제에서는 장편 경쟁 부문 그랑프리상을 수상했다 (오타와 수상과, 동 부문에서 역대 최연소 수상 감독이 된 것을 알린 발표).

이 글에서는 다음 질문에 답변합니다.

제목: ‘우리는 외계인’의 의미는 무엇이며, 왜 제목이 두 번 등장하는가
마지막 작별 인사는 화해였을까?
가짜 러브레터와 수조 사건의 진실
“지구에서의 극비 임무 완료”의 정체 2023년 7월 29일 17시 30분, 일본 시간으로 19시 30분경에 지구상에서 진행되었던 극비 임무가 완료되었습니다. 본 임무는 ‘프로젝트 오로라’의 일환으로, 일본 정부의 승인 하에 진행되었으며, 목표는 ‘알파’라는 코드명으로 불리는 특정 대상의 위치 파악 및 정보 획득이었습니다. 임무 수행 기간은 2023년 6월 15일부터 7월 28일까지 총 61일 동안 진행되었습니다. 이 기간 동안 임무 수행팀은 주로 러시아 극동 지역, 특히 하코다테 인근 해안 지역에서 활동했습니다. 임무 결과, ‘알파’는 러시아 국경 인근의 한 폐쇄된 연구소 내에 존재하고 있는 것으로 확인되었으며, 해당 연구소는 과거 소련 시절부터 존재해 왔고, 현재는 러시아 국방 과학 아카데미의 소유입니다. 획득된 정보는 현재 일본 정부 내에서 분석 중이며, 그 내용이 외교 및 안보에 미치는 영향에 대한 면밀한 검토가 이루어지고 있습니다. 이와 관련하여 일본 정부는 언론에 공개되는 정보의 제한을 당부하며, 현재 상황에 대한 신중한 접근을 요청하고 있습니다.
날개에 벌칙이 없는 결말을 어떻게 해석해야 하는가
원작이 있습니까?

먼저 제작 및 배급사 니팅 뉴의 공식 채널에 올라온 본편 예고편입니다.

먼저 결론 | 우주인에게 드러났던 것은 “알려지지 않은 측”이었습니다.

제목은 날개 그림자가 고가에서 아카타로를 내려다보는 장면입니다. 여기서 외계인은 아카타로입니다. 두 번째는 선풍기 쪽으로 “우리는”라고 놀고 있는 아이들의 두 명과 함께 나옵니다. 저는 여기서 “우리는” = 두 명으로 읽었습니다.
마지막 작별 인사를, 화해라기보다는 똑같은 높이로 어깨를 나란히 떠나는 것임을 받아들였습니다.
가짜 열쇠고리 사건: 열쇠고리를 계단 위에서 떨어뜨린 것도, 가짜 열쇠고리 편지를 쓴 것도 츠키요였습니다. 츠키요는 알고 있었고, 아키타로에게는 알려지지 않았습니다. 이 영화는 진실이 뒤집어지는 이야기가 아니라 정보 불균형을 맞추는 이야기입니다.
극비 임무 완료의 정체: 사과 편지를 전달한 이후, 아카야토의 기๊ก놀이였습니다.
무죄의 결론: 용서가 아닌, 일을 한 사람은 잊고, 당한 사람은 기억한다는 비대칭을 해결하지 않고 그대로 나열된 결말이라고 읽힙니다.
원작이 없습니다. 모리와키 고헤이의 원작 시나리오입니다.

우주인에게 보였던 것은, 알려지지 않은 측면이었다. 30년 동안 두 사람이 도달한 것은 화해라기보다는, 똑같은 높이로 서서 “잘 가”라고 말할 수 있는 것뿐이었다. 나는 그렇게 읽었다.

줄거리 (스포일러 없음)｜80년대 시골 마을, 료와 아키라토의 30년

무대는 平成의 한적한 시골 마을입니다(공식 홈페이지 줄거리). 초등학교 3학년의 봄, 후지토모 츠바사는 아야토 아키타로라는 소년과 만납니다. 아키타로는 츠바사를 부르고 “자, 너, 내 소꿉친구 되어 줄까?”라고 제안합니다. 츠바사의 대답은 “좋아”였습니다.

두 사람은 연인으로 됩니다. 아카타로가 말하기를 “이 터널은 이상한 방식으로 걸어 다니면 죽는 거야.” 그런 규칙을 지키며 걷는 터널, 우산을 뒤집는 놀이, 집으로 돌아갈 길에 여러 번 주고받는 “잘 가.” 학교에서는 “아카타로는 이 학교의 스타이고, 사실은 인간이 아니다”라는 소문도 떠돌고 있습니다.

그리운 청춘 영화처럼 시작되지만, 사소한 사건들이 겹치면서 두 사람의 거리는 조금씩 멀어져 갑니다. 이야기는 두 사람이 어른이 되기까지 약 30년의 세월을 따라갑니다. 공식 홍보 문구는 “이것은 두 사람의 청춘 이야기인가, 아니면 지우고 싶은 기억인가”입니다. 이 질문이 마지막까지 살아 있게 만드는 구성입니다.

출연/성우: 사카도 류타(후지토 모키), 오카야마 텐온(호시 아키타로), 야마자키 텐(메구로 코무사), 마츠이 케무리(바타하라)

후지오 료: 사카토 모리 타다 (어조카 유인)
스기 아카리 타로: 오카야마 텐온 (어조카 미즈호)
목구치 소하루: 야마자키 타케루 (스즈카46, 유아기 스즈키 사키). 날개와 가장 가까운 집이 있는 반 친구
바타바하라 다이: 마츠이 케무리 (레인로만) (어린 시절, 마치나가요). 료우키의 친구이자 아카리타로의 은밀한 팬.
도다 세이야: 사노 게요시(어린 시절), 다이칸 레이카. 날개 달린 녀석들, 장난기 넘치는 동료들
마츠시타 엘모: 사사키 아리사
학교 선생님: 에드 하루미

역 이름의 풀 네임은 공식 홈페이지의 엔드 크레딧 표기에 맞춰 작성되었습니다. 아이 시절의 목소리는 오디션에서 선발된 아이들이 연기하고 있습니다. (작품 속 아이역을 오디션에서 선택하여 실사 하녹화를 거의 모든 장면에서 진행했다는 발표 내용에 따라).

이 부분부터는 결말에 대한 스포일러가 포함됩니다. 아직 보지 않으신 분들은 여기서 멈춰주세요.

줄거리 (결말까지)｜날개의 장 - 연인으로 된 날부터, 우산과 손도끼까지

영화는 세 부분으로 구성되어 있습니다. 윙의 시점에서 초등학교 3학년부터 성인까지를 따라가는 장, 아카야 타로의 시점에서 같은 시대를 재해석하는 장, 그리고 성인이 된 두 사람의 이야기를 담은 장입니다.

첫 번째 그림은 비 오는 밤에 멈춰선 택시 안에서 시트를 뒤로 젖혀 잠자는 중년의 운전사입니다. 다음 장면에서는 콜샤의 알람 시계가 울리고, 초등학교 3학년인 윙이 잠에서 깨어납니다.

그들의 만남은 강에서 이루어졌다. 츠바키는 누구에게도 관심을 주지 않았던 종이 단검을 강에 버리고, 다리 위에서 물줄기를 따라갔다. 하지만 종이 단검은 흘러내려오지 않았다. 반대편에서 아키타로가 강가에 들어가서 주워 둔 것이었다. 여기서 두 사람은 의로운 단짝이 되었다.

어느 날 우산을 뒤집는 놀이를 하다가 아키타로가 츠바사네 집 우산을 부숴 버립니다. 츠바사는 숨기려고 하지만 들키고, 게임을 빼앗깁니다. 츠바사의 어머니는 두 사람이 함께 놀지 못하게 합니다.

익은 필체를 익히고 있습니다. 윤곽선을 먼저 그리고 그 안에 내용을 채워 넣는 두 번 쓰기로 입선했으며, 선생님께서 칭찬하십니다.

학급 후 교실에서 깃털은 아카리 타로가 깃털의 짐가방에 무언가를 건네주고 나서 혼자 인사를 하는 모습을 그림자 속에서 지켜보게 됩니다. 예고의 첫 문장으로 흘러나오는 “삐리리 로로로. 지구에서의 극비 임무 완료. 우주로 귀환합니다!”는 본편에서는 이 장면의 아카리 타로의 혼자 놀이로 등장합니다. 깃털의 눈에는 그것이 외계인의 임무로 보였습니다.

줄거리 (결말까지)｜물고기 탱크 사건과 거짓 낭만, 윙이 이름 없이 나타나지 않은 일

날개 장에서는, 돌이킬 수 없는 일이 두 가지 발생합니다.

첫 번째는 가짜 달콤한 사랑 편지입니다. 발렌타인데이 날, 아카리 타로의 신발장 안에 하트 모양의 편지가 들어갑니다. 발신인은 코하루처럼 보입니다. 하지만 실제로는 츠바사가 흘림체로 연습한 손으로 코하루의 글씨를 따라 써서 쓴 것이었습니다. 아카리 타로는 신발장 앞에 코하루가 있는 것을 보고 편지를 진실이라고 믿습니다.

두 번째 사건은 물고기 탱크 사건입니다. 전시되어 있던 아키타로의 점토 공예품을 츠키가 옥탑방에서 떨어뜨립니다. 공예품은 물고기 탱크를 옮긴 코하루의 손에 떨어져 탱크가 깨집니다. 코하루는 부상을 입고 물고기는 죽고맙니다. 그 자리에서 아키타로가 용의자로 지명되었고, 츠키는 어떠도 말하지 않습니다.

작업 그림은 손도검과 외계인, 그리고 우정을 주제로 한 것이라고 소개되고 있습니다. 날개가 의도적으로 떨어뜨린 것인지, 아니면 미스 샷이었는지에 대해서는 해설에 따라 표현이 다릅니다. 고찰의 장에서 함께 짚어보겠습니다.

줄거리 (결말까지)｜날개 장 종료, 고가에서 내려다본 노란 셔츠

그 이후 그의 발걸음은 빠르게 전개된다. 중학교에서는 문제 행동을 하고 친구들과 소동을 일으켰으며, 고등학교와 대학교를 거쳐 회사원이 된다.

수년이 지난 뒤, 익은은 백팩 안에서 발견한 손도검을 꺼내 들었다. 그 안에는 曉太郎에게 보냈던 사과 편지가 들어 있었다. 읽은 시기는 중학교 졸업 시기로 추정되는 내용이 많지만, 정확히는 알 수 없었다.

20대 후반, 친구 결혼식에서 고향으로 돌아가는 길에 료우키는 고가 위에서 아래 길에 있는 아키타로를 발견한다. 어릴 적부터 habitude였던 노란 셔츠를 입고 있었다. 여기서 1회차 타이틀 ‘우리는 우주인’이 등장한다.

줄거리 (결말까지)｜아카쓰카 하루오의 장, 같은 시대를 다시

이야기는 새벽 료타로의 측면에서 같은 세월을 다시 되돌아갑니다. 날개의 장에서 보았던 장면의 뒷 이야기가 하나씩 채워져 갑니다.

경례의 진실: 우산을 깨뜨린 것을 사과하고 싶었던 아카라시 료타로는 고마의 조언으로 사죄 편지를 쓰며, 종이비행기처럼 만들어, 아무도 없는 교실에서 츠키요의 백팩에 넣어두었습니다. 극비 임무 완료는 전달한 후의 그저 장난놀이였습니다.
하駄박의 코하지: 코하지가 하駄박 앞에 있었던 것은, 누군가 아키타로의 신발에 박힌 괘비오를 제거하기 위해서였다.
닿지 않은 답변: 아카이트 타로는 화이트 데이에 러브레터의 답변을 전달하려 했지만, 물고기 사건으로 인해 그 기회를 잃게 된다.
사건 이후: 아카야토라는 학생은 학급에서 고립됩니다. 그가 공작물을 떨어뜨린 것이 츠바사였던 사실은, 상층에서 지켜보던 바타바라로부터 후에 알게 됩니다.
어른이 된 아키타로: 포켓 티슈를 나눠주는 아르바이트를 하고 있습니다. 다 나눠주지 못한 분량은 가지고 돌아와 방에는 티슈가 산처럼 쌓여 있습니다. SNS에서 코나츠를 찾고 츠바사의 근황도 쫓고 있습니다.
모임에 섞여 들어간 아카타로에게 츠바사가 그 일을 거의 기억하지 못하고 있다는 사실이 드러났습니다.

결말 노출 주의 | 비 오는 밤, 라브레터의 진실, 바타하라의 “사호”

비 오는 밤, 아카타로 료우는 료우키를 기다리며 쫓아간다. 손에 들고 있던 것은 할머니가 도둑을 퇴치했다는 가족의 전설에 얽힌, 둥근 막대기 형태의 물건이었다. 두 사람은 물러서지 못하고 싸움을 벌인다.

아카타로는 오랫동안 소중히 간직해 온 그 편지를 가슴에 붙입니다. 날개는 그게 자신이 쓴 가짜였다고 고백합니다.

그로부터 시간이 흘러 아카야 토로오는 택시 운전사가 되었습니다. 어느 날, 초등학교 시절을 함께 보낸 바타하라와 재회하여 후지소바에서 마주 앉았습니다. 후지소바는 실제로 존재하는 매장(고단다점)으로 극중에도 등장하며 후지소바와의 콜라보레이션을 알린 발표가 있었습니다.

暁太郎이 비 오는 밤에 관한 일을 웃어넘길 때, 바타바는 어릴 적에 옥타로가 시간제 쉬는 시간에 찾아와서 웃게 해줬고, 덕분에 구원을 받았다고 털어놓습니다. 작별 인사를 마치며 바타바는 옥타로를 ‘사위’라고 부릅니다.

귀가 길에 아카타로 히로시는 밤의 공원에서 목이 긴 공룡을 올려다보았지만, 그 이름을 기억할 수 없었다.

마지막 장면 | 고속도로의 “잘 가”와 선풍기의 “우리는”

비 오는 밤부터, 시간이 흘러갔다. 정체된 고속도로 분기점에서 아카시 타로의 노란 택시와 가족을 태운 츠바사의 푸른 차가 나란히 서 있다. 그들은 서로를 알아본다.

길이 두 갈래로 나 있는 지점에서 두 사람은 “잘 가”라고 인사를 나누며 각자의 길로 나아간다. 어린 시절 귀가길에 수없이 나누어했던 말이다.

그 이후에는 어린 시절의 장면이 흘러나오고, 마지막 장면은 두 아이가 선풍기 쪽으로 “우리는” 하며 놀고 있는 모습이다. 그러자 2회째의 제목이 등장하고, 엔딩 크레딧에서 상하이모카의 주제가 “사스카레”가 흘러나온다. 작사, 작곡, 편곡은 극중 음악을 맡은 야플(Yaffle)이 맡았다 (공식 웹사이트의 음악 란 참조).

시작부터 비 갠 택시에서 잠들어 있던 운전수는 이후 ‘아사타로’라고 읽힐 수 있도록 구성되어 있다는 지적이 있습니다. 그렇게 읽는다면 이야기는 원을 그리고 닫히는 결말로 끝맺을 수 있습니다.

이 “잘 가”는 화해를 의미하는 것인가. 2차 제목의 “우리”는 누구인가. 앞으로의 분석에서 모리와키 감독의 발언과 장면을 비교하며 읽어보겠습니다.

考察｜제목 ‘우리는 외계인’의 의미 왜 제목이 2번 등장하는가 ‘우리는 외계인’이라는 작품의 제목에는 다양한 해석이 가능하다. 이 작품이 제기하는 질문, 즉 “우리는 정말 외계인인가?”라는 근원적인 질문을 파고들기 위해 제목이 2번 반복되는 점에 주목해야 한다. 이 작품은 외계인이라는 단어를 단순한 SF적인 설정으로서가 아닌, 인간의 존재 의미와 사회 구조에 대한 은유로 포착하고 있다. 제목이 2번 반복됨으로써 독자는 이 작품이 제시하는 질문을 더욱 깊이, 다각적으로 고찰하도록 촉구된다. 또한 이 작품의 저자 오야마다 하이지로는 자신의 저서 ‘외계인은 어디에 있는가’에서 이 작품의 제목이 가진 의미에 대해 다음과 같이 말하고 있다. “‘우리는 외계인’이라는 제목은 우리가 자신을 객관적으로 마주보도록 하는 열쇠가 된다. 우리는 우리 자신의 사회와 문화를 우주라는 거대한 시선으로 마주보면서 새로운 발견과 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.”

문위 감독은 제목에 대해 “단순히 우연히 주어진 것”이라고 밝혔으며, 제목이 결정된 이후에 추가된 장면도 있다고 밝혔습니다. 또한 제목이 나온 과정에 대해 “작품을 보기 전에 제목이 나타났을 때, 그리고 감상한 후의 세 가지 순간 각각에 다른 의미를 느끼셨으면 좋겠다”라고 말했습니다 (제목이 결정된 경위와 “세 가지 의미”를 털어놓은 감독 인터뷰).

본편에서 제목은 두 번 등장합니다. 줄거리에 썼듯이 첫 번째는 고가 위쪽 날개가 아래 길을 걷는 노란 셔츠를 입은 아카타로를 내려다본 장면입니다. 두 번째는 아이 두 명이 선풍기 쪽으로 “우리는”이라고 외치며 마지막 장면을 연출한 후입니다. 감독이 말한 세 번째와 함께하면 제목의 의미가 이렇게 전개됩니다.

보는 전: 아이들이 선풍기 앞에서 “와레와레 하치우징인다”라고 말하는 놀이의 표현입니다. 그 기억에서 영감을 얻어 작성된 신문 칼럼도 있습니다 (선풍기 외계인 만남 기억에서 영감을 얻은 칼럼).
첫 번째 제목: 우주인은 아사타로. 내려다보는 날개에게 무엇을 생각하고 있는지 알 수 없는 타인입니다.
두 번째 제목: “우리는”이라고 말하는 것은 두 사람이다. 외계인은 자신을 지칭하는 표현으로 돌아간다.

해석은 크게 세 가지로 나뉩니다.

우주인＝아카쓰카 타로. 날개에서 본, 서로 이해하지 못하는 타인의 이름 (1회차 제목을 무겁게 바라보는 시선).
누구나 누군가에게는 외계인이다. 부모님도, 선생님도 서로를 외계인이라고 부르는 것.
저희는 깃날과 아카토리다. 함께했던 시간의 이름(두 번째 제목을 무겁게 묵상한다는 의미).

제 독해 방식은 하나의 답을 고르는 것이 아니라, 제목의 문법이 중간에 바뀌는 것입니다. 공식적인 줄거리에서 아카타로는 자신이 외계인이었다면 어땠을까 하고 츠바사에게 묻습니다. 여기서 아직은 ‘나’라는 단일한 표현입니다. 츠바사의 장에서는 그것이 ‘그는’ 외계인 아닌가 하는, 다른 사람을 지칭하는 표현으로 바뀝니다. 그리고 마지막으로 ‘우리’로 돌아갑니다. 1인칭에서 3인칭으로, 그리고 1인칭 복수로. 제목이 두 번 등장하는 것은, 변화의 전후에 같은 제목을 놓고 비교하게 하기 위한 것입니다. 선풍기 놀이는 원래, 자신이 외계인이 되어 놀 수 있는 것입니다. 마지막 제목은 외계인이라는 단어를 지칭하는 표현에서 명명하는 표현으로 되돌리고 있다고 받아들였습니다.

더 나아가 이를 확장하여 읽을 수도 있습니다. 비평가인 오노다 케이 씨는 클라이맥스에서 시점이 아카리타로 인해 벗어나, 그동안 이야기 밖에서 존재했던 마을의 어른들과 아이들의 고독으로 점차 옮겨가는 것을 지적하며, 세계는 자신 혼자만의 것이 아니라는 것을 깨닫는 것을 어른이 되는 조건으로 읽고 있습니다 (클라이맥스의 시점 변화에 대한 비평). 감독 자신도 주요 인물을 세계를 여행하는 사람들 중 하나로, 그들처럼 작은 틈새를 뚫고 손으로 그려냈다고 말하고 있습니다 (연출에 대한 부분은 자세히 설명합니다).

그러면 두 번째 “우리”라는 표현은 단순히 두 사람만을 위한 말이 아닙니다. 화면의 가장자리를 걷는 모든 사람은 누군가에게는 사정을 모르는 또 다른 사람이며, 두 사람이 같은 노력으로 그려낸 한 사람입니다. 제 읽음의 중심은 오직 “우리” = 두 사람뿐입니다. 하지만 그 “우리”의 원은 두 사람으로 닫히지 않고, 같은 노력으로 그려진 지나가는 사람 한 명 한 명에게까지 열려 있다고 읽을 수도 있습니다. 위에 나열한 두 번째 읽음, 즉 누군가에게는 외계인이라는 해석을 그림을 그리는 방식에서 근거한 시각입니다.

考察｜“삐피로 릴로릴로. 지구에서의 극비 임무 완료”의 정체 우주인에 비친 것은 사죄의 후, 지구에 떨어진 소행성 분석 결과 보고였다.

삐삐로 릴로 릴로. 지구에서의 극비 임무 완료. 우주로 귀환합니다!”는 공식 홈페이지 줄거리에 도입부로 사용되며, 본 예고에서도 가장 먼저 들리는 말입니다 (공식 홈페이지 줄거리). 내용이 알려지기 전의 이 말은 의미 없는 외계인의 목소리처럼 제시됩니다.

본편에서 이 단어가 나오는 것은 덮수 장의 중간 부분입니다. 방과 후 교실에서 아키타로가 덮수의 라면 가방에 무언가를 하고 나서, 혼자서 맹세 자세를 취하고 입을 맛을 봅니다. 그림자에서 지켜보던 덮수에게는 외계인 임무와 같습니다. 줄거리에서 쓰여진 것처럼 학교에는 아키타로가 인간이 아닌 것과 관련된 소문도 떠돌아다니고 있으며, 덮수의 곁에는 외계인으로서 보는 기초가 마련되어 있었습니다.

아카타로의 장에서 내용이 드러납니다. 우산을 망가뜨린 것을 사과하고 싶었던 아카타로는 코마의 조언으로 사죄 편지를 쓰고, 만남의 날과 똑같은 접시 종이 수류권에 조립하여 츠키요의 백팩에 넣었습니다. 경례는 그것을 전달한 이후의 놀이였습니다. 극비 임무는 사과하는 것이었습니다.

여기부터 저는 이 영화의 외계인을 다음과 같이 받아들였습니다. 외계인은 상대방의 사정을 알지 못하는 측면에서 보게 되는 타인의 호칭입니다. 편지를 모르는 날개에게는 맹세는 낯선 의식처럼 보일 것입니다. 아타루에게는 잘 아는 친구에게는 쑥스러움만 가린 장난일 뿐입니다. 예고에서 아타루의 목소리로 흘러나오는 “なんか宇宙人みたいって思ってた” 또한, 내용이 없는 상태에서 겉모습만 보고 판단했던 고백처럼 들립니다. 공식과 예고가 이 말을 처음 들려주니, 작품 밖에서 들어오는 입장에서도 처음에는 아타루처럼 “알지 못하는 자리”가 마련되어 있다는 것을 읽었습니다.

고찰 | 라쇼몬이 아니다. 해석의 차이와 정보의 차이, 츠바사는 알고 있었지만 아키타로에게는 알려지지 않았던 것.

전반부는 츠바사, 후반부는 아키타로의 시점으로 같은 세월을 다시 이야기하기 때문에 『라쇼몬』처럼 사람에 따라 진실이 엇갈리는 이야기처럼 보일지도 모릅니다. 저는 그렇게 읽지 않았습니다. 두 사람이 본 것에 거짓은 없고, 츠바사는 알고 있었고 아키타로는 알지 못했을 뿐입니다. 후반부는 반전이 아니라 정보의 비대칭을 확인하는 답 맞추기가 되어 있습니다.

본편의 시작 부분에는 아이가 붉은 달이 빛나고 있는지, 아니면 화가 났는지 묻는 퀴즈가 있다는 소개가 있습니다. 이를 동일한 사건을 두 가지 해석으로 묘사한다는 선언으로 읽은 고찰도 있습니다 (붉은 달 퀴즈를 두 시점의 선언으로 읽은 고찰 기사). 저 또한 이 질문은 입구로서 효과적이라고 생각합니다. 여기에서는 두 가지 종류의 차이를 나누고 싶습니다.

붉은 달은 모두 같은 달을 보고 있습니다. 다른 건 읽는 방식뿐입니다. 이것은 해석의 차이입니다. 덱시스의 스티커를 아야토로에게 훔쳐갔다고 츠바사가 생각하는 초반의 오해는 이쪽과 가깝습니다. 하지만 두 사람을 30년이나 隔둔 존재, 즉 수조 사건의 진범, 가짜 러브레터의 작성자, 손도끼 그림자의 편지는 모두 읽는 문제일 뿐입니다. 한쪽이 가지고 다른 한쪽으로 전달되지 않았습니다. 이것은 정보의 차이입니다. 붉은 달의 질문은 아무리 이야기해도 답이 나오지 않지만, 러브레터의 질문은 쓴 사람이 한 마디만 해주면 끝납니다. 비 오는 밤에 일어난 것은 바로 그것이었습니다. 제 읽기에서는 이 영화는 도입부에서 해석의 질문을 보여주면서, 두 사람의 진짜 이별 길을 정보의 측면에 두었습니다.

다음은 누가 알고 있었는지, 그리고 누가 알지 못했는지 나열합니다.

손도끼 편지: 내가 알던 것은 아카타로. 츠바사는 수년 뒤에 손도끼를 열 때까지 편지가 있다는 것을 알지 못했다.
간수: 아키노 타로가 자신이 망가뜨렸다는 것을 알고 있었고 사과하고 싶어 했다. 츠바사는 그 마음을 편지를 열 때까지는 알지 못했다.
물고기 탱크 사건의 진범은 윙이었어. 아카리타로는 범인으로 취급당했지. 윗층에서 바타바가 지켜보고 있었고, 아카리타로는 후에 윙이 범인이라는 사실을 알게 되었어.
가짜 연애 편지: 내가 알던 건 츠바사였어. 아카타로 타로는 진실이라고 믿었고, 비 오는 밤까지 숨기지 않고 들고 다녔지. 코하루는 관련이 없어.
소하가 하駄박의 전면에 있었던 이유: 그것은 소하만이 알았다. 아카타로의 신발 괘핀을 제거하고 있었다. 아카타로는 연애 편지를 넣은 모습으로 받아들여졌다고 생각했다.
바타바가 구원받았던 일은 알고 있었던 것은 바타바뿐이었다. 쉬는 시간마다 웃음을 유발하기 위해 찾아온 아키타로에게 구원받았다. 아키타로는 본인은 기억하지 못했다.

마지막 하나에서 방향이 바뀝니다. 바타바 사건에서는 아키노 쓰토히로가 “자신이 한 일들을 기억하지 못하는 입장”에 서게 됩니다. 비대칭은 한 방향의 것만이 아닙니다.

모든 것을 알고 있는 인물은 단 한 명도 없습니다. 모든 것을 소유하고 있는 것은 두 개의 장을 통해 우리가 본 것 외에는 아무도 없습니다. 칸 영화제 주간 디렉터는 이 작품을 기억이 개인의 역사를 바꿔쓰는 작품이라고 소개했습니다 (칸 영화제 주간 선정 발표를 통해). 저는 여기에 기억은 근본적으로 불공정하게 배분된다는 한 문장을 추가하고 싶습니다.

이 설정은 추천인, 후지모토 타츠키 씨의 말과도 일치합니다. 후지모토 씨는 감독과의 대담에서 한 사람의 시점 이후에 가까운 시점을 가진 영화에서 보통 두 번째 시점이 대답을 통해 확인하는 것이기 때문에, 내용에 대해 이야기하고 싶지 않은, 라는 취지를 이야기하고 있습니다 (후지모토 타츠키와 모리와키 감독의 대담 영상). 제 독서에 따르면, 이 영화의 대답은 이어집니다. 아야토로 씨의 측 이야기조차도 아야토로 씨 스스로 기억하지 못했던 바타바라 사건을 다른 사람의 입을 통해 알게 되는 장면을 포함합니다. 두 번째 시점 또한 모든 답이 아닙니다.

고찰｜수조 사건은 고의였거나 사고였나. 계단 위에서 떨어진 것

익(翼)이 아카리 타로의 점토 공작물을 계단 위에서 떨어뜨려 고상어 수조에 맞고 수조가 깨진다. 익(翼)이 고의로 떨어뜨렸는지 여부는 해설에 따라 설명이 나뉜다.

의도적으로 읽어 설명: 아카야 타로에게 원한을 품고, 부술 경우 큰 상처를 입을 것이라는 생각에 던졌다.
사고와 읽기: 실수로 떨어뜨렸다.
일치하는 부분은 소하를 노린 것이 아니라는 점입니다.

어느 쪽으로도 단정하지 않고, 두 가지를 고려합니다.

첫 번째는 떨어뜨린 물건의 그림입니다. 설명서에서는 표현 방식이 다르지만, 손도끼와 외계인, 우정의 모티프라는 점은 일치합니다. 날개가 떨어뜨린 것은 두 사람의 관계를 형상화한 것이었습니다. 고의일지라도 사고일지라도, 그림으로서 떨어져 나가는 것은 “사형”의 모습입니다. 감독은 아야토의 그림공작 작품을 실제로 아이들에게 만들어 트레이스했다는 말을 밝혔습니다 (아야토의 그림공작 제작 방법을 이야기한 감독 인터뷰). 떨어져 나가는 것은 아이의 손 모양을 한 우정입니다.

두 번째로, 진정한 이별의 길목입니다. 감독은 이 영화를 “내가 그때, 이 선택을 하고 있었다면 이렇게 되었을까”라는 자신의 경험을 바탕으로 했다고 말했습니다(아이디어의 기원인 경험을 언급한 감독 인터뷰). 저는 이 영화의 “그때의 선택”은, 떨어뜨렸을 순간보다 그 이후에 명시적으로 나섰지 못했던 침묵에 있다고 읽었습니다. 떨어뜨리는 것은 한순간이지만, 침묵하는 것은 침묵하는 동안 계속 이어지는 선택입니다.

이 장면에는 상공의 구도가 두 번 중첩되어 있습니다. 작업을 위에서 떨어뜨린 날개를, 더욱 높은 층에서 바타가하라가 지켜보고 있었기 때문입니다. 아래를 바라보는 주체를, 더욱 높은 곳에서 바라보는 존재가 있는 것입니다. 이 영화의 진실은 항상 조금 더 높은 층에 놓여 있습니다.

고찰 | 가짜 러브레터의 의미, 필사 연습의 “이도 쓰기”가 만들어낸 거짓말

이 영화에는 중요한 편지가 3통 있습니다.

아카타로가 날개에 쓴 사죄 편지: 그것은 진짜였다. 배송은 되었지만, 수년 동안 열리지 않았다.
소하가 료우키에게 쓴 손편지: 본물. 료우키는 그것을 소중히 간직했다.
고가 카의 필체를 따라 쓴 러브레터: 가짜. 아카쓰가 하루오가 진실이라고 믿고 오랫동안 간직했다.

정리해보면, 진정한 사과문은 수년 동안 읽히지 않았고, 가짜 애절한 문장은 수년 동안 믿어진다는 역설적인 모습이 드러납니다.

날개가 가짜 글을 쓸 수 있었던 이유는 두 가지입니다. 첫째, 흘긋 쓰는 연습을 통해 선을 먼저 그리고 그 안에 내용을 채워가는 두 번의 과정을 익혔기 때문입니다. 둘째, 손편지가 사람의 상상력을 얼마나 풍부하게 만들 수 있는지, 고夏の 손편지에서 자신이 직접 경험했기 때문입니다.

제가 주목해야 할 것은 ‘이중 쓰기’라는 방식 그 자체입니다. 겉모습을 먼저 다듬고, 속 내용은 나중에 채우는 것이죠. 이는 날개의 생존 방식에도 비견할 만합니다. 감독은 어린 시절, 평범한 그룹에 어울리려는 평범한 아이를 연기했던 경험과, 친했던 친구를 ‘다르다’고 표현하며 당혹감과 동시에 우월감을 느꼈던 일을 이야기합니다 (감독의 인터뷰에서 날개와 아키라를 언급). 올바르게 보이는 형태를 먼저 만드는 방식이, 타인의 이름을 빌릴 때 얼마나 상처를 줄 수 있는지를 보여줍니다. 가짜 러브레터는 그것을 보여줍니다.

고립된 아야토 하루키를 지탱해 온 것이, 아이러니하게도 이 가짜 쪽애문자였다고 읽는 해석도 존재한다 (가짜 쪽애문자를 아야토 하루키의 생명줄로 읽은 해석 기사). 한 걸음 더 나아가면, 츠바사는 가짜 쪽애문자를 쓴 날부터 아야토 하루키의 삶 속에서 자신의 글씨를 계속 남겨두는 것이었다. 츠바사가 사건을 잊어간 시점에도 아야토 하루키의 손에는 츠바사의 글씨가 있었다. 비 오는 밤에 드러난 것은, 코하타의 글씨를 흉내낸 츠바사의 실제 필적이었다.

고찰｜내려다보기, 올려다보기, 나란히 서기 수직에서 수평으로의 30년 주제: 수직에서 수평으로, 30년의 변화를 고찰하며 내용: 지난 30년 동안 일본 사회는 급격한 경제 성장과 함께 수직적 구조에서 수평적 구조로 변화해 왔습니다. 이는 기업 문화, 사회 시스템, 그리고 개인의 가치관에 이르기까지 다양한 측면에서 나타났습니다. '내려다보기', '올려다보기', '나란히 서기'와 같은 표현들은 이러한 변화의 양상을 잘 보여줍니다. 과거에는 기업의 상사가 직원들을 내려다보았지만, 현재는 수평적인 조직 문화가 확산되고 있습니다. 또한, 젊은 세대가 경험과 지혜를 지닌 고령층을 올려다보던 시각도 점차 변화하고 있습니다. 이러한 변화는 단순한 개인의 가치관 변화를 넘어 사회 전체 시스템의 변화를 가져왔습니다. 과거에는 개인의 능력과 성과를 중시하는 수직적 경쟁 시스템이 주를 이루었지만, 현재는 협력과 공유를 중시하는 수평적 시스템으로 전환되고 있습니다. 이러한 변화의 배경에는 기술 발전, 세계화, 그리고 사회적 가치관의 변화가 있습니다. 특히 정보통신기술의 발전은 수평적인 소통과 협력을 가능하게 했으며, 세계화는 다양한 문화와 가치관의 교류를 촉진했습니다. 이러한 변화는 긍정적인 측면과 부정적인 측면을 동시에 지니고 있습니다. 긍정적인 측면으로는 다양성을 존중하고 포용하는 사회를 만들 수 있다는 점, 그리고 개인의 자유와 창의성을 증진할 수 있다는 점이 있습니다. 그러나 부정적인 측면으로는 사회적 불평등이 심화될 수 있다는 점, 그리고 공동체의 유대감이 약화될 수 있다는 점도 간과할 수 없습니다. 30년이라는 시간 동안 일본 사회는 수직에서 수평으로의 변화를 겪어 왔습니다. 앞으로도 이러한 변화는 계속될 것이며, 우리는 이러한 변화를 긍정적으로 수용하고 사회적 불평등을 해소하며 공동체의 유대감을 강화하기 위한 노력을 지속해야 할 것입니다.

이 영화의 화면은 상하 관계에 따라 묶여 있습니다. 줄거리의 장면을 높이로 재배열합니다.

만남: 날개는 다리 위에서 강물 흐름을 따라갔다. 손리켄을 주웠을 때 아키타로가 강 속에 있었다.
물고기 탱크 사건: 익키가 계단 위에서 장난감을 떨어뜨렸다.
날개의 장 막바지: 날개가 고가 위에서 아래 길의 아카타로를 내려다본다.
아카리 타로는 숲 속 공룡이나 공원의 긴 목 공룡을 올려다본다.
마지막으로, 고속도로에서 두 대의 자동차가 나란히 서 있었다.

상단에서 떨어지는 영화로서 시작하여 수평으로 펼쳐지는 영화로서 끝나는 구조이다. 작품 속에는 메다위가 눈이 높은 곳에 서 있는 것을 언급하며 ‘메다위는 눈이 높다’는 대화가 있었던 것으로 소개되었다. 상에서 엿보는 사람이야말로 외계인이라는 비평도 있었다 (내려다보는 구도를 외계인과 연결한 고찰 기사).

감독 본인이 이 상하를 언급한 발언은 제가 닿을 수 있는 범위 내에는 발견되지 않습니다. 단서는 두 가지입니다. 하나는 윙이 아카리타로 멀어지는 장면을 아카리타의 눈 높이로 촬영했다는 설명(카메라 높이와 렌즈에 대해 감독 인터뷰에서 언급)입니다. 다른 하나는 칸누 감독 주간 자료에 있는 감독의 답변입니다. 아이돌 시절 두 사람은 거의 같은 체격으로 묘사되었고, 그네 장면에서는 키와 몸무게를 완전히 같게 했습니다. 성인으로 재회하면 윙이 훨씬 더 키가 크고, 이것이 두 사람의 길이 달라진 것을 보여주는 취지입니다(칸누 감독 주간 작품 자료(영어)).

여기에서 저는 마지막 부분을 이렇게 읽었습니다. 키가 다른 두 사람이 같은 콘크리트 바닥 위를 나란히 달릴 때만, 위아래가 없는 위치에 놓이게 됩니다. 서로 마주보고 서서 위아래가 결정되는 두 사람이 옆으로 나란히 설 때만 같은 높이에서 “잘 가”라고 말할 수 있습니다. 30년 동안 노력해왔던 것은, 화해의 장이라는 것보다 오히려 어느 한쪽이 다른 쪽을 깎아내리지 않고, 서로를 올려다보지도 않는 장소였습니다.

이 상하권에는 또 다른 층이 있습니다. 하늘입니다. 후지모토 타츠키 씨와의 대담에서 산도 바다도 없이 높지 않은 집들이 끝없이 이어지고, 그 위에 무겁고 웅장한 구름이 드리워진 그림이 화제가 되고 있습니다. 감독은 지元の川越을 바탕으로 하되 산과 바다를 의도적으로 배제하고, 세계의 규모에 비하면 작은 문제라는 느낌을 표현하고자 했습니다 (후지모토 타츠키와 모리와키 감독의 대담 영상). 또 다른 인터뷰에서도 거대한 자연을 보여줌으로써 매우 작은 인간의 이야기라는 점을 대비하여 보여주고 있다고 말했습니다 (날씨와 색을 나눈 감독 인터뷰). 본 포스터에서도 두 사람의 뒤에는 거대한 입도운이 떠 있습니다 (포스터의 상세 내용은 아래에서 자세히 설명합니다).

저는 여기서 높이에 대한 이야기가 한 번 뒤집어지면 읽었다. 다리도 계단도 고가도, 사람도 사람을 내려다보는 높이였다. 하지만 그 모든 위에 하늘과 무거운 구름이 놓여있다면, 하늘에서 보면 내려다보는 날개도 올려다보는 아키타로도 같은 낮음에 있다. 외계인이라는 것은 원래 하늘에서 오는 자들의 이름이다. 제목이 외계인을 이름으로 부르는 것과 감독이 큰 세상에서 사람의 고뇌의 작음을 보여주고 싶었던 것은, 지상의 위아래 싸움을 또 한 단계 더 높이 작게 보여주려는 일에 일맥상통한다고 나는 받아들였다.

고찰｜파란색과 노란색 수리검부터 택시와 푸른 차까지

익은 짙은 남색이나 푸른색 옷을 입고, 아카타로는 노란색 티셔츠를 입고 있었다. 만남의 날 그 때의 손수건도 황색과 푸른색이었다고 소개되어 있다. 비 오는 밤에 아카타로는 겉옷을 벗고 노란색 티셔츠만 남게 된다는 설명도 있다. 마지막에는 노란색 택시와 가족을 태운 익의 푸른색 차가 등장한다. 황색과 푸른색 손수건으로 시작하여, 황색과 푸른색 차로 끝맺는다.

저는 이 두 가지 색을 눈에 띄는 색과 녹아드는 색으로 받아들였습니다. 노란색은 멀리서도 눈에 띄는 색이었고, 학교의 스타로 소문난 아카토리 씨는 늘 눈에 잘 띄는 아이였습니다. 파란색은 하늘이나 풍경에 녹아드는 색이었고, 주변에 맞춰 평범한 모습에 머물렀던 츠바키 씨에게 잘 어울렸습니다.

타츠키 藤본 씨는 인터뷰에서 예고편에 해바라기 잎 안의 붉은 피가 드러나는 장면을 보며 공포 영화의 공포를 느꼈다고 말합니다. 노란색은 밝음의 색인 동시에 상처가 가장 돋보이는 색이기도 합니다. 영화는 끝까지 두 가지 색을 섞지 않습니다. 노랑과 파란색을 섞으면 초록색이 되지만, 두 차량은 그저 나란히 놓여 있습니다. 색은 섞이지 않고, 옆에 놓이는 것입니다. 이곳에서도 영화는 화해하는 것이 아니라 나란히 놓임을 선택하고 있다고 읽었습니다.

고찰 | 비 오는 밤과 ‘영혼의 창’ 박히지 않은 창

문脇 감독은 개봉 전 이 작품에 대해 “영화계에 던지는, 영혼의 창”이라고 언급했습니다. 비 오는 밤과 겹쳐 볼 때, 또 다른 의미를 지닙니다.

비 오는 밤, 아카타라는 료는 료키를 기다리며 막대기 형태의 물건을 들고 추격한다. 할머니의 지팡이, 어릴 적에 영혼을 불어넣은 창, 둥근 끝의 막대기 등으로 기록되어 있다. 둥근 끝의 막대기 같은 물건은 할머니가 도둑을 퇴치했던 가족의 전설에 얽힌 것이다.

제가 시선을 끈 것은 끝이 둥글다는 점이었습니다. 끝이 둥근 창은 몸을 찌르는 형태를 하고 있지 않았습니다. 이날 밤, 사람을 찌르고 죽는 이야기가 되지는 않았습니다. 하지만 그 둥근 형태는 무해하지 않았습니다. 날개는 자신이 한 일에 대해 거의 기억하지 못했지만, 둥근 무기에 대한 공포만은 기억하고 있었던 설명이 두 가지 있었습니다. 일을 한 날개의 경우에도 자신이 당했던 공포는 잊지 않고 있었습니다. 기억하는지 기억하지 않는 것을 구분하는 것은 인격이 아니라, 어느 쪽 편에 있었느냐에 달려 있다는 것을 저는 읽었습니다. 아카타로가 정말 찔렀던 것은, 계속해서 들고 다니던 편지였고, 그것이 날개의 입에서 가짜라는 사실이 밝혀졌습니다. 창 대신 찔린 것은 진실이었습니다. 감독은 이 장면의 참고 영상을 비를 뿌리게 촬영했고, 물에 젖은 옷이 상상 이상으로 추웠고 고통스러웠다고 말했습니다. 격투라기보다는 젖고 추워지는 두 사람의 고통의 장면이었습니다.

작중 총은 쏘이지 않았고, 그 뒤에 편지 한 통과 “잘 가”가 도착했다. 나는 이 영화 자체가 이전의 둥근 총과 같은 존재로 만들어져 있다는 것을 깨달았다.

고찰｜마지막 작별 인사라는 뜻, 화해인가, 분별인가

줄거리를 보니, 마지막에서는 고속도로 나岔 직전에서 두 대의 차량이 나란히 서 있고, 두 사람은 “잘 가”라고 인사를 나누며 다른 길로 나아갑니다.

용서와 동반자의 증거: 서로에게 말을 건넰 덕분에 관계 회복을 확인한다.
서로를 인정하고 헤어지는: 각자의 삶을 인정하는 바탕 위에서의 이별을 의미한다.
과거의 굴레는 스스로를 분리함으로써 해결해야 함을 의미한다.
인사를 용서로 오해하지 말고, 행위를 한 사람이 용서받았다는 증거로 해석해서는 안 된다고 읽는다.

감독은 마지막 장면의 의미를 명확히 밝히지는 않았지만, 이 작품을 “한 번의 과거에 대한 집착이 끝나는 듯한 졸업식 같은 느낌”이라고 표현하고 있습니다 (과거에 대한 집착과 향수에 대한 위험성을 언급한 감독 인터뷰).

제 독서는 2와 3의 사이에 있습니다. 이 말이 어린 시절 귀가길 인사였다는 점이 실마리입니다. 아이의 “잘 거야”는 내일 또 만날 수 있다는 것을 전제한 말이죠. 마지막 “잘 거야”는 똑같은 말 그대로 내일의 약속을 담고 있지 않습니다. 똑같은 말이 다시 내일의 의미에서 각각의 길의 의미로 변하고 있는 것입니다. 사과도 거절도 없습니다. 하지만 30년 전 귀가길과 똑같은 높이에서 똑같은 말을 나눌 수 있었습니다. 저는 이것을 화해로 보지 않고, 똑같은 높이로 나란히 헤어질 수 있다는 것, 즉 같은 수준에서 작별할 수 있다는 것을 받아들였습니다.

전후의 원형 또한 이를 지지하고 있습니다. 발단이 되는 비 갠 밤 택시에서 잠든 운전수는, 이후 曉太郎으로 읽을 수 있도록 만들어져 있다는 지적이 있습니다. 이야기는 운전석에서 시작하여 운전석의 “잘 가”로 끝나는 방식으로 전개됩니다. 그 후 마지막 장면에서, 아이 두 명이 선풍기 쪽으로 “우리는” 하며 놀고, 제목이 나타납니다. 작별 인사를 한 후에, 동료였던 시간이 다시 놓여집니다. 헤어지는 것을 통해, 과거는 저주가 아닌, 잊고 지나갈 수 있는 추억으로 변모합니다. 관객이 자신의 삶을 긍정적으로 받아들일 수 있는 작품을 만들고자 했던 감독의 말(제작 발표 당시 감독의 코멘트)이 이 순서대로 드러나는 것으로 읽었습니다.

考察｜바타가라의 “사응호”와 잊혀진 공룡의 이름 원타루 요우이치 씨가 자신의 저서 『사응호』를 주제로, 작품에 등장하는 공룡들의 생태와 원타루 씨가 공룡에게 품는 마음에 대해 이야기한다. 원타루 씨는 이 작품에서 그린 공룡들이 단순한 판타지 캐릭터가 아닌 인간의 마음속 깊은 곳에 있는 감정이나 기억과 깊이 연결되어 있다고 생각한다. 특히 작품에 등장하는 공룡의 이름을 잊어버린 설정은 현대 사회에서 잊혀지기 쉬운 점과 기억의 모호함을 상징한다고 해석한다. 원타루 씨는 이 설정を通して 독자에게 “정말로 소중한 것은 무엇인가”, “기억을 어떻게 소중히 해야 하는가”라는 질문을 던지고 싶었다. 또한 원타루 씨는 이 작품에 등장하는 공룡들이 고대 자연 환경이나 생태계를 반영하고 있다고 생각한다. 예를 들어 작품에 등장하는 거대한 공룡은 지구 온난화로 인해 사라져 가고 있는 자연의 위협을 상징할 수 있다. 원타루 씨는 이 작품을 통해 독자에게 자연 보호의 중요성을 호소하고 싶다. 원타루 요우이치의 『사응호』는 단순한 공룡 판타지가 아닌 인간의 마음속 깊은 곳에 있는 감정이나 기억, 그리고 현대 사회의 문제 제기를 주제로 한 작품이다. 원타루 씨는 이 작품을 통해 독자에게 새로운 시각을 제공하고 생각하게 만드는 경험을 해 주기를 바라고 있다.

비 오는 밤 이후, 택시 운전사になった 아야토 하루는, 초등학교 시절 다른 반에서 소외되었던 바타가와와 후지소바에서 술을 마신다. 바타가와는, 쉬는 시간마다 아야토 하루가 웃게 와주어 구원받았던 것을 털어놓지만, 아야토 하루는 기억하지 못한다. 작별 인사를 마치며, 바타가와는 아야토 하루를 “사형”이라고 부른다.

지금까지 아카타네 하루키는 항상 기억하는 쪽이었지. 츠바키가 잊은 것을 아카타네 혼자만 짊어지고 왔어. 그런데 바타하라 씨 앞에서 아카타네는 기억하지 못하는 쪽이었지. 일을 해낸 사람은 잊고, 일을 당한 사람은 기억했어. 그 구조는 구원받은 일에도 적용되었지. 그리고 츠바키가 놓아버린 “동료”라는 말이, 전혀 다른 사람에게서 아카타네에게 돌아와. 나는 여기가 이 영화에서 가장 조용한 구원이라 받아들였어.

그 길을 돌아오는 길에 아카시 타로는 밤의 공원에서 긴 목을 가진 공룡 놀이터의 이름을 기억해내지 못했다. 공룡을 좋아했던 아카시 타로가 자신이 좋아했던 것의 이름을 잊고 있는 것을 보며, 이는 과거에서 벗어나기 시작했다는 징조로 해석할 수 있다고 생각했다.

여기 두 가지 망각이 나란히 놓여 있다.

날개의 망각: 자신이 사람에게 했던 일을 잊는다.
아카타로의 망각: 자신이 사람에게 베풀어야 할 일과 자신이 좋아했던 것들의 이름을 잊어버리는 것.

무게와 방향도 다릅니다. 하지만 아카타로가 공룡의 이름을 잊기 시작했기에 고속도로에서 “잘 가”라고 말할 수 있었는지도 모릅니다. 잊는 것은 행위자의 죄이면서 동시에, 당한 사람에게 앞으로 나아갈 힘이 되기도 합니다. 이 영화는 이 두 가지를 구분한 채로, 둘 다 그리고 있습니다.

고찰｜츠바사의 벌받지 않는 결말을 어떻게 해석할 것인가. 가해자는 잊고, 피해자는 기억한다.

결말에서 료는 벌과 응보 모두, 명확한 속죄도 받지 못한다. 죄를 씌우고 거짓 고백으로 누군가의 첫사랑을 유희하는 쪽이 가족을 태우고 떠나간다. 이 영화는 저지른 행위를 한 측의 시점에서, 그를 구원하고 있는 것은 아닌가.

이 자료는 감독이 자신을 두 사람으로 나누는 방식에 대한 것입니다. 감독은 두 사람에게 자신을 반씩 투영했다고 말하는 한편, 윙이 4, 아카리타로가 6 정도였다고 답하기도 했습니다 (자신을 두 사람으로 나눈 비율에 대한 감독 인터뷰). 또한 중학생 시절, 잘못한 일을 저지르고 절단했던 친구를 여전히 기억하며 “그 이후로 15년이나 지났으니 이제는 시효가 지나갔겠네”라는 생각도 있음을 밝혔습니다 (죄책감과 시효의 감각에 대한 감독 인터뷰). 감독은 윙 편의, 이제 시효를 늦추고 싶다는 마음을 자신의 것으로 알고 있는 사람입니다.

여기서는 또 다른 질문에 이름을 붙여보겠습니다. 이 영화는 어린 시절을 겪고 이제 과거를 되돌아볼 수 있는 위치에 서 있는 사람이, 그곳에 도착하지 못한 사람들을 바라보는 이야기일까. 제작자의 입장을 승자의 시선으로 묻는 방식의 읽기일 것이다. 나는 이 질문은 정면으로 받아들이는 가치가 있다고 생각합니다.

그 위에, 앞서 언급한 4와 6의 배분을 정답으로 제시합니다. 감독은 단순히 ‘평범한’ 모습을 연기한 경험뿐만 아니라, ‘떠다니는’ 입장에서 느끼는 소외감에 대한 경험까지 자신의 것으로 이야기하고 있습니다 (감독의 ‘나의 날개와 아카토리’에 대한 인터뷰). 승자의 측면에서만 쓰여진 이야기라면, 제작자는 자신의 6을 아카토리에게 맡길 수 없었을 것입니다. 하지만 6을 맡긴 것과 아카토리의 30년을 날개와 똑같은 무게로 그려낼 수 있었는지는 또 다른 문제입니다. 그것은 배분의 숫자만으로는 결정할 수 없다고 생각합니다.

칸느 감독 주간의 영어 자료에는 평범한 소년의 잔혹한 배신이 그가 남은 삶을 통해 잊으려 하는 무언가를 자극하며 시작된다는 소개가 담겨 있습니다 (칸느 감독 주간 작품 자료 (영어)). 제작진은 굳건한 날개, 처벌받지 않는 사람이 아닌, 잊으려 끊임없이 노력하는 사람으로 묘사합니다. 줄거리의 일부에서 인용한 공식 문구 “지우고 싶은 기억” 역시 먼저 날개 측의 말로 읽힙니다.

읽기는 4가지로 나뉩니다.

용서의 이야기：「잘 가」를 나누는 것으로, 윙은 용서받았다고 기록된다.
구조를 뜯어낸 이야기: 용서가 아닌, 각자 스스로 결단을 내린 것으로 읽는다.
승리 측에 대한 지나치게 옹호적인 이야기: 윙의 구원에 집중하고, 상처받은 측의 변화에 결말을 맡기는 방식이라는 비판적인 해석이다.
비대칭을 그대로 놓는 이야기: 벌을 주지 않음으로써, 일을 한 사람은 잊고, 일을 당한 사람은 기억한다는 차이를 해결하지 않으면서 드러내고 있다.

제 읽기는 4입니다. 만약 깃털이 처벌을 받고 부서져 울부짖게 된다면, 이야기 속에서 균형이 맞고, 이 불균형은 거기서 해결되는 것입니다. 이 영화는 그렇게 하지 않습니다. 감독은 세상에 따뜻한 사람뿐만 아니라 악의적인 사람만 모으지 않고, 사람과 배경을 똑같이 묘사하려는 방향을 이야기합니다(감독 인터뷰). 깃털에게 처벌을 하든, 깃털을 구하든, 한쪽으로 기울어지는 것을 방지하며, 처벌도 구원의 말도 없이 그저 나란히 놓는 것, 그 불편함 자체가 이 결말의 진실성이라고 생각했습니다.

하지만 3에 대한 비판이 엉터리라고 생각하지는 않습니다. 윙키의 가족이 그 이후 어떻게 되었는지, 윙키가 직접 입을 열어 사과하는 장면이 중심에 서 있지 않은 점은 논점 자체로 그대로 남아 있습니다. 그 빠져나간 부분까지 포함하여, 이 결말은 ‘피해자 측이 이렇게까지밖에 양보하지 않는다’는 현실의 모습을 반영하고 있다고 저는 읽었습니다.

가족의 측면이 깊게 묘사되지 않은 데는 제작자의 설명이 힌트가 됩니다. 칸 영화제 주간 자료에서 감독은 초기 버전에서는 두 명의 가족의 시점에도 더 많은 시간을 할애했으나, 하나의 영화로 모든 것을 말하려 하면 피상적으로만 다가간다고 답했습니다. 괴롭힘을 처음부터 명확하게 묘사할 계획은 없었고, 두 명의 관계를 초등학교부터 성인까지 쫓아가는 과정에서 그 주제가 드러났다고 말했습니다 (칸 영화제 주간 작품 자료 (영어)). 또 다른 인터뷰에서도 주제를 담으려고 한 것이 아니라, 만들고 싶었던 작품을 만들면서 다양한 주제가 떠오른 것이라고 밝혔습니다 (감독 인터뷰).

감독이 설명하고 있는 것은 윙의 가족을 중심으로 한 가족의 시점을 줄인 이유와, 윙의 가족의 이후 이야기를 그리지 않은 이유까지 설명한 것이 아닙니다. 하지만 가족의 공백은 잊지 않았기 때문이 아니라, 두 사람의 이야기를 외면하지 않기 위해 줄인 결과라는 것을 읽는 것이 자연스럽다고 생각합니다. 그것을 알게 된 후에도 여전히 질문은 남을 것이라고 생각합니다. 윙이 무엇에서 도망치고 무엇을 지키려고 했는지는 집 안에 가장 답이 있었을 테니까요. 줄인 결과, 두 사람의 이야기는 더욱 짙어졌고, 그만큼 윙을 만든 쪽이 왜 잊혀진지에 대한 설명은 받아들이는 사람에게 맡겨진 것입니다.

고찰｜성인들의 아키타로는 낭만적일까: 휴지의 산과 “일상”과 “특별”

성인 료타로는 포켓 티슈 배급 아르바이트를 하고, 나눠주지 못한 부분을 가져와 방이 티슈 더미로 변해버렸다. 이는 묘사의 전횡이 형식적이고 낭만적이라는 지적에 대한 답변이다.

먼저, 감독의 기획입니다. 감독은 두 사람을, 平成의 정반대인 어린아이와, 平成에서 소외되어 게임도 가지 않는 듯한 낡은 느낌의 昭和풍 어린아이로 생각했다고 말했습니다(두 사람의 캐릭터 설정을 이야기한 감독 인터뷰). 옥산야텐을 연기한 오카야마 텐은 감독에게 “아카야타로(暁太郎)는 날개보다 약한 아이이기 때문에”라고 계속해서 말했다고 이야기했습니다(오카야마 텐이 녹음 당시 감독의 말을 밝혔습니다). 저는 원래 약한 사람이 점차적으로 도움을 잃어가는 이야기를 읽었습니다.

다음으로, 일반과 특별한 경우가 있습니다. 시대 배경을 고려할 때, 감독은 이 이야기를 일반적인 것이 정답이 되어가는 시기로부터 시작합니다. 어린 시절의 아카타로는, 인간이 아니라고 소문날 정도로 특별한 아이였습니다. 그 아이가 어른이 되어 하는 일이 바로 티슈 배급입니다. 거리에서 티슈를 건네는 사람 앞에, 지나가는 사람들은 대부분 시선을 피해서 지나갑니다. 누구보다 눈여겨보던 아이가, 아무도 보지 않는 일을 하고 있는 것입니다. 저는 이것을 가난의 상징이 아닌, 특별했던 아이가 보이지 않는 존재가 되어가는 과정으로 읽었습니다.

전달하지 못한 티슈는, 전달하지 못한 물건일 수도 있습니다. 열리지 않은 사과 편지, 화이트데이(ホワイトデー)에 전달하지 못한 답장. 방 안의 산은, 전달하지 못한 물건들이 형태를 바꿔 쌓여 있는 모습처럼 보입니다.

그러한 틀에 맞는 모습이라는 지적에 일리가 있습니다. 다만, 서두름은 曉太郎의 성인 시대로만 국한된 것이 아닙니다. 츠바사의 성인 시대로도 중학교에서 겪은 상처, 고등학교·대학교·회사원으로 이어지는 짧은 시간들이 덧칠해져 있습니다. 두 사람의 성인 시대로는, 어느 쪽도 같은 속도로 틀에 맞는 모습으로 그려지고 있습니다. 曉太郎의 측면만 낭만적으로 보인다면, 그것은 묘사의 차이보다, 틀에 맞는 삶의 목표가 두 사람 사이에 이렇게 달랐던 것의 차이일 수 있다고 생각했습니다. 후지모토 타츠키 씨는 대담에서 츠바사와 曉太郎의 “어느 한쪽에 더 감정이 이입될 수 있다”고 말했습니다(후지모토 타츠키와 모리와키 감독의 대담을 보도한 기사). 성인 曉太郎의 묘사가 묵직하게 다가오는 것은, 이 영화가 어느 한쪽에도 관객의 자리를 마련해 놓고 있기 때문인 것입니다.

우리는 우주인’에 원작이 있을까?｜가도와키 고헤이의 오리지널 각본

먼저 답변드리겠습니다. ‘우리는 외계인’에는 원작이 없습니다. 모리와키 고헤이 감독의 오리지널 시나리오입니다. 제작 발표 단계부터 공식적으로本作은 일관되게 “오리지널 장편 애니메이션”이라고 부르며 (NOTHING NEW의 첫 번째 오리지널 극장 장편 애니메이션 제작 발표로서). 만화도 소설도, 원작이 된 단편이나 파이ロット판도, 제가 조사한 범위 내에서는 찾을 수 없었습니다.

그래도 “원작”을 찾고 싶어지는 이유는, 제 추측에 따르면 두 가지가 있을 것 같습니다. 하나는 코를 찌르는 듯한 디테일한 묘사가 만화 단행본처럼 보이는 점입니다. 비평가들 사이에서도 마츠모토 타요와 이사리 다이케이가 언급되고 있습니다. 다른 하나는 만화가 후지모토 타츠키 씨가 추천인으로 앞서 나서는 점입니다. 어느 것도 “만다가 먼저다”라는 느낌을 주지만 원작이 아닙니다.

가까운 이야기가 하나 있습니다. 감독이 도쿄예술대학 재학 중 스무 살 무렵에 만든 29분짜리 독립 영화 『납석』입니다(PFF 어워드 2017 응모작). PFF의 아라키 케이코 씨는 제작 발표에 보내온 코멘트에서 “일상과 이어져 서술된 그 우주”라고 쓰며 본 작품과의 연결을 시사했습니다(제작 발표 관계자 코멘트). 단, 『납석』이 본 작품의 바탕이 되었다고 공개적으로 밝혀진 적은 없습니다. 제가 쓸 수 있는 것은 “연결을 느끼게 하는 코멘트가 있다”까지입니다.

감독 가도와키 코헤이의 과거작 | “상냥한 혜성” 뮤직비디오에서 장편으로

문脇 감독은 1996년생 29세입니다. 도쿄 예술대학교 디자인 학과를 졸업하고 애니메이션 제작 회사에서 일하다 독립, 무대 영상과 CM을 제작한 후 애니메이션 작가로 활동하게 되었습니다. 이 작품이 장편 데뷔작입니다. 본인은 “나는 1996년에 태어났다”라고 쓰고 있습니다 (平成판 예고에 기고한 감독의 코멘트).

가장 잘 알려진 작업은 YOASOBI의 “다정한 혜성” 뮤직비디오(2021년, TV 애니메이션 ‘BEASTARS’의 엔딩 테마)입니다(2500장이 넘는 새로 그린 그림으로 만들어진 MV 소개). 그 전에 Ayase 님의 보컬로이드 곡 “욕심쟁이”의 MV도 제작했습니다.

제가 흥미로웠던 점은 뮤직비디오의 기법이 이 작품에 그대로 살아있다는 것입니다. 감독은 뮤직비디오에서 “점토로 만든 입체물을 촬영하고, 그 영상을 직접 트레이싱” 했다고 말했습니다 (감독의 장문 인터뷰). 이 작품에서도 아카야 타로의 동작 작품은 실제로 아이들에게 만들어 달라고 해서, 그것을 트레이싱 했다고 합니다 (애니메이션 제작과 인물 창조에 대해 이야기한 감독 인터뷰).

이전부터도 이러한 요소들이 있었습니다. 아야세 씨는 “5년 전, 그가 공룡과 외계인 그림을 낙서했던 PC”라고 언급했습니다 (제작 발표 관계자 코멘트). 감독은 대학 졸업 작품이 “외계인 미라”의 3차원 작품이었다고 밝혔습니다 (감독의 장문 인터뷰). 공룡과 외계인은 장편 영화보다 훨씬 이전부터 모리와키 감독의 손안에 있었습니다.

이 작품은 주식회사 아워크스가 단독으로 투자하여 제작 위원회를 구성하지 않고 제작되었습니다.

제작은 새로운 시도도 아니다. 과거 토호 소속이었던 하야마 켄타로(1993년생)가 2022년에 설립한 영화 레이블이다. 하야마 켄타로는 제작 발표 당시, 문와키 감독과 처음 만났을 때를 이렇게 회상했다. “우리는 서로 애니메이션 영화 제작 경험이 없었고, 자원도, 자금도 거의 없었다. 둘밖에 없었다.”

돈의 조달 방식이 독특한 작품입니다. 하시노 씨는 “국내에서 제작 자금은 NOTHING NEW 한사로 전액 투자했으며”라며, 제작 위원회는 검토한 후 단독으로 진행했다고 밝혔습니다. 해외 확산 부분의 자금 일부는 프랑스 MIYU PRODUCTIONS이 출자했으며(칸ヌ에서 하시노 켄타로 감독과 문와키 감독에게 직접 취재), 또한 크라우드 펀딩을 진행하여 목표 금액 8천만 엔에 대해 최종 9,604,510엔이 모금되었습니다(크라우드 펀딩 페이지).

여기 한 가지 오해를 풀어드리겠습니다. 킹콩의 니시노 료 씨가 만든 작품이라고 해석될 수 있는 제목을 보게 되지만, 관련되었다는 증거는 전혀 발견되지 않았습니다. NOTHING NEW 설립을 알린 2022년 보도에 이름이 언급된 것은 하마노 켄타로 씨와 크리에이티브 디렉터인 스즈키 켄타 씨뿐이며, 니시노 씨의 이름은 어디에도 없습니다(NOTHING NEW 설립 보도).

제작 방식 또한 시행착오의 연속이었습니다. 기존 스튜디오에 의존하지 않고, 회사 내에 애니메이션 스튜디오를 만들고 있습니다. 칸 영화제 취재 당시 “원화 멤버 중 상업 애니메이션 경험자는 결국 한 명도 없었습니다”(칸 영화제 취재)라고 언급되었습니다. 크레딧상 원화는 4명이며, 감독을 포함한 5명이 주요 원화 담당입니다(공식 웹사이트 크레딧). 아이들의 몸짓을 그리기 위해, 이미지와 유사한 아이돌 배우로 실사 프리비즈(하드보드 촬영)를 거의 모든 장면에서 진행하기도 했습니다(칸 영화제 주간 선정 발표). 하야시 씨는 “같은 방식으로 다시는 만들 수 없다”고 되돌아보고 있습니다(스튜디오 설립 경위를 전달한 기사).

제작 기간은 출처마다 세는 방식이 다르고, 따라서 1개의 숫자를 반올림하지 않고 순서대로 나열합니다.

1443일은 감독과 만나 작품이 완성되기까지 약 4년입니다. (감상자 한정 제작 노트의 입구)
5년 전부터 — 감독이 제작 발표에서 “5년 전부터 꾸준히 작품을 제작해 온 작품”이라고 언급한 수치 방식입니다.
3년 반 정도 / 기획 단계로 5년 정도 / 흩어진 묘사들을 모아둔 기간을 포함하여 10년 정도 = 감독의 설명 (감독의 장기 인터뷰)
초기 견적은 3년 반으로 잡았는데, 1년 반 정도 더 지연되었습니다.＝감독의 설명 (제작 시스템에 대해 이야기한 감독 인터뷰)

후지모토 타츠키의 원작을 고에다 히로카즈 감독이 제작한 『룩백』

藤본 타츠키의 『루크백』은 히데다 요헤이 감독이 실사화한 작품입니다. 만화를 그리는 두 소녀의 관계가 실사에서 늘어난 시간 속에서 어떻게 묘사되었는지 읽었습니다.

감독이 이름을 언급한 ‘일루시스트’

가도와키 감독이 영향을 받은 작품으로 이름을 挙げたのが、실뱅 쇼메 감독의 장편 애니메이션 『일루셔니스트』입니다. 카메라를 고정하고 일상を見つめるような構成에 끌렸다는 취지입니다. 비교해 보고 싶은 분들을 위해 남겨 둡니다. 2026년 10월 2일에 라쿠텐북스에서 확인해 보니 블루레이는 4,202엔(세금 포함·배송료 무료)에 재고 あり로 표시되어 있었습니다.

※ 아래는 라쿠텐 어피리에이트 링크입니다(PR).

일리시온니스트 (블루레이)

연출｜카메라는 120cm, 아카쓰가 하루오의 눈높이에 맞춰 설치됨

이 영화의 연출에서 가장 구체적인 증언은 카메라의 높이입니다. 깃이 아카타로에게서 걸어 떨어져 나가는 장면에서 감독은 망원 렌즈와 광각 렌즈를 비교합니다. 망원 렌즈로는 깃이 멀어지지 않고 크기가 줄어들지 않지만, 광각 렌즈로는 점점 작아진다는 것이 아카타로의 심경에 반영된다고 합니다. 또한 “카메라의 높이는 120센티미터로 센터에 두었다”라고 결정했다는군요(스케치와 카메라에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 120센티미터는 초등학생인 아카타로의 눈높이입니다. 저는 여기에 이 영화의 제작 방식이 응축되어 있다고 받아들였습니다. 카메라가 인물의 누구의 눈에 맞추고 있는지, 장면마다 결정하고 있기 때문입니다.

감독은 그림 콘테에서 각 앵글을 정확하게 결정한 후 プレビズ를 촬영했다고 합니다. 실사의 움직이는 부분은 로토스코프로 사용되지만, 그대로 옮겨 다니는 것은 아닙니다. 각 컷마다 “가방만 추적한다”거나 “체幹의 축만 가져와서 나머지는 처음부터 다시 그린다”고 활용 방식을 달리했으며, 일률적인 매뉴얼은 만들지 않았다고 밝혔습니다(로토스코프 사용법에 대한 감독 인터뷰).

또 다른 기둥은 작화와 배경의 경계를 없애는 데 기여합니다. 캐릭터에는 배경과 동일한 방향의 빛과 그림자를 드리우고, 선의 굵기나 정보량의 밀도도 통일했습니다 (감독의 제작 방식에 대한 인터뷰 내용). 인터뷰 제목으로 사용된 표현은 “무기물도 유기물도 편애하지 않고 그리는” 것이었습니다. 감독은 캐릭터를 손으로 그리고, 행인들을 3DCG로 바꾸는 것을 “이미 편애가 시작되는” 일이라고 지적하며, “캐릭터는 세계보다 우월하다”는 편견도 버려야 한다고 설명했습니다 (편애하지 않는 묘사 방식을 언급한 감독 인터뷰). 주인공과 행인 모두 같은 그림의 일부로 묘사됩니다. 감독은 행인이나 차량을 3DCG로 대체하지 않고, 오히려 모든 것을 손으로 그렸다고 밝혔습니다 (감독의 제작 방식에 대한 인터뷰 내용).

장르 영화의 기법 또한 활용되었다. 어머니에게 게임이 발각될 가능성을 고려했을 때, 감독은 ‘알고’의 “발각되는가, 발각되지 않는가”라는 재미있는 요소를 통해 이 작품을 즐기도록 유도하는 것이 좋다고 판단했다 (감독의 장문 인터뷰). 평범한 이야기를 공포나 스릴러의 구성 방식으로 보여주는 설계이다.

미술과 색채 | 탁자 위의 “맑고 깨끗한”, 하늘의 분홍색, 카와구치 마을

미술 감독 또한 모리와키 감독 본인입니다. 감독이 狙った 것은, 보기에 순간적으로 만져보는 듯한 느낌이 드는 그림이었습니다. 학교의 책상 표면은 매끄럽지 않고 “살아있는 듯” 부드러운 느낌이었으며, 열쇠통 판은 가시가 돋아날 듯 날카로웠습니다. 정확한 치수와 곡선을 표현한다면, 책상의 냄새나 손잡이의 철 냄새까지 떠올리게 하는, 바로 그 감촉을 표현하는 방식에 대해 감독이 이야기했습니다 (감촉을 표현하는 방식에 대한 감독 인터뷰).

날씨 선택 방식도 독특합니다. 감독은 날씨를 캐릭터의 감정을 설명하는 데 사용하지 않고, 기억 속의 “이런 날의 공기 냄새”가 장면에 맞게 선택했다고 합니다. 체육관 뒤에서 과자를 먹으면서 이야기하는 장면의 옅은 분홍색 하늘은 “7월쯤의 저녁 공기감”이라고 설명합니다(날씨와 색에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 식탁의 식단으로 가정을 설명하는 노력도 있었으며, 특히 윙의 어머니의 인물상을 한 접시로 전달하려 했다고 합니다(식단과 가정을 이야기한 감독 인터뷰).

촬영 장소는 감독의 고향인 경기도 광주시에 기반으로 합니다. 특정 마을에 한정하지 않고 우래시, 소沢, 秩父 등에서도 촬영지를 탐색하고 있지만, 모교인 광주市立 무장애초등학교에 대해서는 “영화에서는 무장애초등학교가 거의 재현되었다”고 소개되어 있습니다 (현지 신문의 감독 소개). 공식 촬영 로케지 협조에도 해당 학교의 이름이 기재되어 있습니다.

小夏라는 이름에는 하지 이야기가 이어져 있습니다. 감독은 인생의 하지를 “일 년 중 가장 눈부시고 행복감으로 가득한데, 동시에 죽음을 향해 삶을 닫아가는 쓸쓸함도 있다”고 표현하며, 小夏의 이름도 여름에서 따왔다고 말했습니다(제목과 하지에 대해 이야기한 감독 인터뷰). 눈부심과 쓸쓸함이 같은 날에 있다는 감각이 하늘의 색을 고르는 방식에도 통하고 있다고 저는 읽었습니다.

음성과 음악 | Yaffle의 OST와 주제가 “사스카레”

음악은 야플입니다. 사운드트랙 ‘우리는 외계인’ 수록곡 29곡이 2026년 9월 25일 공개일에 스트리밍으로 출시됩니다 (사운드트랙 스트리밍 페이지). 감독 야플 님은 각 곡마다 장면의 의도를 전달했으나 “구체적으로 악기를 지정하라는 말은 전혀 하지 않았습니다”라고 밝혔습니다 (음악 제작에 대한 감독 인터뷰).

곡명은 영어로, 이야기의 흐름에 따라 배열되어 있습니다. “Roswell Boy”, “The Greys”는 외계인 관련 곡이고, “The Trolley Switch”는 갈림길을 상징하는 비유로 해석됩니다. 창작자가 곡명에 대한 설명을 제시한 자료는 없으며, 이는 저의 추측입니다.

좀 더 좁은 길을 따라가 보려고 합니다. 후반에는 “Tsubasa Won't Look at Me”(날개는 나를 보지 않는다), “Convicted”(유죄로 판결받은), “The Boy They Refused to See”(보려 하지 않는 소년), “Everyone Grew Up But Me”(나 빼고는 모두 어른이 되었다), “We're Still Buddies, Right?”(우리는 아직도 동료야?)가 이어지고, 마지막 29곡目は제목과 같은 “We Are Aliens”(우리는 외계인)입니다(사운드트랙 배포 페이지). 곡명만 놓고 보면 아카리 타로의 시점에서 이어지는 흐름을 보여주는 것 같습니다. 제가 눈여미게 된 건, ‘보지 않는다’, ‘보려 하지 않는’이라는 단어가 계속되는 점입니다. 考察의 節에서 언급한, 누구보다 더 많이 지켜보던 아이가 아무도 보지 않는 일에 종사하는 상황과 곡명의 배열이 겹쳐 보입니다. 괄호 안의 번역은 제 것이며, 곡명의 의도를 제시한 제작자는 설명하지 않았습니다.

주제곡은 유시하시 쇼카의 “사사くれ”입니다. 작사, 작곡, 편곡은 야플이 맡았으며, 엔딩 크롤에서 흘러나옵니다(주제곡 스트리밍을 알린 기사). 감독이 주제곡에 요구한 것은 가사에 말이 없어도 핵심에 “보고 싶다”는 감정이 있어야 한다는 것이었습니다(음악 만들기를 이야기한 감독 인터뷰). 아듀는 “미니멀하고 섬세한 가창 시작”을 특징으로 언급하며, “어둠 속의 엔딩 크롤에 자신의 목소리가 조용히 흘러나오는 순간”을 의식해서 녹음했다고 합니다(주제곡 결정 시 아듀의 코멘트). “보고 싶다”라고 말하지 않고 보고 싶음을 노래하는 곡이, 다른 길로 갈 수밖에 없는 영화의 마지막에 놓여 있는 것이, 저에게는 효과가 있는 것 같습니다.

음향은 5.1ch로, 감싸는 듯한 비의 소리, 멀리 있는 인물의 목소리가 정말 그 거리에서 들리는 것처럼 만들어졌다고 감독은 밝혔습니다. 연출의 핵심은 “호흡의 리듬”으로, 만화의 페이지를 넘는 순간의 침묵, 음악의 후렴구 앞의 순간적인 정적과 같은 간결함을 의식하며 촬영했다는군요(감독의 장문 인터뷰). 아이돌은 달리는 장면의 호흡 소리까지, 신발을 벗고 바닥에 담요를 깔아 실제로 뛰면서 촬영했습니다(촬영에 대해 감독이 이야기한 인터뷰 내용).

극중에는 기존의 곡들도 사용되었습니다. 공식 크레딧에 명시된 사용 곡은 슈만 “트로이메라이”, 쇼팽 “스케르초 2번”, 졸업식의定番곡인 “여행의 시작일”입니다.

연극 배우들의 공연 | 사카토 류타, 오카야마 텐온, 오디션 어린이 참가자들

어린 시절의 목소리는 오디션에서 선발된 실제 아이들입니다. 감독은 “발음의 정확성보다 캐릭터의 설득력을 우선시”했다고 말했습니다 (아니시에에서 취재한 감독 인터뷰). 연출은 아역 배우에게는 기술적인 지시를, 성인 배우 두 명에게는 “그냥 감정을 전달해 주세요”라고 나누어 주었습니다 (제작 체계를 이야기한 감독 인터뷰). 녹음 전에 그림 콘테를 영상으로 만든 V 콘테를 전달하여 흐름을 느껴 보도록 하고 있습니다.

감독은 성질을 바꾸는 대신, 목소리의 뉘앙스를 통해 성별 차이를 연기해 달라고 요청하셨습니다 (감독과 오카야마 텐에 대한 취재). 코모기아케 역의 야마자키 아사미 씨는 어린 시절 코모기아케를 연기한 스즈키 사키의 목소리를 듣고 “처음에는 모방하려는 생각으로 접근하는 것부터 시작”했다고 밝혔습니다 (코모기아케 버전 예고 발표).

사카에 류타와 오카야마 텐온 씨는 옆에서 동시에 녹음하고 있습니다. 사카에 류타 씨는 오카야마 씨에 대해 “마치 氤(윤)이 피어오르는 듯 압도적인 목소리를 내뿜고 있었다”라고 적었고, 오카야마 텐온 씨는 처음 영상을 보았을 때의 인상을 “그 아름답고 왜곡된 세계에 빠져들었습니다”라고 적었습니다 (칸 영화제 출품 당시 캐스트 코멘트). 윙과 아카토리 목소리가 같은 방에서 비롯되었다는 사실은 30년의 간격을 그리는 영화로서 흥미로운 점이라고 생각합니다.

포스터·패키지｜해바라기와 “저기요, 제발 내 짝이 되어주세요?”

이 포스터는 해바라기 밭에서 어깨를 맞대고 달리는 츠키요시와 아키타로의 그림입니다(포스터 공개 발표). 제가 직접 눈으로 본 모습을 그대로 옮겨보면, 노란 셔츠를 입은 아키타로와 파란 셔츠에 파란 학교 가방을 든 츠키요시가 앞에 있고, 배경에는 웅장한 구름이 뭉게뭉게 떠 있습니다. 화면 오른쪽 끝, 하늘 구름 앞에 둥근 형상이 반쪽 정도 보입니다. 그게 무엇인지 공식적으로 설명하지 않았습니다. 상단에는 칸 영화제와 아누시 국제애니메이션 영화제 수상 겹꽃이 나열되어 있습니다.

포스터에 적힌 “네에 네”라는 표현은 실제 포스터의 제목에 사용된 표현입니다. 예고편에서 들리는 대사가 “네에 네”이기 때문에 포스터만 보면 한 글자가 다릅니다. 의도에 대한 설명은 찾을 수 없습니다.

감독은 디자인에 대한 접근 방식에 대해 “昭和와平成, 두 시대 모두를 반영한 느낌으로, 폭넓은 세대를 대상으로” 제작했다 밝혔습니다 (세계관의 출발점을 언급한 감독 인터뷰). 해바라기와 구름은 확실히 시대를 특정하지 않는 상징입니다. 아트 디렉터는 야마다 세이세이 씨와 야마다 웨이키 씨입니다 (공식 웹사이트의 크레딧).

팸플릿 안 내용은 패키지 소프트 발매 여부를 확인하지 못했습니다.

출처 및 영향 | ‘사기꾼’과 화가들, 비교받은 작품 ‘사기꾼’은 2019년 11월 7일에 개봉한 일본 영화로, 2018년 11월 16일에 발표된 히로키 하지메의 동명 소설을 원작으로 한다. 이 소설은 2018년 문학원 오늘의 책상상으로 선정되었으며, 2019년 일본 아카데미상 장편 영화상을 수상했다. 영화의 성공은 여러 화가들에게 영향을 미쳤다. 특히, 영화의 주요 등장인물인 ‘사기꾼’의 작품 스타일은 여러 화가들과 비교 대상으로 거론되었다. 예를 들어, 영화 속 ‘사기꾼’의 그림은 일본의 유명 화가 가츠시카 호쿠사이의 작품과 유사하다는 평가가 있었다. 또한, ‘사기꾼’의 그림은 프랑스 화가 에두아르 마네의 작품과도 비교되었다. 이러한 비교는 영화가 미술계에 미친 영향력을 보여주는 대표적인 예이다. 영화의 성공은 미술 시장에도 영향을 미쳤다. 영화 개봉 전부터 이미 ‘사기꾼’의 작품은 높은 가격에 거래되었지만, 영화의 흥행 성공 이후에는 더욱 가격이 상승했다. 특히, ‘사기꾼’의 대표 작품 ‘밤의 숲’은 미술품 경매에서 최고가를 기록했다. 이러한 현상은 영화가 미술품에 대한 대중의 관심을 높였다는 것을 의미한다.

감독은 스스로 언급한 영향 작품에서부터 씁니다. 칸느 감독 주간의 영어판 자료에서 언급한 것은 실뱅 쇼메 감독의 ‘일루지니스트’(고정된 카메라로 일상 관찰을 담은 방식)와 화가 알베르 앙카, 노먼 록웰, 페르메르입니다(칸느 감독 주간 영어판 보도 자료). 이 모든 작품은 누군가를 특별하게 대하지 않고 일상적인 한 장면을 묘사하는 화가와 영화처럼, 앞서 언급한 “애호하지 않는” 방식과 동일한 맥락으로 이해했습니다.

영화 감독을 지망하게 된 원점은 ‘드래곤볼’ ‘노비타와 수수께끼 바람 마법사’와 ‘드래곤볼 노비타의 원ニャン시공전’이며, 고등학교 1학년 봄에 보답받은 것이 계기였다고 합니다. 존경하는 감독에는 퐁주노, 하마구치 류스케, 시마다 료지, 이즈에다 유우와라는 이름을 올렸습니다 (아누시에서 취재한 감독 인터뷰). 전에 쓴 ‘알고’와 ‘센과 치히로의 행방불명’에서 배운 빠르고 느린 리듬도 있습니다.

한편, 평론가가 비교한 작품은 별도로 구분해 둡니다. 평론가 오노데라 케이는 그림체라는 점에서 마쓰모토 타이요와 이가라시 다이스케를, 업계의 관습에서 벗어나 독자적인 표현에 이른 사례로 『벨빌 랑데부』와 『행복로의 치』를, 그리고 클라이맥스에서 시점이 거리 사람들에게로 확산되는 구성이라는 점에서 『왕립우주군 오네아미스의 날개』를 꼽고 있습니다(제작 위원회 없이 만들어진 경위와 연출을 논한 평론). 로토스코프의 생생함이라는 점에서 『악의 꽃』과 『햐쿠에무.』를 나란히 놓은 소개 기사도 있습니다(후지모토 타츠키의 추천을 전한 소개 기사).

시대적 배경 | 헤이세이 시대의 소품과, 최종적으로는 몇 년일까?

무대는 공식적으로 ‘平成’의 어느 시골 마을입니다. 제작 과정에는 코라쇼 알람 시계, 기가페이(ガラケー), 네지리보시 젤리, 오키즈마(기상용) 우산, 데옥시스 스티커, DS, 북코프(책방오프) 등이 등장합니다. 프로듀서인 하토노다미츠 유리 씨에 따르면, 상품들은 각 회사로부터 허가를 받아 당시의 실물을 빌려 그려서 사용했다고 합니다 (‘平成판 예고’ 발표).

하지만 작품 속에는 서기 연도나 “平成”과 같은 표현이 등장하지 않습니다. 감독은 1장의 그림으로도 시대적 배경을 명확하게 드러내는 연출은 “무의식적으로 피하고 있었을지도 모른다”고 말하고 있습니다 (세계관의 출발점을 이야기한 감독 인터뷰).

그러므로, 이제부터는 제 계산에 따른 추측입니다. 소품의 발매 시기를 기준으로, 초등학생 시절을 2005년에서 2006년 사이로 추정하는 해설이 있습니다(작중의 ‘平成’ 소품을 조사한 해설). 공식적으로는 30년에 이르는 이야기로 소개하고 있습니다. 세 학년부터 약 30년을 더하면, 결말의 고속도로 장면은 2035년 전후, 즉 2026년에 공개된 것보다 더 먼 미래가 됩니다. ‘平成’의 기억을 그리는 영화가, 우리가 알아채지 못하는 사이에 관객의 현재를 넘어선다는 해석이 떠오릅니다. 물론, 작중에서 연도가 명시되지 않았으므로, 단정할 수 없습니다.

또 다른 배경은 “평범”과 “특별”한 분위기입니다. 감독은 이야기를 3학년 때부터 시작한 이유를 “‘평범함이 정답’과 같은 인식의 변화가 있었던 건데, 초등학교 중학년부터 고학년까지”라고 설명했습니다 (“평범”한 분위기를 말한 감독 인터뷰). 감독 자신의小学生 시절도, 학년이 올라갈수록 조화성이 우선시되는 분위기로 바뀌어 윙과 아카리타로를 오가고 있었다고 후미토 쓰키 씨와의 대담에서 밝혔습니다 (“후미토 쓰키와 감독의 대담 영상”). 해외에서 일본 사회의 또래 압력을 그린 작품으로 읽히면서 의도한 메시지가 아닌 것으로 보았지만, 그렇다고 해서 그런 해석이 있을 수 있다고 받아들였습니다 (“해외에서의 수용 여부를 말한 감독 인터뷰”).

평가 이유 | 칸느 감독 주간, 아누시, 오타와 국제 애니메이션 영화제 그랑프리

영화제 결과를 공식 명칭으로 정리합니다.

제79회 칸 국제 영화제 감독 주간: 월드 프리미어. 카메라 돌 대상 작품으로 상영되었으나 수상은 없었습니다.
아누시 국제 애니메이션 영화제 2026 장편 경쟁 부문: 선정. 수상은 없음 (아누시 2026 수상 목록)
제50회 오타와 국제 애니메이션 영화제 장편 경쟁 부문: 그랑프리. 29세로의 수상은 이 부문에서 역대 최연소 수상 기록으로 발표되었습니다.
제39회 도쿄국제영화제 애니메이션 부문: 상영 예정 (도쿄국제영화제 발표)

감독 주간의 아티스티크 디렉터 줄리앙 레지 씨는 이 작품이 “사람의 기억이 개인의 역사와 경험한 현실을 어떻게 바꿔나가는지, 섬세한 감성으로 그려내고 있다”고 평가했습니다 (칸ヌ 감독 주간 선출 발표). 아누시의 마르셀 장 씨는 “어린 시절의 잔혹함과 그 상처가 인생에 드리우는 긴 그림자”를 언급했습니다 (아누시에서의 공식 상영을 보도한 기사). 오타와의 심사위원은 일상에서 보수적으로 간과되는 일을 다른 시선으로 바라본 작품이라고 평가했다고 전해졌습니다 (오타와 수상 보도 기사).

세 가지 평가를 종합하면, 기억과 시선, 그리고 오랫동안 남아있는 상처가 드러납니다. 작은 일들이 사람마다 다르게 느껴지고 오랫동안 기억되는 점을 묘사한 것이 평가받은 것이라고 판단했습니다.

감독은 오타와의 수상에 “저는 지금까지 한 번도 영화상을 받은 적이 없습니다. 그런 제가 인생에서 처음 받은 상이, 바로 세계 3대 애니메이션 영화제 콘테스트 부문 그랑프리라는 것을 상상조차 못했습니다.”라고 코멘트했습니다 (오타와의 그랑프리 수상 발표). 원작이 없는 오리지널 애니메이션 영화가 장편 데뷔작으로 세계 영화제에 닿게 된 것입니다.

伏線回収｜서예의 ‘이중 쓰기’ 연습이 거짓 고백서의 필체로 변하는 현상 줄거리 정리｜서예 연습 중 ‘이중 쓰기’를 통해 필체의 수정과 개선을 반복하면 더욱 아름다운 필체를 익힐 수 있습니다. 이 ‘이중 쓰기’는 사실 거짓 고백서의 필체를 모방하는 수법으로 사용된 흥미로운 에피소드가 소개됩니다. 당시 작가들은 상대방의 필체를 주의 깊게 관찰하고 이를 모방하여 더욱 현실적이고 설득력 있는 고백서를 쓰려 했습니다. 이 에피소드는 줄거리 정리의 중요성과 세부 사항에 대한 꼼꼼함이 이야기의 깊이를 더한다는 것을 시사합니다. 소설가나 시나리오 작가는 이야기 전체를 통해 줄거리를 배치하고 마지막에 이를 정리하여 독자나 시청자에게 강렬한 인상을 줄 수 있습니다. 또한 필체의 모방은 등장인물의 개성과 감정을 표현하는 수단으로도 효과적입니다. 필체는 글뿐만 아니라 그 사람의 성격과 심정을 전달하는 중요한 요소가 됩니다.

지금 배치된 위치는 날개 장의 앞반쪽입니다. 날개는 서예로, 글자의 윤곽선을 먼저 그리고 그 안에 내용을 채우는 ‘이후 쓰기’ 방식으로 입선했으며, 선생님께 칭찬을 받습니다. 인물 소개의 일부로서 자연스럽게 흘러나갑니다.

회수는 짝사랑의 거짓말이다. 아카야토의 밑창 속에 들어있던 하트 모양의 편지는 고마가 글씨체를 흉내내어 츠바사가 쓴 것이다. 윤곽을 따라 그리는 기술로 형태를 다듬는 것이 다른 사람의 글씨를 베껴쓰는 기술로 활용된 것은 후반부에 드러난다.

처음 만났을 때 알아차리지 못하는 이유는, 제 해석으로는 ‘날개의 작은 자부심’이라는 부분이 ‘칭찬받는 상황’으로 흘러가는 데 있습니다. 칭찬받는 상황으로 흘러가기 때문에, 그 손이 몇 년 후에 거짓말을 하게 될 거라는 상상을 하지 못합니다. 장점이라고 소개된 힘이 그대로 가해의 도구로 변질되는 이 역전이, 뒤늦게 나타납니다.

이 장면에는 어른들의 말이 덧붙여져 있습니다. 서예 선생님이 “두 번 다시 쓰는 것은 선생님께는 반드시 알 것이라고 했던” 설명을 담은 해설도 있습니다. 만약 그렇다면 깃털이 다시 쓴 작품은 어른들에게 알아챌 새 없이 입선한 것일 것입니다. 저는 여기에 가짜 러브레터에 대한 또 다른 한 줄을 읽었습니다. 깃털이 갖게 된 것은 글의 기술뿐만 아니라, 어른들에게도 알아챌 수 없는 형태의 정교함이 아닐까. 실제로 아카리타로는 비 오는 밤에 깃털 자신의 입에서 드러나기 전까지 가짜 연애 편지를 진실이라고 믿었습니다.

복선 회수 | 방과 후의 경례는 사과 편지를 전달한 후의 흉내 놀이

그가 놓여진 장소는 날개 장의 중간입니다. 방과 후 교실에서 날개 장학 가방에 무언가를 한 아키타로가 혼자서 맹세하며 우주로 귀환하겠다고 선언합니다. 윙은 그것을 은밀히 지켜보고, 아키타로가 정말로 외계인인지 생각에 빠집니다.

회수는 아키타로의 장입니다. 우산을 망가뜨린 것을 사과하고 싶었던 아키타로는 사과의 편지를 종이접기 수리검에 넣어 아무도 없는 교실에서 츠바사의 랜드셀에 넣어 두었습니다. 그 경례는 중요한 임무를 마친 아이의 그저 흉내 놀이였습니다.

처음 만나는 관객들이 알아차리지 못하는 이유는 두 가지라고 생각합니다. 첫째는 깃 선생님의 시점에서 묘사된 장면이 공포 영화처럼 기괴하게 연출되어 깃 선생님과 같은 입장에서 아카타로를 바라보게 되는 점입니다. 둘째는 이 선언이 공식 힌트나 예고편에서 우주인의 언어로서 먼저 소개되고 있다는 점입니다. 정답이 먼저 주어졌음에도 불구하고, 다른 의미로 받아들여지는 방식이네요. 아주 현명한 설정입니다.

복선 회수 | 신발장 앞의 코마는 압정을 떼어내고 있었다

그 자리에 놓인 것은 가짜 러브레터 장면의 바로 옆이었다. 아카타로 타로의 밑창 신발 상자 앞에 코하루가 서 있는 모습이 비춰진다. 아카타로 타로는 그 모습을 보고 편지가 코하루로부터 온 진짜라는 것을 믿게 된다.

회수는 고夏가 거기에 있었던 이유였습니다. 누군가가 아사타로의 신발에 박힌 쇠붙이를 고夏는 제거하고 있었습니다. 연애의 장면처럼 보였던 것은, 괴롭힘의 흔적을 묵묵히 정리하는 친절함이었습니다.

처음 만났을 때 알아차리지 못하는 이유는, 제 독해 방식상 ‘가짜 편지’와 ‘코마’의 모습이 같은 장소에 나란히 제시되기 때문입니다. 편지와 소녀가 함께 있다면, 연애 이야기로 읽는 것이 자연스럽습니다. 츠바사 또한 아카타로도 각각 다른 이유로 코마의 행동을 오해한 채로 남아있습니다. 두 사람 모두 놓친 친절함을, 저 또한 놓치도록 만들어져 있다는 것을 저는 깨달았습니다.

복선 회수 | 만남의 손도끼가 사과의 편지 통으로 된다.

놓여진 장소는 이야기의 시작이다. 깃털 날개는 누구에게도 시선을 돌리지 않은 종이 칼을 강에 버리고, 다리 위에서 물줄기를 따른다. 반대쪽에서는 아카야타로가 강에 들어가 그것을 주웠다. 종이 칼은 두 사람을 잇는 첫 번째 물건이다.

회수는 아카리타로가 사죄 편지를 수류개 모양으로 접어 료의 라포백에 넣어 두었던 것입니다. 료가 그것을 열어 편지를 읽는 것은 수년 뒤에 된 일입니다(시기 정하는 소개가 많지만, 명확하지 않습니다). 화해의 기회는 라포백의 바닥에서 오랫동안 기다려진 것입니다.

처음 보는 사람들은 손도검이 아이들의 놀이 도구로서 여러 번 화면에 등장하기 때문에 알아차리지 못하는 것 같습니다. 모두 똑같은 종이접기처럼 보이기 때문에, 그 중 하나가 편지 용기라는 생각을 하지 못합니다. 특히 깃털의 장에서는 편지를 넣는 장면이 가방에 무언가를 하고 있는 모습으로만 비칩니다.

흥미 유발, 이야기 전개 회수 | 귀가길의 “잘 가”가 고속도로 분기점에서 되돌아옴

놓여진 장소는 어린 시절의 귀가길이었습니다. 료와 아키타로는 이별하는 길에서 만났고, 수없이 “잘 가”라고 되뇌였습니다.

회수는 마지막 고속도로였다. 위에서 언급했듯이 시간이 더 흐른 후, 아카야토보의 노란 택시와 츠바기의 차가 분기 지점에서 나란히 서 있었고, 두 사람은 “잘 가”라고 인사를 나누고 각자의 길로 나아갔다. 아이들에게 일상이었던 인사 인사가 어른이 되어 한 번 돌아왔다.

처음 들었을 때 알아차리지 못하는 이유는, 제 해석으로는 너무나 평범한 단어이기 때문입니다. 집으로 돌아가는 길의 인사는, 그 어떤 아이들도 매일 입에 담는 말입니다. 마지막에 듣고 나서야, 그 집으로 돌아가는 목소리와 연결되는 것을 알게 됩니다.

회수되지 않은 장면과 해석이 흩어지는 장면은 분리하여 작성했습니다. 이 부분은 본편에서 확인된 답이 충분하지 않아 플래그로 짚어볼 수 있는 부분입니다.

덱시스의 스티커가 실종되었습니다. 윙이 아카리타로 인해 훔쳐갔다고 오해했지만, 누가 소유했는지 명확하게 특정할 수 있는 증거는 발견되지 않았습니다.
신사의 제사돈 상자 장면입니다. 아키라 타로가 무엇을 했는지 알 수 없는 채로 이야기가 끝난다는 내용의 감상평이 있습니다.
책방에 팔린 DS. 어머니에게 팔린 게임기의 이후가 어떻게 맺어질지는 독자에게 맡겨져 있습니다.
손짓 검의 편지를 읽은 시기는 중학교 졸업 직후와 어른이 된 후에 한다는 소개입니다.
익개의 가족의 이후에 대한 감상입니다. 아버지의 부재를 의심하게 만드는 묘사를 언급하는 감상도 있지만, 본편은 그 내용을 직접적으로 이야기하지 않습니다.

감상｜헤이세이 시대 교실의 해상도가 향수를 넘어선다.

코라쇼의 알람 시계, 데옥시스 스티커, 브라운관의 열로 게임이 들통나는 장면, 덮개 傘, 도구 상자. 모두 시대 배경의 조로 쓴 대로, 실제 상품을 빌려 그려진 것입니다.

이 작품을 평가하는 목소리 중 가장 많은 것은 바로 이 교실의 해상도입니다. 제가 느낀 것은 이 해상도가 향수보다 먼저, 지나치게 가깝다는 느낌을 불러온다는 점입니다. 소품뿐만 아니라 아이들 간의 대사나 쉬는 시간의 공기까지 묘사되어 있습니다. 감독은 인터뷰에서 아이들의 대사 중 상당 부분을 자신이 말했던 기억 속 단어들로부터 가져왔다고 밝혔습니다.

왜 이렇게까지 와닿는 걸까요. 저는 물건의 소품이 ‘기억의 열쇠’로서 작용한다고 생각합니다. 감독은 가짜 물건으로는 향수를 불러일으키지 못할 것이라고 생각해서 진짜 물건을 내라고 했다고 말하고 있습니다(소품과 가정의 묘사 방식을 이야기한 감독 인터뷰). 실제 형태를 가진 시계가 울리는 그림은 기억의 서랍을 여는 열쇠로 놓여져 있다고 저는 받아들였습니다. 그 열어 놓은 서랍 안에는 이어서 무서운 것이 들어오는 함정이 있습니다.

다른 해석 방식으로는 눈과 코의 구멍까지 묘사하여 인물의 그림체가 취향을 나누는 방식이며, 세부적인 해상도보다 오히려 그것이 더 눈에 띄었다고 해석되기도 합니다.

생각이 오래된 영화라 생각했는데, 윙의 어머니가 가장 무섭다.

예고나 포스터에서 느껴지는 인상은 해바라기 밭을 달리는 두 사람의 눈부신 여름 영화입니다. 그러나 본편 전반에서 강하게 남는 것은 깃털의 어머니의 존재를 언급하는 감상들이 많다는 것입니다. 그녀는 서예를 가르치게 하고, 게임을 빼앗으며, 부서진 우산을 계기로 아카타로와 놀지 않게 되는 어머니입니다.

작품을 평가하는 목소리에서는 낯설었던 것이 갑자기 무서워진, 극명한 대비를 꼽는 경우가 많습니다. 제가 느낀 것은 이유를 설명하지 않은 채 금지하는 것의 공포였습니다. 아이의 시선 높이에서 보면, 이유 없는 금지는 의미를 모르는 말처럼 들립니다.

왜 그렇게 느껴지는 걸까요. 제 생각에는 이 영화가 ‘윙즈’의 장을 공포 영화의 틀 안에서 촬영하고 있는 것 같아요. 엄마를 악인으로 묘사하는 것이 아니라, 아이의 공포 크기만큼 묘사하고 있는 거죠.

다른 해석 방식으로는 부모의 입장에서 보면 어머니의 판단은 이해할 수 있다는 해석이 있습니다. 우산을 깨져서 거짓말을 한 어머니가 아이를 보호하려 했을 뿐이라는 시각입니다. 어느 쪽의 입장에 서느냐에 따라 같은 장면이 완전히 다르게 보입니다.

감상｜우산과 DS를 찾을 때까지 “발각될까”에 대한 답답함 비 오는 날의 일이다. 아침에 일어났는데, 우산이 없었다. 게다가 스마트폰 배터리가 거의 다 되었고, DS도 어디론가 사라졌다. 서둘러 집 안을 찾았지만, 찾을 수 없었다. “아, 또야.” 그렇게 생각했다. 우산과 DS, 그리고 스마트폰 배터리 부족. 이것들이 있으면 비 오는 날씨를 편안하게 보낼 수 있는데. 특히 DS로 게임을 하려고 했는데. “발각될까.” 그렇게 생각하면 초조함이 커진다. 누가 나를 쳐다보는 것은 아닌지, 항상 불안해하고 있다. 완전히 드러난 상황에 있는 것처럼 답답하다. 우산과 DS, 그리고 스마트폰 배터리를 빨리 찾았으면 좋겠다. 초조하면서도 어딘가 묘한 기분이 든다. 비 오는 날의 작은 문제는 인생의 양념일지도 모른다.

부러진 우산을 침대 뒤에 숨기고, 엄마에게 숨겨진 닌텐도DS를 찾아낸다. 그리고 둘 다 발각되고 만다. 전반부에는 숨겨진 물건이 발견될지 여부가 계속 이어지는 장면들이 펼쳐진다.

연출의 흐름에서 언급된 ‘알고’ 이야기와 마찬가지로, 이 장면은 감독이 이 영화의 재미를 극대화한 중요한 부분입니다. 제가 느낀 점은 작은 속삭임이 스릴러 영화와 같은 긴장감으로 촬영되고 있다는 점에 효과가 있었다는 것입니다. 성인에게는 사소한 거짓말이지만, 아이들에게는 인생이 걸린 문제입니다. 그 무게를 과장하지 않고 정확한 크기로 보여줍니다.

왜 그것이 중요한가. 저의 생각에 이 “발각될까”라는 긴장은 곧 있을 수조 사건과 거짓 러브레터 연습처럼, 깃털이 숨겨진 비밀을 알게 되면서 눈에 띄지 않는 숨겨진 비밀을 기억하게 되는 것입니다. 앞부분의 답답함은 이야기의 핵심과 직결되어 있습니다.

이러한 긴장감이 오래 지속되어 고통스럽다고 느끼는 시각도 있습니다.

아이들의 목소리와 달리고 있는 숨소리를 듣는 것은 마치 자연이 속삭이는 듯한 느낌을 준다. 어린 아이들이 뛰어노는 모습은 엉뚱하고 예측 불가능하며, 때로는 엉뚱한 행동을 하지만, 그들의 눈빛에는 순수함과 호기심이 가득하다. 그들의 웃음소리는 햇살처럼 밝고, 작은 손길은 따뜻하고 부드럽다. 아이들은 세상을 새로운 시각으로 바라보며, 놀이터로 여기고 모든 것을 탐험하며 배우는 것을 즐긴다. 그들은 현실에 얽매이지 않고 상상력을 마음껏 펼친다. 아이들의 목소리와 달리고 있는 숨소리는 우리에게 잊고 지냈던 순수함과 열정을 되찾아준다. 그것은 삶의 기쁨을 다시 느끼게 해준다. 아이들의 목소리와 달리고 있는 숨소리는 우리에게 삶의 소중함을 일깨워준다. 그것은 세상의 아름다움을 다시 발견하게 해준다. 아이들의 목소리와 달리고 있는 숨소리는 우리에게 미래를 향한 희망을 심어준다. 그것은 더 나은 세상을 만들어갈 수 있다는 믿음을 심어준다.

어린 시절 날개 료타로, 코마, 바타바하라의 목소리는 오디션을 통해 선발된 아이들이 연기하고 있습니다. 목소리 선택 방식과 뛰면서 녹음한 녹음 방법은 배우의 지배와 음의 節으로 쓰다 그대로입니다.

제가 느낀 건, 대사보다 숨소리가 더 기억에 남는다는 점이었습니다. 잘 알아듣지 못하는 단어, 말을 더듬는 모습, 그리고 숨이 헐떡거치는 것들이 모두 애니메이션 목소리로서 거칠어야 할 筈인데, 오히려 아이의 몸이 거기에 존재했다는 증거가 되는 것입니다.

왜 그렇게 느껴지는 걸까요. 제 생각에는 그림의 측면도 같은 방향을 향하고 있기 때문입니다. 아이역 배우로 실사 촬영을 거의 모든 장면에서 진행한 후에 그려진 움직임과 실제 아이의 숨소리가 겹치기 때문에 화면상의 아이가 ‘연출된 아이’처럼 보이지 않습니다. 그래서 그 아이들 간에 벌어지는 잔인한 일이 이야기 속 내용처럼 거리를 두기 어려워집니다.

한편, 설득력을 우선시하는 선택 방식은 듣기 쉬움과 맞바꿀 수 있다는 생각을 합니다. 특히, 성인 파트에서 사카토 류타와 오카야마 텐오의 목소리로 전환했을 때, 그 차이에 오랜 세월의 긴함을 느낀다는 시각도 가능합니다.

감상 | 후지소바에서, 이야기가 문득 가벼워진다

비 오는 밤의 대결 이후, 택시 운전사로 변신한 아카타리아는 초등학교의 다른 반에 있던 바타바라와 재회하여 후지소바에서 술을 마신다. 후지소바는 실제로 존재하는 매장으로서 극중에서 등장했으며, 오반다테가 무대인 것이 공식 콜라보 발표로 알려졌다.

이 장면을 무거운 이야기 속에서 가장 숨을 돌릴 수 있는 장소로 꼽는 목소리가 있었습니다. 제가 느꼈던 건 평범한 소바집에서 비 오는 밤의 사건이나 거짓 열정 고백이 거의 웃음으로 전해지는 것의 위로였습니다. 인생을 망가뜨린 일이 다른 사람에게 이야기될 수 있을 만큼 축소되어 버린 것입니다.

왜 후지소바를 선택했을까요. 저의 생각에는 특별한 가게가 아니라는 점이 중요한 것입니다. 누구나 한 번쯤 들어본 경험이 있는, 평범한 가게에서 오가는 대화 덕분에 바타하라의 깊은 감동은 과장된 감동이 아닌, 일상 속의 작은 일상으로 와닿습니다.

다른 해석 방식으로는 결말을 지나치게 깔끔하게 마무리했다는 해석도 가능합니다. 구원의 손이 과거 자신이 구한 상대에게서 보내진 듯한 구도를 지나치게 정교하게 본다면 이 장면의 해석은 달라질 수밖에 없을 것입니다.

감상｜영화가 끝난 후, 자신이 어렸을 적에 했던 이야기를 하고 싶어지는 영화.

추천자 후지모토 타츠키 씨는 감독과의 대담에서 영화를 보고 난 후 자신의 이야기를 하고 싶어지는 영화라는 취지를 이야기하고 있습니다. 실제로 이 작품을 평가하는 의견에는 작품 자체에 대한 이야기부터 시작하여 마치 오랜 시간이 흘러 다시 만난 듯한 친구나 자신이 한 혹은 받은 작은 행동들에 대한 이야기가 많이 발견됩니다.

제가 느낀 것은 이 영화가 정답이 아니라는 점을 보여주고 있다는 점이었습니다. 이야기는 츠바사(翼)와 아카리(暁太郎)의 것이지만, 영화 감상문을 쓰려고 하면 마치 내 이야기인 것처럼 느껴졌습니다. 그것은 작품이 세부까지 구체적이지만, 두 사람의 관계는 어느 교실에서나 흔히 볼 수 있는 유형이기 때문입니다.

왜 그런 걸까요. 제 생각에는 츠바키와 아카타라오 중 한 명에게는 반드시 자신과 연결되도록 만들어져 있다는 겁니다. 감독은 두 사람에게 자신을 분리하여 투영했다고 말했죠. 한 사람에게만 감정을 쏟을 수 없기 때문에, 보는 사람도 자신의 과거 양 측면을 떠올리게 되는 것이죠.

다른 해석 방식으로는 기억하고 싶지 않은 기억이 억지로 꺼내지는 상황으로 받아들여질 수도 있습니다. 감독은 그리워할 수 있는 사람과 그리워하고 싶지 않은 사람 모두를 그렸다 말합니다. 이 영화의 강점과 고통은 같은 곳에서 비롯된 것입니다.

지금 시대에 바로 들어 맞는 곳

첫째는 ‘평범함’이 정답이 되어가는 분위기입니다. 시대 배경의 내용과 같이, 감독은 이 분위기가 강해지는 시기를 초등학교 중학학년부터 고등학생까지 포함합니다. 이 감각은 해도(平成)에만 국한되지 않고, 현재의 교실이나 직장에도 그대로 남아 있습니다.

두 번째로, 경험한 사람은 잊고, 피해를 본 사람은 기억한다는 기억의 비대칭성이 존재합니다. 누군가의 사소한 한마디가 상대에게는 수년 동안 지속될 수 있습니다. 이러한 구조는 현재 시대의 인간 관계에서도 흔히 논의되는 문제입니다.

세 번째는 어른이 된 아키타로가 인스타그램에서 코나츠를 찾고 츠바사의 근황을 쫓는 모습입니다. 옛 지인의 지금이 손가락 하나만으로 엿보입니다. 과거에서 벗어나고 싶어도, 과거 쪽이 화면 속에서 계속 업데이트됩니다. 이는 헤이세이 시대의 아이들이 어른이 된 지금의 시대이기에 그릴 수 있는 어려움이라고 저는 받아들였습니다.

잘 풀리지 않는 부분을 말씀하시는 것 같습니다.

성인 파트의 묘사가 지나치게 정형화된 느낌을 준다. 냅킨 더미나 설득장과 같은 추락을 나타내는 징표들이 명확하게 배치되어 있어, 아이 시절의 섬세함과 비교하면 획일적으로 느껴진다.
익의 가족의 이후는 묘사되지 않으며, 아버지의 부재와 어머니의 변화만이 암시될 뿐, 익이라는 사람을 형성한 가족의 이야기는 중간에 끊어집니다.
의미심각하면서도 회수되지 않는 장면이 많다. 위에 언급한 “회수되지 않는 장면”과 마찬가지다. 여유롭게 즐길 수 있는 사람과 소외감을 느끼는 사람으로 나뉨을 경계하는 지점이다.

그래도 좋았던 점이 있었습니다.

그럼에도 불구하고 이 작품은, 누군가에게도 책임을 묻지 않는 결말을 끝까지 지지했기에 여전히 강렬하게 남아 있습니다. 깃날을 처벌하면 이야기는 깔끔하게 마무리되었을 것이고, 아카야토를 완전한 피해자로 만들면 감동적인 영화가 되었을 것입니다. 어느 쪽도 선택하지 않고, 두 사람을 고속도로 위에서 나란히 보내보내게 한 것입니다. 그들의 인내심이 이 영화의 가장 진솔한 부분이라고 저는 생각합니다.

또 다른 점은, 지나가는 사람들과 나무 패턴까지 주인공과 똑같은 뉘앙스로 묘사한 점입니다. 세상의 측면에도 똑같은 무게가 있어서, 두 사람의 이야기가 특별한 누군가의 이야기로 끝나지 않고, 어디에나 있는 마을의 한 이야기로서 모습을 드러냅니다.

두 번째로 보는 데 적합한 곳

시작부터 내린 비 탓이었다. 이후 오야토로라고 읽을 수 있도록 만들어진, 운전자가 잠든 듯한 모습이었다.
서예 연습 장면입니다. 욱(翼)의 ‘이도하기’가 어떤 자세로 그려지고 있는지 살펴봅니다.
방과 후 교실의 예의. 욱의 시점에서 본 것과 사정을 알게 된 후 본 것의 차이.
신발장 앞에 놓인 고마. 그 손이 무엇을 하고 있는 걸까.
계단의 옥상. 작품이 떨어지는 순간의 날개와 시선.
고가 위쪽 날개. 첫 번째 제목이 나오는 바로 직전, 날개가 어디에 서 있는지.
선풍기 촬영 현장. 마지막 장면에서 두 사람이 어떻게 서 있는지 확인 중입니다.

평가｜영화제와 공개 이후 확대된 수용

영화제 결과는 “평가 이유” 항목에 공식 명칭으로 정리했습니다. 주요 내용은 칸 감독 주간 월드 프리미어, 아누시 장편 경쟁 부문 선출(모두 수상은 없었고), 그리고 제50회 오타와 국제 애니메이션 영화제 장편 경쟁 부문 그랑프리 수상입니다.

오타와 심사위원회가 언급한 일상적인 사건을 다른 시각에서 바라본다는 점은 두 시각으로 같은 세월을 따라가는 이 영화의 제작 자체를 의미합니다.

공개 전에는 만화가 후지모토 타츠키 씨가 시사회 이후 끊임없이 질투하는 심정으로 작품을 강력하게 추천했습니다. 공개 이후広がった受け止め는 ‘平成’의 어린 시절 해상도를 기리는 것과 마지막의 “じゃあね”를 화해롭지 않은 대단히 받아들이는 것이 중심이었습니다. 동시에 성인 파트의 묘사 방식이나 깃털에게 벌이 없는 결말에 대한 어색함도 끊임없이 질문으로 제기되고 있습니다. 손쉬운 칭찬만으로 끝나지 않는 작품이라는 점이 이 영화의 받아들여지는 특징이라고 생각합니다.

자주 묻는 질문

Q1. 저자의 출전 제목은 무엇입니까?

없습니다. 모리와키 감독의 원작 시나리오에 따른 원작 애니메이션 영화입니다.

Q2. 성우 및 출연진은 누구입니까?

후지오 료를 사카토 류타, 히노 아키타로를 오카야마 텐온, 메구로 코무치를 야마자키 아야(스즈카46), 바타하라 다이를 마츠이 케무리(레인보우 로망)가 연기하고 있습니다. 아이 시절의 료는 마키키 유우토, 아키타로는 나카고미 유쿠입니다.

Q3. 주제곡은 무엇입니까?

adieu(카미시라이시 모카)의 ‘사사쿠레’입니다. 작사·작곡·편곡은 Yaffle이며 엔드롤에서 흐릅니다. 극반 음악도 Yaffle이 담당했습니다.

Q4. 어디에서 관람할 수 있나요?

2026년 10월 2일 기준으로 극장에서 상영 중이며, 영상 스트리밍 예정에 대한 발표는 아직 확인되지 않았습니다.

『우리는 우주인』포스터, 사운드트랙 CD, 비디오 소프트는 2026년 10월 2일 라쿤북스에서 검색한 범위에서는 찾을 수 없었습니다. 대신, 모리와키 감독이 “영화 감독을 지향한 원점”으로 이름을 언급한 한 편의 작품을 포함합니다. 같은 날, DVD는 1,816엔(세금 포함, 무료 배송)으로, 재고가 있는 상태로 표시되었습니다.

아래는 제휴 링크입니다(PR).

영화 드래곤볼 노비타와 기묘한 바람의 마법사 (DVD)

이러한 방식을 다른 작품에서도 사용하고 있습니다.

닫힌 시골 마을과 교실 안의 폭력을 원작과 영화의 마지막 장면 차이에서 읽은 한 편의 영화입니다.

藤본 타츠키의 원작을 영화화한 또 다른 작품입니다. 마지막으로 전달되지 못한 말을 입의 움직임으로 읽어냈습니다.

마지막으로, 이 이야기는 어린 시절에 읽었던 기억이 되살아나는 것뿐만 아니라, 어른이 되어서 다시 읽어볼 때 삶에 있어서 중요한 메시지를 다시 깨닫게 해줍니다. 생렏테크에르리는 이 이야기를 통해 아이의 순수한 마음으로 세상을 바라보는 것의 중요성, 인간 관계에서의 성실함, 그리고 소중한 것을 소중히 여기는 것의 중요성을 알려줍니다. 특히 인상 깊었던 것은 왕자님이 여우를 만나는 장면입니다. 여우는 왕자님을 여러 상황에서 돕고 인생의 교훈을 전수해 줍니다. 이 장면은 삶에 있어서의 지침의 상징이며, 어려움에 직면했을 때 자신만의 내면의 목소리에 귀를 기울이고 올바른 방향으로 나아가는 데 도움이 되는 소중한 존재임을 보여줍니다. 또한 왕자님이 장미를 가꾸는 모습은 사랑과 책임감의 표현입니다. 장미는 왕자님에게 소중한 존재이며, 그 성장을 지켜보고 돌보는 과정에서 왕자님은 사랑하는 것, 키우는 것, 그리고 잃어버린 것을 되찾는 것의 중요성을 배웁니다. 이 이야기는 우리에게 삶의 다양한 경험을 통해 소중한 것을 소중히 여기고, 인간 관계에서의 성실함을 잊지 않고 살아가는 것의 중요성을 알려줍니다. 그리고 이 이야기를 읽은 후 우리는 자신만의 삶을 되돌아보고 앞으로 어떻게 살아갈지 고민하는 계기를 얻게 될 것입니다. “별의 정원사”는 단순한 어린이용 이야기가 아닙니다. 어른이 되어서 다시 읽어볼 때 삶에 있어서 중요한 메시지를 다시 깨닫게 해주는 보편적인 주제를 가진 작품입니다. 이 이야기를 통해 우리는 어린 시절에 잃어버린 순수한 마음을 되찾고, 어른이 되어서 잊고 지냈던 소중한 것을 떠올릴 수 있을 것입니다. 그리고 이 이야기를 읽은 후 우리는 자신만의 삶을 더욱 풍요롭고 행복하게 살아갈 수 있게 될 것입니다.

우주인에게 보였던 것은 알려지지 않은 측면이었습니다. 30년 동안 두 사람이 도달한 것은 화해라기보다는, 같은 높이로 줄 맞춰 “잘 가”라고 말할 수 있는 것이었을 뿐입니다. 저는 그렇게 읽었습니다.

이 글이 도움이 되셨다면, 각 SNS에서 공유해 주시면 감사하겠습니다. 의견이나 지적은 격려가 됩니다. 실수를 발견하시면 바로 수정하겠습니다.

이 글에는 제휴 링크(라쿠텐)가 포함되어 있습니다.

이 기사의 한계(현상에 접근하지 못하는 것들)

조사했으나 밝혀지지 않았던 것들

본편의 영상과 대사의 정확한 표현(이 글의 장면은 공식 줄거리·예고와 여러 감상에서 일치한 기반을 중심으로 작성되었습니다)
비 오는 밤, 아카타로가 가져간 물건의 공식 명칭(지팡이, 창, 둥근 끝 막대 등으로 소개가 나뉘어짐)
마지막으로 츠키가 어떻게 대답했는지(자신의 손으로 창문을 열었는지, 아이에게 격려를 받았는지)
감독 스스로가 마지막 의도를 밝혔다는 자료입니다.
공식적인 흥행 수익 및 관객 동원 수
야플레 본인의 앨범 삽주에 대한 코멘트 (게재된 기사의 본문에 해당되어 답변을 드릴 수 없습니다)

찾아보지 못한 것들

팸플릿(접수되지 않았습니다)
시청자만을 위한 “1443일의 제작 노트” 본문(입구에 본편 내용에 대한 질문이 있으며 회피하지 않았음)
작품 공식 X의 게시물이 더욱 주목받고 있습니다.

제목: 『별의 그림자 엘루시브』 작가: 사와가 노구모츠 장르: 미스터리, 판타지 출판사: 카도카와 발행일: 2023년 11월 16일 가격: 1,980엔 (세금 포함) ISBN: 978-4041065436 독자층: 18세 이상 대상 연령: 18세 이상 작품 개요: 『별의 그림자 엘루시브』는 현실 세계와 이세계가 교차하는 판타지 미스터리 작품이다. 주인공 히노 리쿠는 어느 날 갑자기 이세계 “엘루시브”로 소환되어, 그곳에서 벌어지는 기이한 사건의 진실을 쫓는다. 엘루시브는 마법과 검, 그리고 다양한 종족이 존재하는 세계이며, 리쿠는 자신의 능력과 동료들과 함께 위험한 모험에 도전한다. 이야기는 리쿠가 엘루시브에서 만나는 개성 넘치는 캐릭터들과의 교류, 그리고 엘루시브의 깊숙한 곳에 숨겨진 비밀을 밝혀나가는 과정을 담고 있다. 리쿠는 자신의 과거와 마주하며 엘루시브의 운명을 좌우하는 중요한 존재로 성장해 나간다.

네, 맞습니다. 그 밤, 저는 꿈을 꾸었습니다. 그것은 마치 현실과 같은, 선명한 꿈이었습니다. 하늘에는 거대한 원판이 떠다니고, 그 주변을 다양한 형태의 우주선들이 날아다니고 있었습니다. 그리고 그 원판에서 내려온 것은 인간과 똑같은 모습의, 창백한 피부를 가진 외계인들이었습니다. 그들은 저에게 무언가를 전하려고 했지만, 말은 이해할 수 없었습니다. 다만, 강렬한 감정이 전해져 왔습니다. 그것은 희망이자, 그리고 절망이었습니다. 꿈 속에서, 그들은 저에게 지구는 멸망하고 있다는 것을 경고했습니다. 그것은 인류의 오만함에 의해 발생한 거대한 재앙이었습니다. 그들은 우리가 이 별을 구할 수 있다고 믿었습니다. 하지만, 그것을 위해서는 인류가 자신의 잘못을 인정하고 진정한 평화를 추구해야 했습니다. 그들은 저에게 그 방법을 알려주려고 했지만, 저는 아직 그 이해에는 이르지 못했습니다. 꿈이 끝나자, 저는 격렬한 후회에 휩싸였습니다. 왜, 저는 그 외계인들에게 제 생각을 전달할 수 없었을까요? 왜, 저는 그들의 경고를 무시하고 버렸을까요? 저는 제 무력함을 깨달았습니다. 그리고 저는 자신에게 질문했습니다. 정말, 우리는 우주의 평화를 지킬 수 있을까요? 아니면, 우리는 언젠가 반드시 멸망해 버릴까요?
나는 마치 이 세상에
제작 연도: 2026년
일본은 2023년 1월 1일 기준으로 14만 5천여 명의 코로나19 확진자가 발생했다. 특히, 홋카이도 지역에서는 1월 중순부터 급증하는 확진자가 발생하여 사회 기능 마비 위기를 겪었다. 1월 19일 기준 홋카이도에서는 1만 명이 넘는 확진자가 발생했으며, 1월 22일에는 1만 3천 명이 넘는 확진자가 발생하면서 일본 전역에 긴장감을 조성했다. 홋카이도 정부는 1월 23일 도내에 비상 조치를 발령하고 이동 제한, 영업 시간 단축 등 강력한 방역 조치를 시행했다. 또한, 군 병력 및 자원봉사자 등을 동원하여 검역 및 격리 활동을 지원했다. 홋카이도 지역의 확진자 급증은 1월 16일 개최된 홋카이도 신년도 회견에서 홋카이도 지사 사토 마사히로 내각관이 코로나19 확진 사실을 밝힌 것과 관련이 있다는 분석이 나오고 있다. 사토 내각관은 회견에서 코로나19에 감염되었다고 발표했지만, 이후 확진자가 다수 발생하면서 사회 전체에 혼란을 야기했다. 홋카이도 지역의 확진자 발생은 일본 사회 전체에 코로나19 재확산에 대한 우려를 증폭시켰다. 특히 홋카이도 지역의 확진자 발생은 일본 정부의 방역 정책에 대한 비판 여론을 불러일으키는 계기가 되었다.
상영 시간: 118분
레이팅: PG12
공개일: 2026년 9월 25일
배급: 토호 넥스트/노스링 뉴
기획/제작/제작: 니씽 뉴
마츠모토 료타는 꽤 오랫동안 이 프로젝트에 관여해 왔습니다. 그는 처음부터 이 프로젝트의 핵심적인 부분을 담당하고 있었고, 그가 가진 경험과 지식이 없었다면 지금의 결과는 나올 수 없었을 것입니다. 그는 특히 ‘아르카나’라는 책의 내용을 깊이 이해하고 있었으며, 그 내용을 바탕으로 프로젝트를 진행하는 데 큰 역할을 했습니다. 마츠모토 료타는 또한 이 프로젝트의 여러 멤버들과 긴밀하게 협력하며, 각자의 역할을 수행하는 데 필요한 정보를 제공하고, 문제 해결을 돕는 등 프로젝트의 성공적인 진행을 위해 노력했습니다. 그는 특히 ‘블랙 큐브’라는 장치에 대한 연구에 집중하며, 그 장치의 작동 원리를 파악하고 이를 활용하는 방법을 연구하는 데 많은 시간을 투자했습니다. 그의 노력 덕분에 프로젝트는 계획대로 진행되었고 성공적으로 완료될 수 있었습니다. 마츠모토 료타는 이 프로젝트를 통해 얻은 경험과 지식을 바탕으로 앞으로도 더 많은 프로젝트에 참여하여 그 분야에서 뛰어난 전문가로 성장해 나갈 것입니다. 그는 또한 이 프로젝트의 멤버들과 함께 앞으로도 지속적으로 협력하며 새로운 프로젝트를 추진해 나갈 것입니다.
감독 및 시나리오: 모리와키 료헤이 (기획, 에콘테, 캐릭터 디자인, 작화 감독, 미술 감독, 편집도 담당)
주요 출연: 사카도 류타(후지토 모키), 오카야마 텐온(호슈 료타로), 야마자키 텐(메구로 코무사), 마츠이 케무리(바타하라 다이), 사노 가쿠(도다 세야), 사소키 아리사(마츠시타 에르모), 에드 하루미(서도의 선생님) 외.
음악: Yaffle 우선 이 곡의 제목은 ‘별먼지 심포니’입니다. 대학교 시절에 작곡한 곡으로, 지금도 가끔 연주됩니다. 이 곡은 우주의 신비와 별빛을 표현하고 싶었습니다. 곡의 구성은 조용한 피아노 멜로디로 시작하여 점차 오케스트라가 더해져 웅장한 스케일로 바뀌는 방식입니다. 특히 색소폰 솔로는 마치 별이 빛나는 듯 섬세한 표현으로, 듣는 이의 마음을 사로잡습니다. 이 곡을 듣고 당신은 어떤 것을 느끼나요? 분명 당신의 인생과 우주의 신비에 대해 생각하게 해 줄 것입니다. 참고로 이 곡은 2023년 5월 12일에 도쿄 필하모니 교향악단에 의해 초연되었습니다. 당시 연주는 매우 훌륭했고 많은 관객들을 감동시켰습니다. 만약 당신이 이 곡을 좋아한다면, 꼭 다른 제 곡들도 들어보세요. 분명 당신에게 새로운 발견이 있을 것입니다.
주제곡: 아디오스「사스께」（작사·작곡·편곡 야플레）
영화제: 제79회 칸 국제 영화제 감독 주간(월드 프리미어) / 2026년 아누시 국제 애니메이션 영화제 장편 경쟁 부문 수상 / 제50회 오타와 국제 애니메이션 영화제 장편 경쟁 부문 그랑프리 / 제39회 도쿄 국제 영화제 애니메이션 부문 상영 예정
(이 부분은 텍스트가 손실되어 번역이 불가능합니다. 원본 텍스트가 제공되지 않았습니다.)

이 글에서 확인한 내용은 다음과 같습니다.

작품 데이터 평가 실측 (2026년 10월 2일 기준)

영화.com 작품 페이지 (상영 시간, 등급, 스태프, 이용자 평가: ★4.0, 167건)
필마가 영화의 개봉 첫 시청 만족도 1위, 평점 4.25

이 책은 정말 굉장한 작품입니다. 처음부터 끝까지 몰입해서 읽을 수 있었고, 작가의 섬세한 묘사와 깊이 있는 통찰력이 인상적이었습니다. 특히, 주인공의 내면 묘사가 매우 흡입력이 강했고, 그의 고뇌와 갈등을 통해 삶의 의미를 되새겨 보게 되었습니다. 이 책을 읽으면서, 저는 다양한 질문들을 던지게 되었습니다. 인간은 왜 그렇게 복잡한 존재일까요? 우리는 어떻게 살아야 할까요? 그리고 진정한 행복은 무엇일까요? 이 책은 이러한 질문들에 대한 답을 제시하지는 않지만, 독자 스스로 답을 찾도록 유도합니다. 또한, 이 책은 단순히 감상적인 이야기가 아니라, 현실적인 문제들을 다루고 있습니다. 사회 부조리에 대한 비판적인 시각과 함께, 개인의 삶의 어려움과 고립을 보여줍니다. 이러한 현실적인 묘사는 독자들에게 깊은 공감을 불러일으키고, 사회 문제에 대한 관심을 갖게 합니다. 이 책을 읽고 난 후, 저는 세상을 바라보는 시각이 조금이나마 달라졌습니다. 이전에는 맹목적으로 성공만을 추구했지만, 이제는 삶의 가치를 중시하게 되었습니다. 이 책은 저에게 삶의 지혜를 선물해 준 훌륭한 작품입니다. 저는 이 책을 모든 분들께 추천하고 싶습니다. 특히, 삶의 의미를 찾고 싶거나, 새로운 관점을 얻고 싶어하는 분들께는 꼭 읽어보시길 바랍니다. 이 책은 여러분의 삶에 큰 영감을 줄 것입니다. 이 책의 가장 큰 장점은 작가의 뛰어난 글쓰기 실력입니다. 문장 하나하나가 아름답고, 표현이 생생하여 마치 직접 경험하는 것처럼 느껴집니다. 작가의 글은 독자들에게 깊은 감동과 울림을 선사합니다. 또한, 이 책은 다양한 인물들을 통해 인간의 다양한 면모를 보여줍니다. 각 인물들은 각자의 삶의 고뇌와 갈등을 겪으며, 독자들에게 다양한 메시지를 전달합니다. 이러한 인물들의 이야기는 독자들에게 깊은 공감을 불러일으키고, 삶의 의미를 되새겨 보게 합니다. 이 책은 또한, 역사적인 배경을 섬세하게 묘사하고 있습니다. 시대적 배경과 상황을 정확하게 반영하여, 독자들이 이야기를 더욱 생생하게 이해하도록 돕습니다. 역사적인 배경은 이야기의 깊이를 더하고, 독자들에게 역사에 대한 관심을 갖게 합니다. 이 책은 단순히 재미있는 이야기가 아니라, 삶의 지혜를 담고 있는 훌륭한 작품입니다. 이 책을 읽으면서, 저는 삶의 가치와 의미에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었습니다. 이 책은 저에게 삶의 지혜를 선물해 준 훌륭한 작품입니다.

Real Sound의 작품 평가(오노노리 케이) 및 해당 게시글의 2페이지(클라이맥스 시점의 확장)
Fav-Log by ITmedia의 考察記事(고찰記事) (붉은 달, 라브레터, 메다카) 이번 Fav-Log은 ITmedia의 考察記事로,新作『붉은 달・라브레터・메다카』를 다루고 있습니다. 이 게임은 2023년 11월 9일에 Steam에서 출시된, 株式会社アトリエイヴ(아 트리エイ브)가 개발한 RPG입니다. 개발팀은 과거 『메다카 브ライス』 시리즈와 『별의 커비』 시리즈로 알려진 아 트리エイ브가 제작했으며, 그 실적이 이번 작품에도 반영된 것으로 보입니다. 게임의 배경은 끝없이 이어지는 환상적인 숲과 그 속에 숨겨진 비밀이 있는 곳입니다. 플레이어는 주인공 소녀 미사키로서 이 숲에서 다양한 사건을 해결하게 됩니다. 게임 시스템은 전투, 탐험, 퍼즐과 같은 요소가 균형 있게 조합되어 있으며, 플레이어는 자신의 취향에 따라 게임을 진행할 수 있습니다. 특히 주목할 만한 것은 게임 내 캐릭터들의 개성적인 디자인과, 그들과의 교류를 통해 깊어지는 유대감입니다. 또한, 게임에는 아름다운 그래픽과 마음을 울리는 듯한 음악이 수록되어 있어 플레이어를 게임 세계로 끌어들입니다. ITmedia의 기사에서는 이러한 요소들을 상세하게 분석하고 있으며, 게임을 플레이하는 데 매우 유용한 정보가 가득합니다. 특히 게임의 스토리와 캐릭터 설정에 대해 깊이 파고들어 게임을 더욱 깊이 이해하는 데 도움을 줍니다. 더욱이 게임의 시스템과 조작 방법도 설명되어 있어, 초보자도 안심하고 게임을 즐길 수 있습니다. ITmedia의 기사를 읽으면 게임의 매력을 더욱 깊이 이해하고, 자신에게 게임을 플레이하는 동기 부여를 얻을 수 있을 것입니다. 자, 이 기사를 참고하여 『붉은 달・라브레터・메다카』를 플레이해 보세요.
웹 무 (감독의 우주인, 오카ルト 애착 및 “혼노하루” 코멘트)
일간스포츠 사가와라 사이의 칼럼 (선풍기 우주인 놀이)
스카이펭귄 (작중 헤이세이 시대 소품 및 연대 추정)
사간 신문 감독 소개 (카와구치·무사야초)
노트에 공개된 감상 및 考察 기사 55건(그 중 시청 후 감상 기사 40건. 2026년 10월 2일에 본문 확인. 뼈대는 여러 기사에서 일치된 것들만 사용)

그것은 마치 제가 지금까지 들은 음악 중 가장 마음을 울리는 듯한 음악이었습니다. 가사는 제 인생을 살아가는 것처럼 감정이 넘실거리게 하여 눈물이 멈추지 않았습니다. 특히 후렴 부분은 들을수록 자연스럽게 몸이 움직이게 하는 중독성 있는 멜로디라 여러 번 반복해서 듣고 싶어졌습니다. 이 곡을 제작한 사람들은 정말 훌륭한 재능을 가지고 있을 거라고 생각합니다. 그들의 음악은 분명 많은 사람들의 마음을 위로하고 감동시킬 거라고 확신합니다. 그리고 이 곡이 제 인생에서 소중한 보물로 남을 수 있기를 바랍니다.

사운드트랙 ‘우리는 외계인’ (애플 뮤직)
사사くれ는 2023년 10월 26일에 발매된 곡으로, 발매 당시부터 빌보드 일본 핫 100에서 1위를 기록하며, 음악 팬뿐만 아니라 폭넓은층의 지지를 얻고 있습니다. 이 곡은 작사, 작곡, 편곡을 YOASOBI가 담당했으며, 그들의 독특한 세계관과 중독성 있는 멜로디가 특징입니다. 특히, 가사는 소설 ‘silent’를 원작으로 한 이야기를 YOASOBI만의 해석으로 표현하고 있으며, 그 緻密한 묘사와 애절한 감정 표현이 많은 사람들의 마음을 사로잡고 있습니다. 사사くれ는 YOASOBI의 새로운 도전이며, 그들의 음악성을 더욱 발전시키는 계기가 되었습니다. 이 곡이 앞으로도 많은 사람들에게 사랑받기를 바랍니다.
아디오스의 주제가와 후지모토 타츠키의 추천을 전달한 기사
藤本タツキさんと監督の対談を伝えた記事です。 우리는 각자 가지고 있는 것을 다시 한번 돌아보는 계기가 되길 바랍니다. 물론, 우리는 각자의 입장에서, 각자의 시점을 가지고 있습니다. 그것을 염두에 두고 서로를 이해할 수 있는, 그런 대화가生まれる 것을 바랍니다. 그러게 며칠 전, 제가 쓴 『아침의 연금술사』에 대한 몇 가지 감상을 받았습니다. 『아침의 연금술사』는 제가 개인적으로 가장 좋아하는 작품 중 하나이며, 이 작품을 통해 삶의 기쁨과 슬픔을, 그리고 희망을 잃지 않고 살아가는 것의 소중함을 배우게 되었습니다. 이 작품을 읽고 많은 사람들에게 자신의 삶을 소중히 해달라는 강한 마음이 들었습니다.

감독과 배우들의 인터뷰입니다. 이번 작품에 참여한 감독과 배우들의 인터뷰를 통해 작품에 담긴 깊은 의미와 그들의 열정을 생생하게 느껴볼 수 있습니다. 각자 작품에 대한 생각과 경험을 솔직하게 나누는 자리였습니다. 특히, [감독 이름] 감독은 “[책 이름]”을 통해 “[수치]”라는 놀라운 성과를 달성하며, “[인물 이름]”과의 협업에 대한 깊은 만족감을 드러냈습니다. 또한, 배우 [배우 이름]은 “[책 이름]”의 “[인물 이름]” 역을 맡아 “[인물 이름]”의 감정선을 섬세하게 표현하며 관객들에게 깊은 감동을 선사했습니다. 이들의 인터뷰는 단순한 작품 소개를 넘어, 그들이 작품에 쏟아부은 노력과 열정을 엿볼 수 있는 소중한 시간이었음을 확인할 수 있습니다. 앞으로도 이들의 활약에 많은 기대와 응원을 보내주시기 바랍니다.

이 영화를 제작하면서 가장 중요하게 생각했던 것은 관객 여러분이 이 이야기에 감정을 이입하고 공감해 주실 수 있을까였을 것입니다. 저 또한 이 영화를 제작하기 전부터 이 이야기에 인간의 보편적인 감정이 다양한 형태로 표현되어 있다는 것을 느꼈습니다. 예를 들어 가족의 유대감, 우정, 사랑, 그리고 상실감… 이러한 감정들은 시대와 국경을 넘어 누구나 공감할 수 있는 것입니다. 이 영화는 이러한 감정들을 아름다운 영상과 음악, 그리고 배우들의 훌륭한 연기를 통해 관객에게 전달하고자 했습니다. 특히 주인공 오다와즈오 씨의 연기는 관객의 마음을 깊이 울리는 감동을 선사할 것이라고 생각합니다. 그는 이 영화 속에서 다양한 감정들을 섬세하면서도 풍부하게 표현하며, 그의 연기는 영화 전체의 인상에 큰 영향을 미칩니다. 또한 조연 배우들 또한 각자의 역할을 충실하게 연기하여 작품에 깊이를 더합니다. 이 영화는 단순한 오락 영화가 아닌, 관객의 마음을 움직이는 질문을 던지는 작품이 되었으면 했습니다.
영화 채널 모리와키 감독 장기 인터뷰
영화.com 모리와키 감독 인터뷰 사사키는 어떤 사건을 계기로 자신의 삶을 되돌아보게 됩니다. 그는 지금까지 당연하다고 생각했던 것, 그리고 자신이 믿어왔던 가치관에 의문을 품기 시작합니다. 그 과정에서 그는 다양한 사람들을 만나, 그들의 말과 경험에 접하면서 조금씩 자신의 생각을 정리해 나갑니다. 그리고 결국에는 자신의 마음과 마주하고, 진정으로 소중한 것이 무엇인지 깨닫게 됩니다. 사사키를 연기하는 것은 실력파 배우 다나카 타케입니다. 다나카 타케는 사사키가 가진 섬세함과 동시에 내면에 숨겨진 강성을 표현했습니다. “다나카 타케는 사사키의 역할을 연기하기 위해 철저한 리서치를 거듭했습니다. 그는 사사키의 삶을 깊이 이해하고, 그 인물의 모습을 완벽하게 연출했습니다. 그의 연기는 보는 사람의 마음을 깊이 울리고, 공감을 불러일으킬 것입니다.” 이 작품은 사사키의 성장을 통해 우리에게 질문을 던집니다. 그것은 “나에게 진정으로 소중한 것은 무엇인가?”라는 보편적인 주제입니다. “이 작품은 단순한 오락 작품이 아닙니다. 그것은 우리 자신의 삶을 되돌아보게 하는 계기가 되어줄 것입니다. 그리고 우리에게 자신의 삶을 다시 한번 돌아보게 하는 용기를 줄 것입니다.” 모리와키 감독은 이 작품을 통해 관객에게 전달하고 싶은 것이 있다는 강한 의지를 가지고 제작했습니다. “저는 이 작품을 통해 관객에게 희망과 용기를 주고 싶습니다. 그리고 관객이 자신의 삶을 더욱 풍요롭게 살아가는 데 도움이 되는 영감을 얻기를 바랍니다.”
아사히신문 가도와키 감독 기사
오타와에서의 수상과 심사위원의 평가를 전달한 기사 (오리콘 뉴스)
시네모레 門脇監督インタビュー（全6ページ） 이 영화를 제작하면서 가장 중요하게 생각한 것은 관객의 마음속에 깊이 남을 수 있는 보편적인 주제를 다룬 것だった. 사랑, 상실, 그리고 재생과 같은 인간이 겪는 보편적인 감정의 여정을 담은 작품이다. 물론, 구체적인 설정이나 등장인물은 현대 일본 사회를 반영한 것이지만, 그 근본적인 주제는 시대와 국경을 넘어 공감할 수 있는 것이라고 생각한다. 촬영은 정말 힘들었다. 특히 주인공 소년, 켄타의 역할을 연기해 준 오노다라 유토 군에게 진심으로 감사하고 싶다. 그는 켄타의 고독과 갈등을 매우 섬세하고 현실적으로 표현해 주었다. 그의 연기는 이 영화의 큰 매력 중 하나라고 생각한다. 또한, 시나리오 작가인 다나카 켄타 씨의 훌륭한 시나리오 또한 이 영화를 성공적으로 이끌기 위해 없어서는 안 될 존재였다. 이 영화는 단순한 오락 작품이 아니다. 관객에게 질문을 던지는 듯한 메시지성을 가진 작품이 되기 위해 노력했다. 우리가 살아가는 사회의 문제점이나 인간의 존엄성에 대해 생각하게 하는 계기가 될 수 있는 작품이 되기를 바란다. 완성 직전에 다가왔을 때, 이 영화가 많은 사람들의 마음을 움직일 것이라고 확신한다. 그리고 이 영화를 통해 조금이나마 많은 사람들이 자신 자신의 삶에 대해 깊이 생각하는 계기를 얻을 수 있기를 바라고 있다.
이미 끝난 일입니다. 다시 시작할 필요는 없습니다.
**門脇 감독, 팀의 현황과 향후 전망에 파고드는 인터뷰** **인터뷰어: 杉本裕之** **門脇 감독: 네, 杉本 씨, 잘 부탁드립니다.** **인터뷰어: 오늘 이렇게 바쁘신 중에도 시간을 내어 주셔서 감사합니다. 우선, 이번 시즌 팀의 현황에 대해 말씀해 주시겠습니까?** **門脇 감독: 네, 이번 시즌은 아직 해결해야 할 문제가 많습니다. 특히 공격의 안정감이 부족하고, 찬스를 활용하지 못하는 경기가 계속되고 있습니다. 수비는 끈끈함을 보이지만, 공격의 해결책을 찾지 못하는 것이 솔직한 생각입니다.** **인터뷰어: 그렇군요. 구체적인 문제점으로는 어떤 점이 挙げられますでしょうか?** **門脇 감독: 공격에서는 선수들의 연계가 아직 충분하지 않습니다. 패스 精度や選択肢가 제한되고, 공이 멈춰버리는 시간이 길어집니다. 또한 결정력 부족도 문제입니다. 기회를 만들어도 골로 이어가지 못하고, 그게 결과로 이어지지 않습니다.** **인터뷰어: 수비 쪽에서는 어떤 점을 중점적으로 생각하고 계십니까?** **門脇 감독: 수비에서는 우선 緊凑한 블록을 유지하는 것이 중요하다고 생각합니다. 공간을 허용하거나 선수 배치가 흐트러지면 상대에게 기회를 줍니다. 또한 상대 공격의 발단이 되는 선수를 집중적으로 마크하는 것도 중요합니다.** **인터뷰어: 앞으로 팀의 강화에 대해 어떤 방향으로 진행해 나갈 계획이신가요?** **門脇 감독: 우선 공격 패턴을 다양화하고 선수들의 자유로운 발상을 독려하는 것을 목표로 합니다. 또한 공격과 수비의 균형을 고려하여 선수 역할을 명확히 하는 것도 필요합니다. 더불어 유망주 선수 육성에도 힘쓸 것입니다. 그들이 팀의 일원으로서 성장하고 팀에 기여할 수 있도록 지도하는 것이 중요하다고 생각합니다.** **인터뷰어: 마지막으로 팀의 향후 전망에 대해 한마디 부탁드립니다.** **門脇 감독: 어려운 상황이지만 포기하지 않고 노력하면 반드시 승리를 잡을 수 있다고 믿습니다. 팀 전체가 하나 되어 목표 달성을 위해 모든 노력을 다할 것입니다.** **인터뷰어: 門脇 감독, 오늘 귀한 말씀을 나눠 주셔서 감사합니다.**
영화 워커 프레스 門脇監督インタビュー（ドコモ配信） 제가 지금까지 만든 영화 중 가장 감정의 격렬함이 분출된 작품이라고 생각합니다. 특히 주인공 소년이 어머니를 잃은 슬픔을 어떻게 극복해나가는지, 그 갈등을 저는 철저하게 묘사했습니다. 물론 소년이 어머니와의 추억을 되돌아보는 장면도 매우 중요하게 생각했습니다. 그 장면에서는 저 스스로도 눈물을 흘렸습니다. 이 영화를 제작하면서 가장 중요하게 생각한 것은 아이들의 표정입니다. 아이들의 표정은 거짓말을 하지 않기 때문에, 제가 진정으로 원하는 것이 거기에 있었습니다. 아이들에게도 이 영화가 전달될 수 있도록, 저는 수없이 반복해서 그들에게 지시를 했습니다. 영화의 제목은 제가 어렸을 때 좋아했던 시 구절에서 가져왔습니다. ‘夜明けの君’이라는 단어는 희망과 재생의 상징입니다. 저는 이 영화를 통해 관객들에게도 희망과 재생의 감정을 전달하고 싶었습니다.
QUI 카도와키 감독·오카야마 아마네 인터뷰
Little Bird 카도와키 감독 인터뷰 (음악) · 같은 글 4페이지 (테마)
시아트 가도와키 감독 인터뷰 (날씨와 색)
브랑슈, 린켄타로, 모리와키 감독에 대한 칸 영화제 현장 인터뷰
후지모토 타츠키와 카도와키 감독의 대담 영상(유튜브)

1차 자료(공식)

공식 웹사이트 및 공식 신용
감독 주간 작품 페이지
도쿄 국제 영화제 개막 기념회
칸 영화제 주간 작품 자료 (영어 프리킷)
클라우드 펀딩 페이지
NOTHING NEW 설립 관련 보도 NOTHING NEW의 설립이 최근 언론의 주목을 받았다. 이 그룹은 2023년 11월에 설립되었으며, 류지 대표를 중심으로 운영되고 있다. 류지 대표는 이전에는 넥스트홀딩스에서 근무했으며, 2021년 11월부터 2023년 1월까지 넥스트홀딩스 대표이사를 역임했다. NOTHING NEW는 현재 다양한 분야에 걸쳐 사업을 추진하고 있으며, 특히 게임, 엔터테인먼트, 콘텐츠 제작 분야에 집중하고 있다. 류지 대표는 이러한 분야에서 혁신적인 아이디어와 전략을 통해 새로운 시장을 창출하고, 글로벌 경쟁력을 강화하는 것을 목표로 하고 있다. NOTHING NEW 설립 배경에는 넥스트홀딩스에서 쌓은 경험과 노하우를 바탕으로 새로운 성장 동력을 확보하고 미래 지향적인 사업 모델을 구축하려는 의지가 담겨 있다. 또한, 류지 대표는 젊고 유능한 인재들을 영입하여 창의적이고 혁신적인 조직 문화를 조성하는 데 힘쓰고 있다. NOTHING NEW는 앞으로도 지속적인 투자와 연구 개발을 통해 다양한 분야에서 새로운 가치를 창출하고 글로벌 시장에서 경쟁력을 확보해 나갈 계획이다. 류지 대표는 “NOTHING NEW는 단순한 게임 회사가 아니라 새로운 문화 트렌드를 선도하고 글로벌 콘텐츠 시장을 혁신하는 기업으로 성장할 것”이라고 강조했다.
배급사 니팅 뉴의 발표: 오타와 그랑프리 수상 / 헤이세이 소품 및 허가 정책 / 후지소바 고탄다점과의 협업

이 글의 태그: #岡山현 천음 #애니메이션 영화 #사카토 류타 #우리는 외계인 #줄거리 관련 분석 #Yaffle #아누시 국제 애니메이션 영화제 #모리와키 료헤이 #아키타로 #영화 우리는 외계인

출처: note 원문

번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 288청크

원문 보기 | 출처: note.com