솔직히 좀 답답하다. 아침부터 계속 말을 하고 싶은 게 너무 많다. 단 15분 분량의 이야기에서 보거나 느꼈던 것, 느껴지는 모든 것을 하나하나 말하고 SNS에 쏟아내고 싶은 마음이 간다. 그런데 솔직히, 꽤 된 나이에 너무 흥분하는 것도 마땅하지 않지 않은가. 아직 시작한 지 1주차인데 앞으로 6개월이나 되는 거니까? 하지만 정말 잊지 않고 새겨 넣고 싶었다. “여기 캠프장을 정한다”라고 말하면서, 아하, 하하, 울고 싶거나 웃거나 가슴을 뒤집는 듯한 감정을 SNS에 쏟아내기 전에 말이다. 참고로, 수요일 저녁을 보지는 않았다.
처음 시작한 지 일주일째인데, 시간으로 환산하면 1시간 반의 드라마에 대해 “문학 작품 같아”라는 감탄사를 쉴 새 없이 쏟아낸다. 원고지에서 시작되는 오프닝은 권위적이지만 동시에 겉으로는 강하지만 속으로는 연약하고 섬세한 마음을 가진 아버지에게 겸손하게, 부모로부터의 사랑을 애원하는 엉뚱한 딸에게 손을 잡고, 손을 되잡는 혈육 없는 엄마와 딸에게 카나리아의 존재가 암시하는 것처럼, ‘집’이라는 울창한 숲 속에서 문학이란 무엇일까. 자신의 안에 있는 것을 말로 쏟아내어 바깥에 펼쳐놓는 것을, 마치 카나리아를 울창한 숲 속 울타리에 넣듯이, 작가와 독자 모두 바깥에서 바라본다. 하지만 이 드라마를 보면서 나는 쳐다보는 것보다, 아마도 문학을 하려고 애쓰는 작가의 손을 멈춰서, 끌어안고, “이제 문학 따위는 아무것도 중요하지 않아. 우리에게는 네가 더 소중해.”라고 외치고 싶어진다.
저는 정말 부주의한 인간이었고, ‘가부장제’라는 단어를 알게 된 건, 그것이 자신의 삶에 구체적인 관련을 갖는 개념이라는 것을 깨닫기까지는 꽤 늦은 나이가 되어야 했습니다. 그리고 쥬의 살아가는 세계에는 그런 개념이 없었습니다. “그러게… 우리 집안에 시집 온 거니까, 생각해도 소용없지.” 리오가 말했습니다. “잎노 가문으로 시집 왔으니 앞으로 먹고 살기 힘들 뻔한 일이었는데.” 리오의 아버지가 말했습니다. “아버님이 쓰레기라 고생하는 거.” 이자카야 주인도 “오 리오 씨와 쥬와 이대로 안심해도 좋겠네.” 하고 깨끗한 아사히가, 그것에 대해 “그러니까, 쥬와 시즈히도 이대로 살아갈 수 있겠네.”라고 말했습니다. 결국 그런 상황이기에, 어쩔 수 없다는 식으로 그 집안을 온전히 받아들이는 ‘강요’를 받는 세상에서 쥬와 아사히는 살아갔습니다. 이곳을 캠프장이라고 누군가 선언한 가부장제 사회. 무엇이 좋은데, 하고 소리치는 시즈히는 그 집안을 보호해야 할 아버지 대신 어머니에게 보호를 구하는 장남입니다. 그래도 퀴퀴한 창고에서 소설을 발견하는 것처럼 “여기 괜찮아.”라고 지금 있는 곳에 깃든 아름다움을 말로 새겨 넣고, 일어나는 모든 것을 살아가는 힘의 근원이 되려고 하는 인간의 이야기… 그것을 아무것도 할 수 없다는 채 상태로, 그저 밖에서 감상하는 것만으로는, 정말 힘든 일입니다.
갑자기 나타난 료를, 주가 실家에서 맞이 가기 장면을 여러 번 반복해서 보게 된다. 주가 현관에서 울면서 엄마를 부르는 그 목소리를 듣고 있는 료… 뒤에 있는 료의 어머니 표정을 깨달았을 때, 엉엉 울면서 눈물이 쏟아졌다. 피의 연결이 없는 아이는 포기하라는 료 아버지, 그가 알 수 없는 감정을, 료 어머니는 알고 있었다. “엄마, 엄마, 저기 엄마”… 왜냐하면 아이가 부르고 있는 것이니까. 그것은 피의 연결 등 아무런 상관이 없고, 이성으로는 설명할 수 없는 “어머니”의 본능일 것이다. 마치 뜨거운 것에 만졌을 때처럼, 문학이 시작되기 전의, 훨씬 구체적이고, 훨씬 생생하며, 눈물과 피, 점액으로 뒤덮인 감정이 그려지고 있는 듯했다.
1972년. 85세의 작가 야노 후미에게 남자 기자가 “활약이 눈부시다”라고 말한다. “그렇겠지, 눈에 띄는 활약이지”라고 나는 TV에 덧붙이고, “그것은 수많은 로맨스도 포함하는 건가요?” 희미하게 스며드는 경멸과 퉁명스러운 호기심을 “다 있었습니다요”라고 흘려 넘기고 “당신들(편집자들)은 출판사의 돈으로 왔소”라고 밀어쫓는다. 그녀의 진정한 모습을 보여줄 셈은 아니었다. 이것은 사업일 뿐이다, 맑고 깨끗한 목소리가 들려오는 듯하다. 체리블라썸이 피는 나무 아래에서
저는 아마 이 아사ドラ를, 그 인터뷰자와 같은 모습으로 밖에서 “겁내지 말고, 자유롭게 살아가는” 여성의 이야기를 바라볼 수 없을 거라고 생각할 거예요. 그려지는 야노 스미의 속에서, 그녀가 발견한 “아름다움”의 속에서, “괜찮아” 하고 앞으로 나아가는 모습의 속에서, 자신의, 어머니의, 할머니의, 알고 있는 여성들의, 구체적이고 생생한 조각들을 찾아낼 거예요. 그리고 같은 마음으로 TV 앞에 앉아 있는 많은 동료들이 있을 거라고 상상하고 있어요. 아침 15분. 긴장되게 지켜보며. 그런 “문학”이 될 것 같아요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 2청크
원문 보기 | 출처: note.com