# THE MOTEL – 그들이 뜻하는 “밴드” – 불완전한 현재형에 대하여

> https://bookfactory.kr/board/news/19979
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-04T08:18:50.419Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317093518/rectangle_large_type_2_513304a47d7d8b7d0de17c36fb04c231.png?width=1280)

2026년 9월, 실버위크 기간 중 SNS를 휩쓸어버린 뮤직비디오가 있다. 바로 여기↓ (저장해 주시면 좋겠어요…)

> 
> 
> THE MOTEL 밴드 트윗: 2026년 9월 20일 pic.twitter.com/J0gQJUqcdr — THE MOTEL (@THEMOTEL_BAND)
> 

처음 보았을 때는 500명 정도였을 거라고 생각했는데, 정말 놀랍게도 24시간 만에 1,700명 이상으로 늘어났어요. 정말 대단하죠. 이 글을 쓰는 동안에도 계속해서 늘어나고 있습니다.

처음 들었을 때,  Grunge라기보다는 Shoegaze라기보다는, 그런 분류에 가까운 음악이었지만, 혁신성은 크게 느껴지지 않았습니다. 하지만 왠지 모르게 ‘이 느낌’이 굉장히 강하게 다가왔습니다. 신인 밴드로서 이렇게 데뷔하는 곡으로는 비현실적으로 완성도가 높았습니다. 분명 잘 팔릴 것 같았습니다.

하지만 이것이 Suno와 같은 AI를 활용한 생성 음악이기 때문에, 일반 음악 팬부터 유명 플레이어까지, 다양한 사람들을 끌어들인 마치 사고 실험과 같은 상황이 벌어진 것이다.

오랫동안 음악을 해온 경험을 바탕으로 작곡가이자 작사가였던 경험을 통해 매우 흥미로웠던 내용을 정리해 보고 싶었습니다.

## 텅 빈 언어적 유산

음악성은 물론이고, 제 관심은 우선 “이 영어는 어떻게 습득했냐”에 집중되었습니다. 이런 경우, 스트리밍 플랫폼이거나 공식 사이트에는 이방 문화의 기원이 기록되어 있는 경우가 많습니다. 고등학교에서 국제학교로 진학했거나, 귀국 자녀였던 등의 사례들이죠.

다행히 바로 조사해 보기 시작했지만, 곧 어색함을 느껴 조사를 중단하게 된다. 공개 프로필에는 적어도 이질적인 문화 및 언어적 배경에 대한 언급은 없었다.

TuneCore에서는 “일본을 거점으로 활동하는 5인조”로 명시되어 있으며, NAOTO와 RYO가 유년 시절부터 친한 친구 사이였고, MOY가 합류하여 2026년에 R1N, 그리고 Leo가 합류한 역사가 있습니다. 음악적 뿌리로 언급되는 것도 British rock, alternative rock, metal, post-hardcore, shoegazer, electronica입니다.

그런데 언어적 배경이 완전히 비어 있는 상황이었습니다. 이렇게 영어 자체를 표현 수단으로 사용하는데, 그 능력을 키운 역사가 인물 묘사 어디에도 연결되지 않는다는 데에는 상당한 어색함을 느꼈습니다.

## 복원 불가능한 제작 기록

배포 플랫폼에는 다른 곡들도 있었으므로, 하나하나 들어보면서 조사해 나갔다. TuneCore에서는 2025년 10월 29일에 이미 ‘MOTEL’이라는 2곡 수록 앨범을 발매했다고 밝혔다. 그 시점에서는 작사·작곡뿐 아니라 기타, 베이스, 드럼, 신디사이저, 보컬까지 연주자 명단이 모두 “THE MOTEL”이었다. 2026년 2월 17일의 “How r u?”에서도 믹싱 엔지니어까지 명단에 포함하여 모두 “THE MOTEL”이라고 한 철저한 익명 운영이었다.

현재 공식 스토리에서는 “나토와 료가 결성 → 모요 합류 → 2026년 R1N 합류 → 레오가 합류하여 현재 5인 체제”라고 되어 있습니다.

그러나 2025년 작품에는 이미 베이스, 드럼, 보컬 등이 “THE MOTEL”이라는 명의로 존재한다.

물론 이는 모순이라고 단정할 수 없습니다. 초기 멤버, 지원 연주자, 편곡, 그리고 나중에 크레딧을 일괄적으로 입력한 등 설명은 얼마든지 더 있을 수 있습니다.

하지만 “그 밴드의 음악 제작 역사가 어떻게 전개되었는지”는 크레딧만으로는 확인할 수 없다.

## 동사의 불완전한 현재형

드럼 담당 뮤지션의 개인 SNS가 밴드의 공식 SNS와 연결되어 있어 해당 SNS도 확인해 보았다. 2016년 개설되어 현재 팔로워 수는 430명/711명이며, 게시물 내용은 오랫동안 사용해 온 개인 계정으로서 자연스러운 느낌이었다.

하지만, THE MOTEL만이 이 사람의 삶의 기록에서 지나치게 불완전한 부분이 많다는 점은…

공식 프로필에 따르면 “2026년, R1N(Dr)이 가입될 예정”입니다. 즉, 최소한 이번 여름에는 THE MOTEL의 드러머가 되어 있을 것입니다. 그런데, 이렇게 높은 생활 수준을 가진 사람으로부터 소속 밴드가만 떠나지 않는 것이죠. THE MOTEL의 멤버가 한 명도 나오지 않으며, THE MOTEL의 스튜디오, 곡 만들기, 연습, 라이브, 가입 보고서도 나오지 않습니다.

물론, 그런 일에 대해서는 글을 쓰지 않는다는 원칙이 있을 수도 있습니다.

글을 작성하는 중 베이스 연주자의 SNS에도 링크가 올라와서 확인해 보니, 그곳에는 marbh라는 밴드로 활동하는 그의 인간적인 경력이 매우 명확하게 남아 있었다. 하지만 THE MOTEL에 대해서는 그 연결을 만들어낸 과정이 보이지 않는다. 물론, 그렇게 쓰지 않겠다는 의향일 뿐일 수도 있지만… 적어도 드러머와 마찬가지로 THE MOTEL에 연결되기 전에는 분명한 경력이 있었다는 것을 알 수 있다.

두 사람의 SNS를 통해 알 수 있는 점은, 그들이 스스로 력을 가지고 있지 않다는 것이 아니라, 오히려 개인의 SNS를 거슬러 올라가면 생활하고 다른 곳에서 음악을 연주해 온 인간의 시간이 명확하게 드러난다는 점이다. 사라지는 것은 그 사람들이 THE MOTEL에 연결되는 그 순간인 것이다.

【부록 10/3】 드럼의 R1N 님은 소란이 일어나기 전, 자신의 note에서 밴드가 아직 라이브를 하지 않고 있으며, 매일 개인 연습이나 멤버들과의 연습에 대해 기록한 바 있었습니다. 본문에서 “보이지 않는”이라고 썼던 연결 부분은 X 외의 다른 곳에 남아 있었습니다.

여기서 다시 한번 밴드의 공식 SNS를 확인한다. 첫 번째 게시물은 7월 28일에 작성되었다.

> 
> 
> 음악이 탄생하기까지의 과정, 즉 라이브 공연에서 울려 퍼졌던 소리의 이야기를 풀어내겠습니다.
> 

지금 하고 있는 일은 이것인데, 이게 제대로 설명되지 않는 부분이 있습니다. 제가 찾으려고 했던 “음악의 배경”을 말씀하고 계신다는 건데, 현재는 전혀 언급되고 있지 않습니다.

현재 게시글을 보기에 따르면, TL은 완성된 콘텐츠를 세로형 동영상 형태로 진열하는 쇼케이스와 같습니다. 틱톡과 같다는 표현도 가능하지만, 그것만으로는 충분히 설명하기 어렵다고 생각합니다. 일반적으로 틱톡에서도 콘텐츠에 주체적인 캐릭터나 관계성이 엮여 있기 때문입니다.

모텔(THE MOTEL)의 TL(타임라인)에서는 오히려 인간이 콘텐츠를 강화하는 도구처럼 배치되어 있는 느낌이 있다. 5명의 인간이 밴드로서 활동한다면, 일반적으로 밴드 외부와의 접촉 흔적도 자연스럽게 드러나게 된다. 하지만 최소한 현재 공개된 범위에서는 그 점이 거의 관찰되지 않는다.

게시글의 조회 규모가 상당하다. 8월 7일의 “NO”는 12만 2200건, 8월 28일은 37만 7000건, 9월 2일의 “How r u?”는 43만 6000건으로 기록되었으며, 여전히 증가세에 있다. 즉, 콘텐츠가 엄청나게 유통되고 있지만, 주체적인 사회적 존재는 거의 관찰되지 않는다. THE MOTEL에서는 완성된 현재 모습—5명의 사진, 5명의 역할, 완성된 곡, 완성된 프로필—가 매우 명확하게 존재한다.

하지만 그 과정에서 어떤 동사가 나타나지 않는다는 느낌입니다. “가입했다”, “만났다”, “함께 만들었다”, “연습했다”, “라이브했다”, “녹였다” 등의 표현이 빠져 있는 것처럼 느껴집니다.

## 목소리는 신체성으로부터 완전히 자유롭지 못하다.

이 섹션을 작성하기 전에 제 입장을 명확히 하고 싶습니다. THE MOTEL의 곡이나 존재가 생성 AI에 의해 만들어졌는지 여부는 저에게는 관심 대상이 아닙니다. 그들은 마치 슈뢰딩거의 고양이와 같습니다. 관찰하기 전에는 알 수 없는/관찰하면 즉시 알 수 있는 상태이기 때문입니다.

그런 점을 감안하여 우선 MV를 다시 보게 되면, 역시 약간 걸리는 부분이 있습니다. 오랫동안 음악 현장에 있었고, 눈앞에서 노래하는 사람들을 대량으로 지켜온 경험에서 비롯된, 상당히 육체적인 어색함이 있기 때문입니다. 입 내부의 크기와, 나오는 소리의 형태가 맞지 않습니다. 제가 본 느낌으로는, 목에서 턱, 어깨 움직임과, 소리가 나오는 타이밍에도 차이가 있는 것처럼 보입니다. 저에게 받았던 훈련은 ‘보이스 빌딩’이라고 불리는 것으로, 사고나 질병으로 목소리를 잃어버린 사람의 발성을 심지어 되돌릴 수 있는 기술입니다.

목소리를 만드는 기술은 정말 대단하고, 이제 거의 원하는 대로의 목소리로 완성할 수 있습니다. 당신도 쿠스노 마사무네 씨처럼 멋진 목소리를 얻을 수 있다는 것을요… 하지만 몸 자체에서 완전히 자유로워지는 발성은 존재하지 않습니다.

다시 말씀드리지만, 관찰할 때까지는 알 수 없는 일이기 때문에, 관찰하면 바로 알 수 있는 일だから, 그것 자체에는 저는 관심이 없습니다. 하지만 만약 정말로 이 몸으로 이 목소리가 나온다면, 그것은 절대 보고 싶습니다. 창조한다면, 예상치 못한 것, 기묘한 것이 절대 낫습니다.

> 
> 
> 이 글을 작성하는 도중 ‘본인이 자동차 안에서 연주하는 영상’이 공개되어, 이를 근거로 AI 설에 대한 반론이 제기되었다. 그러자 곧바로, 그 영상 자체가 AI 생성물이 아닌지 검증이 시작되고 있다. 완전히 AI인지 아닌지를 판별하는 게임이 무한 후퇴를 시작했는데, 매우 흥미롭다. 진실 여부 판별하는 것을 자체로 ‘승리’라고 여기고 반발하는 입장도 나타나며, 창작물에 대한 가치관이 점점 깎여 나가고 있다.
> 

## 누구의 어휘로도 설명할 수 없는 영어

더 락 멜의 영어는 상당히 자연스럽다. 발음뿐만 아니라 가사 또한 “일본인이 열심히 영어로 썼네”라는 느낌이 거의 없다. 어려운 단어를 사용하지 않고 오히려 단순하며, 록 음악 가사로 잘 어울리는 표현들이 어색함 없이 나열되어 있다.

예를 들어 “NO”에는 다음과 같은 가사가 있습니다.

> 
> 
> 두 번째 입이나 두 번째 뇌가 내가 무엇을 말해야 하는지, 내가 미친 척한다는 사실을 알려주지 않으려고.
> 

영어로는 자연스럽고, 랩 가사처럼 부르기에도 편하다. 하지만 동시에 선택된 단어들의 ‘층위감’, ‘카테고리감’이 뭔가 부족하다. 일본처럼 힙합 유행층과 마치 히가시마사요시처럼 사용하는 언어가 전혀 다르지 않는데, THE MOTEL 가사는 그 감각이 굉장히 희박하다. 앞부분은 뱅 ROY, 후렴구가 들어가면 유라유라 帝国처럼 느껴진다.

발음의 리듬에 주목해 보라.

> 
> 
> 차가운 영혼 / 과거의 쉼터
> 깨진 마음 / 무너짐
> 나에게 무엇을 말해야 하는지
> 뇌 / 미친 듯이
> 

음, 잘 됐네. 그런데 같은 사람에게서 이러한 단어들이 동시에 나타나지 않을 수도 있어… 어휘에는 화자마다 레지스터나 문화적 소속이 있는 것이라고 생각하는데, 이 가사를 보면 “매우 기능적이지만, 화자의 역사를 요구하지 않는 영어”라는 인상을 주며, “록의 영어 용어로서 잘 작동하는 의미 단위”가 그때그때 선택되는 것처럼 들려. 간결하게 말하면, 키메라 같네. 그것은 열정적으로 영어 학습한 결과일지도 모르지만…

## 자유에 대한 억압이 지탱해 온 “작가성”

모텔이 실제로 존재하는지, 아니면 인공지능이 만들어낸 것인지 논쟁이 뜨겁습니다. SNS를 통해 유포된 ‘NO’ 영상이 워낙 퀄리티가 높아 많은 사람들의 귀를 뚫고 들어간 것이라고 생각합니다. 우리에게 어떤 감정이 일깨워지고 있는지, 그 인식에 균열이 생긴 것이라고 생각합니다.

생성형 AI의 창작은 인간의 창작과는 명확히 구별될 수 있는 것일까? 적어도 “기존의 것을 학습하고, 그것을 재료로 다음의 것을 만드는”이라는 추상적인 수준에서 볼 때, 명확한 경계를 그리는 것은 어렵게 느껴진다.

더 나아가 생각해 보면, 어디서도 아무것도 얻어내지 못하는 음악은 존재하지 않는다. 과거 곡물을 “학습”하고 “생성”하는 프로세서가 그곳에는 인간인지, AI인지라는 분기밖에 없다.

그래도 이렇게 많은 사람들이 생성 AI인지 아닌지에 관심을 가지고 발신한 데에는 분명한 이유가 있다고 생각해요.

생성형 AI는 “이 순간, 잘 만들어졌다고 평가받는 것”을 생성하는 데 능숙하며, 기존의 평가 기준으로 인해 매우 정밀한 접선을 그릴 수 있다.

반면에, 인간 표현자는 자신의 인간적인 경험에 얽매여 다음 작품을 생성하는 데 자유롭지 못합니다.

아마 우리가 ‘그 사람의 음악’이라고 들어왔던 것들이 자유로운 창의성만은 아닐 것이다. 오히려, 그 사람이 자유롭지 못했던 것들까지 포함하고 있다. 몸에서 벗어나지 못하고, 익힌 언어에서 벗어나지 못하며, 어제까지 들어왔던 음악이나 함께 해왔던 사람들, 그리고 이전 앨범을 만들었던 자신으로부터도 완전히 벗어날 수 없는 것이다.

그 불편함의 흔적조차 의식하지 않으면서 받아들이고 있었고, 우리는 그것을 “그 사람의 모습”이라고 부르기도 했을지도 모른다.

하이젠베르크의 고양이가 어떻게 상태인지, 그것은 관측하기 전까지는 알 수 없습니다. 하지만 앞으로는 생성형 AI로 음악을 만들고, 그 곡이 히트하면 작곡가를 섭외하는 등의 방법도 나올 수 있을 것입니다.

좋은 곡이 나와서 “실사판”을 제작해보자! 라는 느낌으로.

어떤 ‘배역’이든 아레나에서 수만 명의 사람들을 열광시킬 수 있을지…라고 하면, 충분히 넘어야 하는 벽들이 많습니다. 사람들은 작품과 공유된 역사가 없는 ‘배역’에게도, 여전히 오랫동안 열광하며 지속될 수 있을까요…

하지만 제시 스미스와 카트 코번 같은 로큰롤 스타들도 “그렇게 행동하는 것처럼 꾸며져 있었다”는 발언을 하기도 하는데, 어디까지가 ‘본래 모습’인지, 어디부터가 ‘꾸며낸 행동’인지, 대중의 열광 앞에서 그 경계가 흐려지는 것은 아닐까? 쇼비즈의 근본적인 문제와 같은 것일 텐데, 여러 가지가 모호하게 섞이고, 그래도 자신은 자신이 있는 것이 생각보다 더 어려워질 수도 있다.

영어 정말 뛰어나시네요, 어디서 배웠어요?부터 시작된 탐구는 결국 사람에게 도달하는 결과를 만들어내지 못하고 있습니다. 마치 공중에 둥둥 떠다니는 듯한 기분이 듭니다. 앞으로 다양한 전개가 있을 것이므로, 그 흐름 속에서 지켜보면서 관찰해 보도록 하겠습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/wraecca_yonaka/n/n98873245195d)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 40청크*

[원문 보기](https://note.com/wraecca_yonaka/n/n98873245195d) | 출처: note.com