# 무엇을 보고 무엇을 믿을 것인가 – 79세 스필버그가 연출한 SF 영화 ‘디스클로저 데이’가 훌륭했다는 소식

> https://bookfactory.kr/board/news/20056
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-04T17:23:50.166Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320650145/rectangle_large_type_2_84d4e79efe9173ad83c61c871713f27c.jpeg?width=1280)

스필버그가 신작 영화를 촬영했다.

이처럼 영화를 보기 위한 동기를 주는 말을 저는 거의 모른다. 물론 존·윌리엄스의 점수가 높다는 건 사실이다. 그렇다면 영화관에 직접 가봐야 한다.

그러니까, 공개 첫 주 일요일. 드디어!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093174-cUos7wq8KvMHlA2ViZNSnmPJ.jpg?width=1200)

좋았어.

스필버그(그리고 존 위illiams)의 수많은 팬 중 한 명으로서의 지지는 물론 존재한다. 그것을 감안하더라도 그렇다.

이 작품은 영상이 더 이상 믿기지 않는 시대에, 그럼에도 불구하고 영상을 믿으려 했던 거장 영화이다. 진짜와 가품을 구별할 수 없는 지금, 스필버그가 왜 기록 영상에 기반한 이야기를 촬영했는지, 그리고 왜 마지막에 그렇게 명확하게 책임을 지려 했는지에 대해 다룬다. 스포일러도 포함된다. 미리 동의해주시기 바란다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093226-FN2dsyM46rE9J75fiBlzvgT3.jpg)

죄송합니다. 제공해주신 정보가 부족합니다. 7/49번 note.com 게시글의 본문 내용을 제공해주시면, 요청하신 대로 자연스럽고 정확한 한국어 번역문을 출력해 드리겠습니다.

### 처음 수십 초의 복잡한 구조에 현혹된다

영화는 프로레슬링의 링에서 시작된다. 카메라는 레슬러의 주관적인 시점으로, 상대의 부츠가 화면 가득 덮쳐오는 것을 보여준다. 무엇을 보고 있는지 어리둥절한 찰나에, 카메라는 관객석에서 아무 표정을 짓지 않은 채 서 있는 다니엘(조슈 오코너)을 발견한다. 팸플릿에서 영화 비평가인 마츠자키 켄우우오 씨는 공격을 받는 레슬러의 주관적인 샷을 통해 “무언가를 보는 것”이 상징된다는 취지로 글을 쓰고 있다. 나 또한 마찬가지로 해석했다. 다만, 조금 더 나아가야 한다고 생각한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093245-gmWitdnXsjCMbLpHlZ1NJfvE.jpg?width=1200)

여기에는 최소한 세 개의 레이어가 존재한다. 경기장을 뜨겁게 달구는 레슬러, 그 레슬러를 바라보는 관객, 그리고 그 모든 장면을 담아내는 경기장 내 대형 스크린… (그리고 그것을 전혀 보지 않는 사람). 보는 사람이 있고, 보이는 것이 있으며, 그것이 어떻게 묘사되는가. 도입부의 수십 초 동안 스필버그는 이 세 가지 요소를 깊이 있는 하나의 그림으로 압축해낸다. 이러한 다층성에 압도적인 매력이 있다. 또한, 이 영화는 ‘보는 행위’와 ‘영상’, 그리고 ‘진실성’을 둘러싼 영화라는 점이 초반에 명확하게 드러나고 있다.

### 진실은 소유물이 아닙니다.

이야기의 줄거리는 단순하다. 기상 캐스터 마가렛(에밀리 브란트)과 사이버 보안 전문가 다니엘. 접점이 없을 줄 알았던 두 사람이 79년 동안 숨겨져 오던 기밀을 알게 되고, 그것을 세상에 밝히려다 미스터리한 조직 워デックス에 쫓긴다.

초반부에서 다니엘은 “진실은 소유물이 아니다”와 같은 말을 한다 (기억에 의존하며. 자막의 정확한 문언이 아니다). 출판사에서 기자이자 편집자로 일하는 나에게 있어서, 한쪽 면에서는 여기가 진실이고, 다른 한쪽 면에서는 저쪽이 진실 — 이런 일이 일상적이며, 무엇을 진실로 여기느냐에 혼란스러우면서도 어딘가에서 결론을 내리고, 그것을 “공공의 이익”을 위해 세상에 내놓는 것이 생계를 유지하는 일부였다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093288-qKA5joHuJGStMgDcCnaLFW9P.jpg)

그래서 영화가 시작된 지 얼마 지나지 않아 주인공의 발언을 받아들인 것은, 이것이 마치 자신만의 이야기인 것처럼 느껴질 수 있었다. 언론에 대한 영화일지도 모른다고 예감했다. 그 예감은 틀린 것이 아니었다. 반복적으로 말하지만, 이 작품은 ‘보는 것’, ‘영상’, 그리고 ‘진실성’을 다루는 영화인 것이다.

### 보이지 않는 것을 믿는 자들

그것은 한편의 모습을 보여주는 것이며, 다니엘의 연인 제인(이브 힐러슨)이 외계인이라는 위협에 대한 공포를 중심으로 한 일련의 사건이다. 그녀는 굳건한 기독교 신자로서 외계인의 존재에 대한 기밀 정보 공개에 반대한다. 신을 초월하는 존재가 드러난다면 인간의 질서가 무너져 버릴 것이라고 주장한다. 하지만 다니엘은 “지식의 선과 악을 결정하는 것은 나에게 달려 있지 않다”라고 반박한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093318-YEfUQevztJxwpa2N1rqBZTnR.jpg?width=1200)

그것으로 인해 받는 영향이 권리보다 크다고 생각한 제인이었지만, 그녀의 망설임은 수도원 장면에서 하나의 답을 얻게 했다. 그녀는 수녀(엘리자베스·마버)에게 물었다. “신은 인간 이외의 존재도 사랑하는가?” 하고. 수녀는 “사람은 지상에서 가장 훌륭한 창조물이기 때문에, 신은 지상 밖에도 생명을 창조했을 것이다”라고 답했다. “신은 그렇게 풍요롭다.” 꽤 리베럴한 수녀였지만, 여기서 이 작품은 계시를 신앙의 적이 아닌, 신앙의 측면에서도 수용 가능한 것으로 재해석하고 있다.

여기서 흥미로운 점은 이 영화가 두 가지 “믿음”을 나란히 두고 있다는 것이다. 믿음이란 보이지 않는 것을 믿는 것을 의미한다. 반면 다니엘이 계속 지키는 것은 보이는 것——영상이다. 보이지 않는 것을 믿는 자와, 보이는 것을 믿게 하려고 하는 자. 초월적인 존재를 어떻게 다룰지에 대한, 어느 정도 기독교적이고 SF의 고전이기도 한 질문에, 고위는 엔터테인먼트의 틀 안에서 직접적으로 마주하고, 게다가 그것을 “무엇을 믿을 것인가”라는 이 작품 전체의 주제로 연결해 보여주고 있다. 정말 감동적이다.

UFO를 믿느냐, 아니면 UFO 영상만을 믿느냐로 귀결되네요.

과거 우주인 영화의 질문은 “UFO를 믿는가?”였다. 이 영화의 질문은 “UFO를 촬영한 영상을 믿을 수 있는가?”로 바뀌고 있으며, 다니엘이 지켜나가는 것은 1973년, 니콜슨이 우주인과 마주치고 붙잡혀 실험용으로 사용되는 우주인의 기록 영상이다. 이 영화의 “진실”은 (영화 관객에게는) 마지막까지 영상으로서만 존재한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093338-l1OaLFIXguT7DA3vexzHEpUw.jpg?width=1200)

갑자기 드라이브를 하려 하지만, 일본 팩트 체크 센터 편집장인 고다 다이스케는 인간이 딥페이크를 찾아내는 정확도가 평균 55.5%로 거의 우연과 같다는 데이터를 제시하며 “조심스럽게 살펴보면 알 수 있다는” 전제는 이제 통하지 않고 있다고 선언하고 있다 (D-JEDI, 2026년 6월). 실제 영상을 “이것은 AI다”라고 부정함으로써 불都合한 사실을 무효화할 수 있다는 점을 시사한다.

이를 보조선에 놓으면, 이 작품의 구도는 조금 비꼬는 듯이 보일 수 있다. ワーデックス는 필사적으로 영상을 지우려고 한다. 하지만 지금의 세상에서는 지울 필요가 없을지도 모른다. “AI다”라고 한마디만 말하면 끝일 테니까… 곁길로 빠진 것은 이유가 있다. 이 부분은 조금 뒤에 다시 돌아와서 다룰 것이다.

### 원과 회전, 그리고 눈동자

이 작품에는 원과 회전의 모티프가 지나치게 자주 등장한다. 원형 교차로에서 차량이 둥글둥글하게 회전한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093386-rcIPFUwzJ86XLsdnGK1kDEVx.jpg?width=1200)

보라색 보리밭에서는 카메라는 계속 회전한다. 기기를 활용하는 데도 손목의 회전이 요구된다. 수도원으로 향하는 장면에서도 원의 형상이 뻔히 드러난다. 그리고 말할 것도 없이, UFO 자체가 원이다. 억지로 말하자면, 필름의 리들도, 카메라 렌즈도 모두 원형이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093370-XO9FtAySnsrclCqQJKWBUTxV.png?width=1200)

이는 단순한 모티브 탐색이 아닌……라고 착각하게 만드는 장면이다. 아이 시절 다니엘과 마가렛의 머리 위로, 미지의 기기가 내려오는 장면이다. 방사형으로 펼쳐진 기기가 회전하며 내려오고, 결국 사람의 눈동자에 스며드는 것이다. 원을 그리며 계속 회전했던 운동이, 마침내 ‘눈’에 착지하는 것이다. 원은 렌즈이자, 눈동자이다. 회전의 모티브는, 바로 ‘보거나 당겨지는 것’이라는 작품 전체를 관통하는 주제로 회수된다. 이처럼 복잡한 연관성의 명확함에, 정말 놀랍다.

### 캔자스 주 소규모 방송국에서

자, 마지막 단계에서 한 그룹은 캔자스 주의 작은 방송국으로 피신하여 영상을 전 세계로 송출하려 한다. ワーデックス는 변전소를 공격하여 전원을 차단하고(곧바로 복구되는 어색한 상황을 비판하는 사람들도 있겠지) 일련의 과정을 거치면서, 마가렛은 카메라 앞에 서서 조정실의 다니엘에게 각 방송국에 영상을 송출해 달라고 요청한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093413-eZ5R7yXMrKj6E2u9ScLdlwsV.png?width=1200)

뉴욕을 비롯한 각 방송국은 북한을 둘러싼 대전 직전이라는 소식을 접하고 있었다. 그러한 상황에서 출처가 불분명한 영상이 전달되었고, 각자 “이것이 진짜인가”하며 망설였다. 마치 진짜인 것처럼 보이는 영상에 대해 누구도 확신할 수 없었다. 하지만 각 방송국들은 각자 그 영상을 방영하기 시작했다 (진실성 확인 부족을 자기 합리화로 비판하는 움직임도 있었다). 더 나아가, 아직 이름조차 알려지지 않은 베테랑 흑인 기자가 “로고 없이 바로 방영한다”고 결정했다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093489-hwHCq6uyIXS9beQmj7pcWOkz.jpg)

여기서 나는 ‘펜타곤 페이퍼스/최고 기밀문서’를 떠올렸다. 정부의 기밀문서를 게재할지 여부를 워싱턴 포스트의 사주 캐서린 그라함(メリル 스트리프)이 결정해야 하는 영화다. 그때 그녀는 “내보내자”라고 결정했다. 남성들로 둘러싸인 한 여성이었다. 이번에는 그 역할을 하는 여성조차 이름이 없는 여성이다. 결정의 주체는 아무것도 아닌 인물로 바뀌어 있다. 이 순간에, 언론이 해야 할 일이 담겨 있는 듯한 느낌이 들었다. 현대에 있어서 공공의 이익을 우선시하고 보도하는 것은 제한된 몇몇 사람들의 특권적인 행위가 아니라는 것이다.

자, 그럼, 어느 방송국 아나운서가 영상 공유를 받은 후 하는 말로 시작한다.

이것이 정확히 무엇인지 저 또한 알 수 없으며, 공식 정보인지 아니면 유출된 정보인지도 명확하지 않습니다.

내 허락을 받아야 하는가. 믿어야 하는가. 무엇을 기준으로, 누가, 어떻게 판단하는가. 보도에 참여하는 모든 사람이 고민하는 것이다.

그녀는 그 망설임을 숨기지 않았다. 모른다고 솔직히 말한 후에도, 그럼에도 불구하고 영상을 재생했다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093507-xMm8LTQ5D6OoasXwhIPH2EYg.png?width=1200)

솔직히 말씀드리면, 여기서 약간 어색한 부분도 있었습니다. 영상을 보면 우선 의심하는 것이 당연한 방식이었지만, 극중 인물들의 의심은 대체로 얕았습니다. 현실적인 느낌만으로 각 방송국은 연이어 영상을 방영합니다.

하지만 이러한 얕음은 시나리오의 미흡함으로만 치부될 수 없는 문제입니다. 오히려 스필버그는 영상의 진실성과 그 힘을 어느 정도는 믿고 있습니다. 각 방송이 누적 영상으로 전환되면서 화면을 보는 모든 사람이 그 영상에 몰두하게 됩니다. 진실 여부가 불확실하다는 전제에도 불구하고 사람들은 영상에서 시선을 떼지 못합니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093479-l9rIDuQwsJMmtjVnKHTEOdXe.jpg?width=1200)

스필버그는 이전 작품『페이블맨스』에서 영상의 힘과 위험성을 스스로 고백했었다. 소년 사미는 가족의 캠프를 촬영한 8mm 필름에 어머니의 비밀이 담겨 있다는 것을 깨닫게 된다. 고등학교에서는 자신을 괴롭히던 친구들을 촬영과 편집을 통해 영웅으로 만들어낸다. 영상은 진실을 폭로하지만 동시에 진실을 왜곡하기도 한다. 그것을 누구보다 잘 아는 남자가, 그럼에도 불구하고 영상의 힘을 믿고 있다. 의심과 신뢰 모두 놓지 않는다. 처음 부분의 삼중 구조로 ‘보는 행위’의 위험성을 보여주었던 영화는 여기서 ‘보는 행위’의 힘으로 귀결된다.

여전히 어색함이 남아 있다.

이까지 칭찬이 너무 많았다. 하지만 감상 후에도 어쩔 수 없는 불편함이 하나 남아 있다.

이는 고다 씨의 지적에 연관된다. 실사 영상조차 “AI다”라는 한마디로 무효화될 수 있는 시대에, 출처 불명의 기록 영상이 전파를 탄 순간, 세계가 그것을 “진실”로 받아들이게 될——이러한 전개는 지나치게 낙관적이지 않단 말인가.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093522-7iH3TIyQNJC4q6gBzeRvSdLc.jpg?width=1200)

업무 특성상, 걸림돌이 하나 더 있다. 한 가지 의사소통이 있었다고 가정해 보자. 우리는 먼저 그 진실성을 의심한다. 정보 제공자에게 직접 만나 이야기를 듣고, 증거가 되는 것을 테이블에 펼쳐 놓는다. 그럼에도 불구하고, 정보 제공자의 발언 자체는 믿지 않는다. 무엇이 진실이고 무엇이 그렇지 않은가. 피해자라고 주장되는 사람에게도 반드시 질문한다. 그 후, 마침내 결정한다. 내놓을지, 내놓지 않을지를 판단한다. 하지만 영화의 각 방송국은 영상의 출처를 확인하거나, 워덱스나 정부에 사실을 확인하는 일 없이, 잇따라 방송에 돌입한다. 대전 직전이라는 또 다른 큰 뉴스를 짊어지면서 말이다. 언론 보도 절차로서 보면, 이는 상당히 불안정하다 (영화에 그 절차를 낱낱이 보여줄 수 있었다는 것은 물론 알고 있다).

이 작품은 “영상에 대한 신뢰는 가능한가”라는 시대의 핵심 쟁점을 완벽하게 포착하면서, 결국에는 답을 영상에 대한 신뢰의 측면으로 미루어둔다. 의심을 섬세하게 묘사한 만큼, 결말이 다소 지나치게 따뜻하게 마무리되었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093535-mSxtjRkEzIFbq9yAdBTPnwvG.jpg?width=1200)

하지만 반대로 말하자면, 이렇게 말할 수 있다. 극중의 보도인들은 진실을 확실히 확인하지 못한다는 것을 숨기지 않고, “모른다”라고 말한 후에도 그것을 내보낸다. 이는 절차의 간소화라기보다는, 확인할 수 없는 것을 마주했을 때, 그럼에도 불구하고 누군가가 판단을 맡아야 하는 상황 그 자체의 묘사일지도 모른다. 그리고 그 “맡아서 한다”는 몸짓은 마지막에 스필버그 스스로 반복된다.

### 이야기를 꺼내려던 그때에 멈췄다.

마지막으로, 우주인이 스튜디오에 나타나 카메라에 찍히고, 마가렛은 다시 카메라 앞에 서서 “들어보세요”라고 말하기 시작한다. 그렇게 영화는 끝난다.

무슨 말을 했는지 묘사되지 않는다. 하지만 이렇게까지 지켜본 사람들에게는 그것이 긍정적인 무언가임을 거의 분명하게 알 수 있다. 끝맺음 없이 보여 마치 끝맺음 없는 것처럼 보이지만, 사실은 그렇지 않다. 어느 한쪽으로 치우치지 않고 책임을 회피하는 방식은 얼마든지 가능했을 것이다. 스필버그는 그렇게 하지 않았다. 이름 없는 여성이 “내놓는다”라고 결정한 것처럼, 그는 또한 하나의 방향을 제시하고 그 책임까지 지게 되었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791093563-uFKGAPxg31Z4TChkM5dtiaw7.png?width=1200)

다시 시작하겠다. 영상이 더 이상 믿을 수 없어진 시대에 왜 영상에 모든 것을 걸겠는가.

스필버그에게 그것은 영상이 무조건 진실이기 때문이 아니었을 것이다. 의심을 감수하면서도, 누군가가 “내놓는다”라고 스스로 결정하고, 그 책임을 감수하는 것——영상은 진실이 될 수 있다는 가능성은 거기서만 있다는 것이다.

우주인은 아직 나타나지 않았다. 하지만 우리는 이미 무엇을 보고, 그 렌즈를 믿어도 되는지, 대체 거기에 렌즈가 있는 것인지 끊임없이 질문받는 시대를 살고 있다. “지금”의 시대의 SF로서, 굉장한 것을 보았다. 『미지의 세계』나 『E.T.』를 실시간으로 보았던 사람들은 이런 기분이었을까? 2000년생인 나에게는 그것이 잘 모르겠지만,とにかく『디스커버리 데이』는 정말 좋았다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/naxkaxta/n/n8880c2c8c6ad)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 29청크*

[원문 보기](https://note.com/naxkaxta/n/n8880c2c8c6ad) | 출처: note.com