# 우리가 짊어진 우주인들――과거는 형태를 바꾸고, 우리는 잊어간다.

> https://bookfactory.kr/board/news/20106
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-04T23:23:06.232Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320821459/rectangle_large_type_2_372dff294a1614d9f91bc1462f9d4a7c.png?width=1280)

시간은 흘러가고, 과거는 형태를 변화시킨다. 잊고 지냈던 일들조차 인지하지 못한 채, 일상은 계속된다.

공개 이후, 노트나 X의 타임라인에서 보게 된 영화 ‘우리는 외계인’. 궁금해서 알아봤더니, 성우 캐스트에 櫻坂46의 야마자키 텐이 참여했다.

그런데, 천ちゃん(텐)이 성우를 한다고 하더라.

더 많은 정보를 접할수록 더욱 궁금해져서 개막 기념 공연이 열린 극장까지 발걸음을 옮겼다.

## 제목: 독서 기록 - 여야 노히야

작성자: 무치 에이

2023년 10월 27일

오늘 밤은 특별했다. 평소처럼 책을 읽고 잠들 준비를 하고 있었는데, 우연히 ‘여야 노히야’라는 책을 발견했다. 제목이 너무 아름다워서, 망설임 없이 책을 집어 들었다.

‘여야 노히야’는 일본 작가 무치 에이의 소설이다. 이 소설은 밤의 정적과 고독, 그리고 인간의 내면을 탐구하는 작품이라고 한다.

책을 펼쳐보니, 섬세하고 아름다운 문체에 깊은 감명을 받았다. 주인공 ‘사오카 렌’은 삶의 무게에 지쳐 방황하는 젊은 남자이다. 그는 밤의 어둠 속에서 자신을 찾기 위해 고군분투한다.

책의 첫 문장부터 나를 사로잡았다. “밤은 조용히, 마치 숨을 쉬고 있는 듯했다.”

이 문장은 마치 내 마음을 대변하는 것 같았다. 요즘 나는 여러 가지 문제로 인해 불안하고 초조한 마음을 감출 수 없었다. ‘사오카 렌’의 이야기는 나에게 위로와 공감을 가져다주었다.

책을 읽는 동안, 나는 ‘사오카 렌’의 고독과 방황에 깊이 공감했다. 그는 자신의 삶에 대한 의미를 찾기 위해 끊임없이 질문하고, 다양한 사람들을 만나면서 자신을 돌아본다.

‘사오카 렌’의 이야기는 우리 모두에게 삶의 의미를 되돌아보게 하는 계기가 되었다. 우리는 왜 살아가고 있는 걸까? 무엇이 우리를 행복하게 만드는 걸까?

‘여야 노히야’는 단순한 소설이 아니라, 인간의 삶과 존재에 대한 깊은 성찰을 담고 있는 작품이라고 생각한다.

이 책을 읽고 난 후, 나는 밤의 정적 속에서 자신을 돌아보는 시간을 가질 수 있었다. 그리고 나는 깨달았다. 삶은 고독과 방황 속에서도 아름다움을 발견할 수 있다는 것을.

나는 앞으로도 ‘여야 노히야’처럼, 밤의 정적 속에서 자신을 돌아보고, 삶의 의미를 찾아가는 여정을 계속할 것이다.

- **노스탤지어가 아닌 “平成”의 필연성**

“平成” 시대를 되돌아볼 때 많은 사람이 향수를 느낀다. 그러나 그 향수는 단순한 과거에 대한 동경이 아니라, 오히려 “平成” 시대를 필연적으로 만든 요인을 간과하게 한다.

“平成”은 버블 붕괴 이후의 혼란기였으며, 그 뒤에 이어진 세계화, 정보화, 그리고 사회의 다양화라는 일본 사회가 직면한 구조적 변화의 시대였다. 이러한 변화는 기존의 가치관과 체제를 흔들고 새로운 사회 시스템을 구축해야 할 필요성을 낳았다.

이 과정에서 정부와 기업은 국민의 불안을 해소하고 경제의 안정을 도모하기 위해 다양한 정책과 전략을 펼쳤다. 그러나 대부분은 변화에 대응하기 위한 시도에 그쳤으며, 반드시 성공한 것은 아니었다.

“平成”의 종언은 이러한 시도가 사회의 다양성을 존중하고 개인의 자유를 보장한다는 이상을 실현하지 못했음을 보여준다.

중요한 것은 이 “平成” 시대를 단순한 과거의 유물로 치부하는 것이 아니라, 사회가 직면한 과제와 그 과제에 대한 접근 방식을 객관적으로 분석하는 것이다. 그렇게 함으로써 우리는 더 나은 미래를 건설하기 위한 교훈을 얻을 수 있을 것이다.

“平成”의 필연성은 사회의 구조적 변화와 그것에 대응하기 위한 노력, 그리고 그 노력이 결실을 맺지 못한 데 있다. 이러한 인식만이 우리가 “平成” 시대를 제대로 이해하기 위한 열쇠가 될 것이다.
- 과거는 과거대로 물러나면 극복할 수 있다.
- 과거는 생존을 위해 모습을 바꾸어 버립니다.
- 인스타그램 분위기
- 헤이세이 시대에는 없던 캐릭터인 나는 외계인이었던 걸까
- 우리 모두는 우주인입니다.
- 이렇게 우리는 잊어간다.
- 옅은 재회, 각자의 미래는 계속된다.

※ 일부 내용 주의. 앞으로 시청 예정이신 분들은 주의해 주십시오.

### 平成 시대의 쇠퇴는 단순한 향수를 자극하는 현상이 아닙니다. 오히려, 낡은 시스템과 가치관에 대한 변화의 필요성을 보여주는 필연적인 결과입니다.

과거의 성공에 머무르거나, 과거의 방식에 얽매여 새로운 시대를 준비할 수 없습니다.

변화는 고통스럽고 어렵지만, 미래를 위한 필수적인 과정입니다.

우리는 과거의 경험을 통해 배우고, 이를 바탕으로 새로운 미래를 만들어나가야 합니다.

단순히 과거를 그리워하는 것이 아니라, 미래를 향한 용기를 가져야 합니다.

이것이 바로 “平成”의 필연성, 즉 향수에 젖은 것이 아닌 현실적인 문제의식을 바탕으로 한 변화의 필요성을 의미합니다.

영화관을 나간 후, 내가 강하게 느낀 것은 “흐르는 시간”과 “사람은 잊어간다”는 것. 그리고 “과거는 각자의 필요에 따라 형태를 바꾼다”는 냉혹하게 느껴지기도 하는 사실이었다.

죄송합니다. 제공해주신 정보가 부족합니다. note.com 게시글 본문 청크 17/86의 일본어 텍스트를 제공해주시면, 자연스럽고 정확한 한국어 번역본을 제공해 드리겠습니다. 텍스트를 제공해주시면 즉시 번역을 시작합니다.

> 
> 
> 平成의 어느 시골 마을에서 ‘평범’하다는 것에 괴로워하는 소년 깃구 츠요리는, 초등학교 3학년 봄, 반의 인기자이자 ‘특별’한 존재인 아키타로와 만나 친우가 된다. (중략) 결국 벌어지는 회복 불가능한 사건 “만약 내가 우주인だったら 어떻게 할까?”는 두 사람의 청춘 이야기인가, 아니면 지우고 싶은 기억의 이야기인가 30년에 이르는 끈끈한 우정의 시작을 그린, 끝없이 푸른 여정의 이야기------
> 

작중에서는 명확한 시대가 제시되지 않았지만, “가라케”나 “닌텐도DS 라이트”가 등장하는 것으로 보아 시대 설정은 2000년대 중반, 즉 ‘平成’ 시대로 추정된다.

결코 “노스탤지어”라는 의미로 헤이세이를 다루고 있는 것이 아니다.

가도와키 고헤이 감독은 올해 30세가 되었습니다. 감독 자신의 어린 시절이 바로 그 시대였습니다.

20대 중반부터 30대까지 결혼, 육아, 직장, 삶의 모든 면에서 각자의 인생 단계가 변화한다.

학생 시절부터 끈 이어오는 듯 시간들이 흘러가고, 멀어져만 간다. 문득 내가 30대 중반을 향해 있음을 깨닫고, 청춘 시절은 이미 과거의 일상이 되었다. 스스로를 되돌아봐도, 당당하게 어깨를 펴고 살았다고 말하기는 어렵다. 어른들의 성공적인 삶의 방식이 있다면, 나는 분명히 그 길에서 벗어났을 것이다.

그래서, 빛나 보이는 누군가를 볼 때마다 “나는 대체 무엇을 해왔을까?”, “만약 그때 다른 길을 선택했더라면”이라고 비교하게 되기도 했다. 분명, 그것은 나 혼자만이 그런 게 아니었다. 같은 경험을 한 우리들이 나이를 먹으면서 각자 다른 것에 깨닫게 된다. 그렇게 되돌아보았을 때, 그때는 너무 멀게 느껴진다. 조금씩 기억은 희미해지고, 실제로 일어났는지조차 알 수 없다. 그런 시간과 망각을 이 작품에서 그려내기 위해서는, ‘平成’은 필연적이었다.

### 과거는 과거로 돌아가면 마주할 수 있다.

> 
> 
> 후회했던 일이나 “검은 역사”라고도 불리는 일들까지도 30대를 넘어서서 되돌아보면 냉정하게 받아들일 수 있다. 지금은 자신의 평범한 과거와 마주할 때인지도 모른다.
> 

나 역시 30대를 넘어서면서 ‘그 시절’을 냉정하게 마주할 수 있게 되었고, 회상에 대한 note를 쓰기 시작했다.

그때까지는 흑역사, 후회, 미안함도 느꼈을 때 그대로 짊어지면서 계속하는 것이 당시의 자신을 구원하는 것이라고 생각했다.

한편으로는 자신의 목소리, 즉 “얼마나 끌려가고 있는지”, “분노만으로는 분노만 생길 뿐”이라는 말도 들려왔다.

그 갈등의 과정 속에서도 시간은 계속 흘러갔다. 과거는 과거일 뿐이었고, 고통 또한 멀어져 갔다. 그동안의 노력으로는 자신을 구원할 수 없게 되었다.

> 
> 
> 매일 즐거운 일을 생각하는 것이 가장 큰 복수야. 응, 과거를 완전히 날려버리자.
> 

2023년에 방송된 드라마 ‘일요의 밤 정도는…’에서 시호야마 나오미의 대사를 떠올리게 한다.

흑역사나 후회에 갇혀 계속되는 것은 구원이 아니다. 매일 즐기는 것도, 결과적으로 과거의 자신을 구하는 것이다.

만약 내가 10살 어렸었다면 “지금도 별로 대단한 인생은 못 살았는데”, “매일이 즐겁지 않아서”라고 솔직하게 말하면 받아들이지 못했을 거야.

이 대사가 나에게 와 닿았던 건, 내가 30살이 되고 그만큼 성인이 되었기 때문일지도 모른다.

### 과거는 생존을 위해 모습을 바꾸어 버린다.

후회는 자신이 ‘당한 측’인 경우에만 국한되지 않는다. 가해자로서, 뒤돌아서 멀어지는 씁쓸한 과거도 있다.

누군가를 상처 입혔을지도 모른 말이나 행동도 잊어버린다고요. 그것이 사실인지조차 알 수 없으며, 그 모습이 변하고 있는지도 모릅니다.

가혹해 보일지라도 시간이 흘러가는 한 仕方ない 부분도 있다. 하지만 “다시는 만날 일 없으니” “과거의 일だから”라며 쉽게 넘길 수 없는 나도 있다.

> 
> 
> 제가 당신이 모르는 사이에 상처받지 않았는지요? 과거는 살아가는 데 필요한 조치로 인해 형태가 변질되는 법입니다.
> 

챗몬치의 ‘last love letter’의 한 구절을 인용한다. 이 곡이 발매된 것은 고등학생 시절이었다. 시간이 흘러도, 지금 일어나고 있는 사실은 변하지 않는다고 생각했다.

30세를 넘으면서 가사의 의미가 몸에 와닿게 느껴진다. 악의가 없더라도 과거는 살아가는 상황에 따라 형태가 변해버린다. 그래도 만약 과거의 내가 지금になって 비난받는다면 솔직히 말해서 “또 이렇게 말하면 되겠냐”라고 생각하게 될 것 같다. 아무리 내가 상황에 맞춰 해석하고 있는 자신을 깨닫더라도, 그것이 시간의 잔인함이 surely.

### 인스타그램 분위기

시간과 자신 내면의 잔혹함. 그것을 연극에서 느낀 것이었다는 것은, 성인이 된 아키타로가 츠바키의 인스타그램을 바라보는 장면이었다. 그 장면은 미미했지만, 그곳에 나타난 츠바키의 게시물은 2010년대 중반의 현실 그 자체였다.

해시태그와 함께 올라오는 바비큐 파티나 술자리입니다. 말 그대로 “리얼리티”라고 하던 시절이었지만, 당시에는 그것이 당연한 것이었습니다. 많은 “모두들”이 그렇게 하고 있었고, 나 또한 그 중 한 명이었죠. 인스타그램 이전이지만, 당시 나의 LINE 아이콘을 보던 친구들이 “너는 리얼리티를 보여서는 안 돼”라고, 정성스럽게 알려준 것을 떠올리게 합니다.

누구 때문에 그러십니까, 다른 사람의 아이콘에 함부로 말려들지 마세요. 그 당시에는 솔직히 그렇게 생각했습니다.

물론, 제 발언이 누군가에게 불쾌감을 주거나, 상대적 박탈감이나 혐오감을 불러일으켰을 가능성도 배제할 수 없습니다.

과거에 머물러 있는 사람들과 일상을 끊임없이 업데이트해 나가는 사람들의 차이를 짧은 장면들을 통해 그려냈으며, 당시의 분위기를 놓치지 않았다.

### 헤이세이 시대에 존재하지 않는 캐릭터인 나는 외계인이었을까

초등학교 고학년 어느 날, 교실에서 “제 어머니께서 ‘〇〇는 에포시드 시대 캐릭터잖아’라고 하셨대요!”라고 친구가 말했다.

그 소식을 들은 담임 선생님은 “정말, 그렇게까지 생각하니 믿기지 않네. 그런데도 불구하고 예전에도 없었던 걸까?”라고 말씀하신 것을 기억한다. 내 자리는 대체 어디인가.

그 말에는 결코 악의가 없었고, 오히려 칭찬이었을 수도 있습니다. 나 자신도 특별히 충격을 받은 것은 아니지만, 역시 누구나 보기에는 나 자신이 다른 사람들과 다르다는 것을 느꼈습니다.

초등학생 시절을 되돌아보면, 어른스럽지 못한 어린아이였던 것은 아니었고, 나 자신도 고민했던 적이 있었다.

자주 웃지만, 주변 사람들은 제가 그들의 기대와 조금 다른 곳에서 웃는 것을 느낄 겁니다. 카드 게임에도 크게 빠지지 않았고, 가정 교실에서 ‘드래곤’을 선택한 적은 단 한 번도 없었습니다.

확실히 그 시절을 살아왔던 “남성 초등학생의 정통”과는 괴리되어 있었다.

그렇다고 해서 친구가 없었던 것은 아니었고, 깃털처럼 ‘평범한’ 아이처럼 보였던 것 같기도 하다. 하지만 그때는 내가 우주인처럼 느껴지기도 했고, 동시에 주변 사람들도 우주인처럼 느껴졌다.

저 자신이 이상한 건지, 모두가 이상한 건지. 어떻게 하면 지구인처럼 살 수 있을까. 그렇게 바랐지만, 결국 이루어질 수 없는 꿈이라고 반쯤 포기하고 있었다.

### 우리 모두는 우주인입니다.

KY(공기를 읽지 못하는 사람), 노가(분위기를 파악하지 못하는 사람)는 나쁘다

중학생 때, 들어오는 말도 있었어. 왜냐하면 재미가 없으니까.

성인이 되면 그것이 ‘엉성함’이라는 뜻이다.

그런데 고등학생이 되면서 “노리 좋은데”라고 말해주는 사람이 훨씬 늘었다. 내가 달라진 건 없다고 생각했는데.

고등학교 입학 후의 자기소개. “나는 조금 다르지만, 널리 잘 지내주세요”라고 말하는 사람들이 남녀를 가리지 않고 많다는 것을 떠올렸다. 아마 나도 그렇게 말했던 것 같다. 나와 같은 시각을 가진 사람들에게는, 憧れ처럼 평범하고 진지하게 보이고 싶어하는 사람들이 자신을 ‘다르다’고 표현하는 것이 어색하게 느껴졌었다.

그렇지만, 저 또한 같은 반 친구들도 특별히 ‘다르다’고 말하기는 어려웠고, 전체적으로 보았을 때 ‘평범’한 고등학생 시절을 보냈다고 생각해요.

우주인도 환경이 바뀌면 그곳이 안식처가 될 수 있다는 의견이다.

마음은 그렇겠죠. 적어도 그 상황에서, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 건 저에게는 정말 큰 위로였어요. 그 때, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 덕분에 저는 제 마음을 정리할 시간을 가질 수 있었죠.

하지만, 역시 그 때의 저는 너무나 흔들렸기 때문에, 그 아이의 말을 믿지 못했어요. 그 아이는 정말 침착하고 따뜻했지만, 그 때의 저는 그 아이의 말을 마치 환상처럼 느꼈죠.

그 때, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 건 저에게는 정말 소중한 일이었습니다. 그 때, 그 아이가 저를 일으켜 세워 준 덕분에 저는 다시 일어설 수 있었죠.

하지만, 그 때, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 건 저에게 단순한 말이 아닌 희망의 빛이었어요. 그 아이의 말은 저에게 삶의 용기를 주는 것이었습니다.

그 때, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 건 저에게 진심으로 감사한 일이었습니다. 그 아이는 저에게 없어서는 안 될 존재였으니까요.

그 때, 그 아이가 ‘괜찮아’라고 말해 준 건 저에게 인생을 바꾸는 만큼 큰 의미를 지녔습니다. 그 아이는 저에게 영원한 감사의 대상입니다.

20대 초반쯤이었을 때, 고향 동창들과 술자리가 있었다.

그때, 친구들이 줄을 맞춰서 “중학생 시절이 가장 즐거웠다” “그 때로 돌아가고 싶다”라고 이야기하는 것을 기억해. 이 모임에는 나를 ‘KY’라고 불렀던 친구도 있었고, “너는 여전히 재미없다”라고 말해줬어. “서로 돕는 거지”, “옛부터 다 똑같았잖아” 등 이런 식으로 나도 반박한 것 같아. 그런 나에게 그는 꽤 진지하게 놀란 표정을 지었어.

그래, 결국 우리는 외계인일지도 몰라. 30대가 넘어서서도, 그와 같은 생각을 공유할 수 있을까.

### 이렇게 우리는 잊어간다.

본문을 되짚어보면서, 그런 생각을 떠올렸다.

엔드롤에서 흘러나왔던 곡은 ‘아디유(상하이세키 모카)’의 ‘사사구레’였다. 작품 속 두 사람, 그리고 나 자신에게도 평온한 위로이자 기도가 귓가에 맴돌았다.

> 
> 
> 이렇게 잊혀져만 가겠지, 네가 울고 있는 모습도, 눈꺼풀도, 보라, 거리의 풍경은 기억을 버리고 흘러가 버릴 거야.
> 

변치 않는 풍경, 이어지는 일상 속에서 우리는 어쩔 수 없이 잊어감을 흘린다.

> 
> 
> 제 목소리가 들려온다면 돌아보세요.
> 

나와 당신이 아닌 “나”의 목소리가 들려오면, 나는 뒤돌아볼 것이다. 우리는 필연적으로 나의 인생만 살아갈 수 있다. “나”의 목소리가 들려오는 날이 언제일까. 그때, 과거는 아름답게 보일까. 아니면, 한 glance도 시도하지 않으려는 걸까. 어느 쪽이든, 시간을 거듭한 끝에서 “나”의 목소리가 들려왔을 때, 나는 솔직하게 뒤돌아볼 수 있는 존재이고 싶다.

### 옅은 재회, 각자의 미래는 계속된다.

잊고 지냈던 마음속 깊은 곳을 콕콕 찌르는 듯한, 자신을 찾아 헤매는 작품이었다. 동시에 보는 이의 경험이나 정신 상태가 반영되는 작품이기도 했다. 그것이 바로 이 영화의 묘미이기도 하다. 그 점을 고려하여 흥미를 느끼신 분들께는 꼭 추천하고 싶다. 나 자신도 다시 한번 보고 싶다고 생각하고 있다. 당시의 친구가 이 작품을 보게 된다면, 무엇을 생각할까.

마음마음을 마음마음을 마음마음을 마음마음을 마음마음을 마음마음을 마음마음을 마음마음

영화관을 나간 후, X를 열어보니 아이코의 포스트가 눈에 들어왔다.

> 
> 
> 며칠 전에 고등학교 동창생을 우연히 만났어. 고등학교 졸업 이후로 32년 만인데(이 숫자 뭔데) 전혀 변하지 않았더라고! 교복이 정장으로 바뀐 것만큼만 느껴져. sasanoki 역 플랫폼에 있을 때 동창생을 만날 수 있는 기회가 생긴다니, 희망적이야.
> 

32년 만의 재회라니, 정말 그런 일이 있을 수 있다니 놀랍다.

영화의 마지막 장면. 현실에서는 있을 수 없는 일이다. 하지만 이것이 바로 이번 작품의 희망이자 미래다. 그런 생각을 하고 있었지만, 사실은 정말로 존재할 수도 있다는 생각이 들었다.

시간은 멈추지 않고 나아가며, 좋은 일과 나쁜 일 모두 기억은 희미해지고 과거는 그 형체를 바꾸어 놓는다. 작품 속 인물들, 그리고 우리 역시 그러하다.

화면 너머로, 고속도로가 갈라져 각자의 삶은 계속된다.

그럼, 또 만나요. 그때 누군가에게, 저는 조용히 말을 걸었어요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/orange0203/n/ne2c0c4e3f803)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 52청크*

[원문 보기](https://note.com/orange0203/n/ne2c0c4e3f803) | 출처: note.com