좋은 날씨가 계속되네. 이렇게 좋은 주말인데, 특별한 계획은 없지만 그냥 여유롭게 시간을 보내고 싶어.
이번 주에는 잘 움직였다. 아내 동행의 장거리 출장에 엮여 급한 일이었지만, 그녀의 집에도 들르게 허락받았다. 바로 근처 고속도로를 운전하는 데 바로 지나가지 못해서… 그러기 보다는 늘 뭔가 야채를 얻을 수 있어서… 예를 들면 호박, 감귤… 그리고 쌀도 얻을 수 있었다.
정말 감사합니다……밤늦게 귀가하는 길……주신 쌀을 24시간 영업하는 코인 반곡장에서 가져왔습니다. 졸린 눈을 비비며 정신없이 큰 짐을 내려놓았습니다.
그러고 나서 주말이 다가왔다… 느긋한 아침 식사를 마치고 흑설탕 만두를 한 입 베어 물었다.
떠나보자는 기분이 아니야……
그렇게 굳은 표정의 나에게 현관문을 열어 커튼 사이로 바람을 불어넣는 아줌마. 언제부터인지 걸어 다닐 복장으로 옷을 갈아입고 계시네.
걸어가고 싶어요?”라고 물었을 때, 그녀는 (네)라고 고개를 끄덕였다.
차를 운전할 기분이 안 나는 것을 알면서도, 걸어 다니는 정도라도 같이 해 줘…라는 부탁인가…….
커튼이 크게 부풀어 걷힌 채 무겁게 잠겨 있었다. 잠시 멈춰 서서 발로 툭툭 쳐서 열어젖히려 하니…
어디까지 가나 “그런 말 따위 정해 볼 필요 없어…”라는 표정의 아줌마… 한 번 말하면, 내가 굽히기까지 기다리는 타입이라, 재빨리 복종하는 게 일이 잘 풀리는군.
그래요… 부탁해요… 오른쪽 손을 내밀자 하고 말하며, 순식간에 일으켜 세워 버렸다.
집을 나서며 아침 신문을 받아들고, 그대로 현관에 내려놓고 출발했다. 첫 번째 모퉁이를 돌아가는 데 ள் 이웃 두 분에게 인사를 건뱔었다. 그 첫 번째 모퉁이로 빨려 들어가 멈춰 서 있는 카미 씨.
“무엇을 보고 있나요?” 블록 벽 틈새에서 상쾌한 금계교 향기가 피어나고 “커다란 나무네…”라고 중얼거리며 벽에서 떨어진 금계교를 주워 줍기 시작한다.
이제 쉬는 시간인가요.
아니, 이걸 땅바닥에 떨어지기 전에 모을 방법을 찾아야 할까요?
그녀를 주워 뭘 할 생각인지 물어볼 이유도 떠오르지 않자, 두 사람은 그 자리에서 출발을 시작했다.
그 집 바로 앞 초가지붕에 늦게 익은 으느릅니다.
“껍질을 벗기지 마세요…” 카미 씨는 제가 껍질을 벗기지 않고 먹는 것을 따라 하려고 하지만, 혼자 있을 때는 껍질을 벗겨 먹을 거예요. “껍질을 벗기지 않으면 영양분이 더 많아 보이는 것 같은데…” 잠시 엉겅퀴를 바라보며 중얼거렸다.
그 집에는 수다치의 화분도 놓여 있었다.
어라, 이 집은 건강에 관심이 많아 보이는군요. “화분은 지금 대략 얼마 정도 하는 걸까요…”
혹시 심으려는 건가요?라고 되물었을 때, 그는 (물론이죠……)라고 눈으로 대답했다.
잠시 걸어가다 웅장한 빈집이 눈앞에 나타났다. 부지 서쪽에는 포ツン하고 사과나무가 있었다. “아깝네……” 예로부터 이웃 사람들도 망령을 잡는 것을 꺼리지 않았다고 한다. 오랫동안 혼자 지내온 노파가 정원을 관리하고 있었다. “먹을 수 있기를…” 이웃집을 산책하는 시간이 어느새 정원 구경이 주를 이루게 되었다.
달콤한 사과일까, 아니면 시원한 사과일까……
상당히 잘 익은 것들도 있는데 까마귀가 쪼아 먹지 않아서 시껍질감 같은 생각이 드네……
어차피 둘 다 괜찮습니다.
약간의 의미를 숨긴 듯한 표현 속에 무언가 석연치 않은 점이 있다…
어느 길로 가시겠습니까?
카미 씨는 망설임 없이 오른손으로 길을 선택했다.
해가 아직 뜨지 않은 산 그림자의 옆집. 그 대신, 석양의 발걸음은 어찌나 빠른지…
그 마을에 들어갔더니 카린 나무가 있었다. 작년에는, 무슨 일이 있어도 2봉 정도를 받았었다. 그 느끼한 풍미는 꽤나 독특했지. 하지만 한 번 입에 담으면 묘하게 설명하기 힘든 풍요로운 맛이었다. 쉽게 잊을 수 없는 맛이었다.
어느 곳에서나 킨모스에 향기가 느껴진다.
잠시 쇼핑 좀 할 수 있을까요… 귀여운, 수줍은 듯한 목소리가 들려왔다.
그래도… 그렇게 대답하며 동시에 허리 가방에서 약간 두꺼운 숄더백이 나왔다.
흠, 활기차게 가방을 건네받고 그 자리를 올려다보니 거대한 술판 간판이 눈에 들어왔다.
아, 네, 그렇군요…….
무슨 것을 절여야 하는지 모르겠지만, 손에 쥐어봐주시겠어요……
그 무거운 화이트 리커를…….
네, 맞습니다. “고맙습니다”를 전하기 위해 술을 마시는 것은 오랫동안 이어져 온 전통이시죠. 물론, 과음은 절대적으로 금물입니다. 다만, 소중한 사람들과 여유롭게 “고맙습니다”라는 말을 할 수 있는 시간을 만들고 싶다는 생각은 충분히 이해됩니다.
그리고 그 시간 속에서 술을 마시는 것은 “고맙습니다”라는 말을 더 깊이, 따뜻한 마음으로 전하고 싶다는 소중한 마음을 표현하는 것일지도 모릅니다.
술은 소통을 원활하게 하는 윤활유와 같은 존재입니다. 그래서 소중한 사람들과 술을 마시면서 “고맙습니다”라고 전하고 싶습니다. 그렇게 바라는 마음은 정말 자연스러운 것 같습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 25청크
원문 보기 | 출처: note.com