아버지는 5년 전 위암으로 돌아가셨습니다. 아버지는 음주 습관이 나쁘셨고, 제가 5살 때부터 계속 금주를 하셨습니다. 금주를 한 이유는 “다음에 마시면 어머니와 이혼하게 될 거예요”라는 할머니 집에서 충고를 들었기 때문입니다. 결국 술을 이유로 한 것이 아니라, “함께 사는 것이 힘들다”는 이유로 제가 16살에 이혼을 했습니다. 이후 이혼했지만, 아버지와 어머니는 교류를 계속하며, 이혼이라기보다는 별거와 비슷한 형태로 지내셨습니다.
대학교 졸업 후 돌아다니고 있을 때, 어머니에게 한 이야기를 들었습니다. “아버지의 꿈은 죽기 직전에 고급 술을 마시고 싶었다”는 것이었습니다. 당시 23세였던 저는 “그 정도는 뭐, 당연한 거 아닌가?”라고 생각하며, 만약 그 시간이 온다면 그 꿈을 이루어 드리겠다고 결심했습니다.
그 후, 저는 교사로 채용되어 집에서 조금 떨어진 곳으로 근무지를 옮기게 되었고, 아버지와 약간 떨어져 있는 관계로 되었습니다. 게다가 결혼을 하면서 아버지와 더욱 멀어졌습니다. 아이가 9년 전에 태어나고, 그 때 아이를 보여드리기 위해 아버지께 다시 만났던 것을 기억합니다. 시간이 더 흘러, 어느 날 아버지에게서 “우리 딸을 위해 생일 선물로 책을 보내고 싶다”는 연락이 왔습니다. 그리고 당일에 마주했을 때, 엄청나게 마르신 모습이었습니다. 아마 20kg 정도는 빠지셨을 거라고 생각했을 겁니다. “나이가 들어서 살이 빠지셨구나” 정도로 생각했는데, 나중에 어머니를 통해 “아버지는 위암 4기”라는 사실을 알게 되었습니다.
아버지께 설득하여 암 치료를 받도록 하셨습니다. 방사선 치료로 조금 작아졌고, 일시적으로 집에서 지낼 수 있었습니다. 퇴원할 때 자주 함께 갔던 돈가츠집에서 鍋焼きうどん을 먹고 있었습니다. 먹은 양이 절반도 안 되었기 때문에 기억에 남습니다. 그 후 인플루엔자에 걸려 몸 상태가 크게 악화되어, 두 주 정도 후에 다시 입원했습니다. 검사 결과, 위암이 더 커져 있었습니다. 수술을 하려고 해도 이미 늦었고, 체력 부족까지 더해져 더 이상 도움이 될 것은 없다고 하셨습니다. 아버지와 상의하여 연명 치료는 하지 않고, 말기 치료를 받기로 결정했습니다.
호스피스 센터가 있는 병원에 함께 갔습니다. 죽음을 향해 가는 병원이므로, 묘하게 표현하기 힘든 감정을 느꼈음을 기억합니다. 더 이상 앞으로 나아가지 못하는 입원 환자였기에, 지금도 그때의 선택이 옳았는지, 아니면 잘못되었는지 알 수 없습니다. 그 병원을 볼 때마다 계속해서 생각합니다.
호스피스에서는 통증 완화를 위해 모르핀을 투여하고 있었습니다. 환각 증상이 나타났는데, 점차 이성을 잃어갔습니다. 원래부터 책 읽기를 좋아하고 글 쓰는 것을 즐겼기 때문에, 작은 손전등에 메모를 많이 적었습니다. 처음에는 한자로 정성스럽게 쓰여 있던 글들이 마지막에는 엉망진창인 히라가나로만 이루어진 문장으로 바뀌었습니다. 보는 것이 조금 힘들었습니다. “죽음이 가까워지고 있구나”라는 것을 그때 깨달았습니다.
2, 3일이 지난 시점에 새벽 1시쯤 병원에서 연락이 와 위독 상태를 알리셨습니다. 중요한 일 때문에 도외로 있었더니, 급하게 귀경하여 마지막으로 지켜볼 수 있었습니다. 손을 강하게 쥐어주셨다는 것을 기억하며, 새벽 5시쯤에 안계셨습니다.
그때, 갑자기 떠올랐던 것이
죽기 전에 좋은 술을 한 잔 하고 싶다.
그 꿈을 이루어 드리지 못했다는 것을.
그 후, 저 역시 술 습관이 나빠 아내가 “다시는 술 마시면 이혼할 거야”라고 선고받았고, 아버지처럼 금주를 합니다. 아버지의 꿈은 墓の前에서도 이루어주지 못한 채였습니다.
공부가 전혀 할 수 없는 나에게 “책을 읽어라”라고 권유한 건 아버지다. 운동도 전혀 할 수 없는 나에게 “복싱을 해라”라고 권유한 건 아버지다. 경제적인 이유로 가족들에게 대학에 “어떻게든 돈을 모아서”라고 말하며 등록금을 모아준 건 아버지다. 교원 채용 시험에서 “합격할 수 있다”라고 유일하게 응원해준 것도 아버지다.
현재 제 삶이 있는 것은 아버지 덕분입니다. 아버지께서 아직 살아계셨다면, 아버지의 죽음 직전에 서로 술을 끊고 “고맙습니다”라고 전하고 싶습니다.
저도 술을 끊고 있습니다. 아버지처럼 죽기 직전에 아내이든 딸이든 함께 ‘고급 술’을 마시고, 아버지에게 제대로 전하지 못했던 ‘고맙다’는 말을 전하고 싶습니다.
이것은 제가 쓴 “술로 전하는 감사”입니다. 술을 마시는 이야기가 아니라, 술과 관련된 추억을 담은 책입니다.
## 술로 전하는 고마움
오늘도 즐거운 금요일입니다! 저는 여러분께 ‘고마움’을 술 한 잔에 담아 전달하고 싶습니다. 특히, 최근에 읽었던 책 ‘나를 다시 만나다’가 제 마음속 깊이 자리 잡았다는 점에서, 술과 함께 고마움을 나누는 시간을 가져봤습니다.
‘나를 다시 만나다’는, 작가 이즈미 마사요시의 자전적인 소설입니다. 어린 시절의 트라우마와 마주하고, 자신을 잃어버렸던 시간을 되돌아보며, 진정한 자신을 찾아가는 과정을 아름답게 그려낸 작품입니다.
이 책을 읽으면서, 저는 스스로에게 ‘고마워’라고 말하고 싶었습니다. 힘든 시간을 겪으면서도 포기하지 않고, 끊임없이 자신을 성찰하며, 결국에는 행복을 찾아낸 저에게 말입니다.
특히, 이즈미 마사요시 작가가 자신의 삶을 솔직하게 드러낸 점이 감동적입니다. 그의 글에는 진솔함과 따뜻함이 가득하며, 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다.
저는 오늘 저녁, 친구들과 함께 와인 한 병을 마시며 ‘나를 다시 만나다’에 대한 이야기를 나누었습니다. 각자 책을 읽고 느낀 점을 공유하면서, 서로에게 힘이 되는 시간을 가졌습니다.
와인의 풍미는 복합적이고, 그 맛은 혀끝을 간지럽히는 동시에 마음을 편안하게 해줍니다. 와인 한 잔과 함께 고마움을 나누는 것은, 마치 오래된 친구와 이야기하는 듯한 느낌을 줍니다.
고마움을 표현하는 방법은 다양합니다. 말로, 편지로, 선물로, 혹은 행동으로… 어떤 방법을 선택하든, 진심을 담아 표현하는 것이 중요합니다.
저는 오늘, 술 한 잔과 함께 ‘나를 다시 만나다’를 통해 ‘고마움’을 느꼈습니다. 앞으로도, 저는 주변 사람들에게 ‘고마움’을 표현하는 것을 잊지 않을 것입니다.
여러분께도, ‘나를 다시 만나다’를 읽어보시기를 추천합니다. 분명, 여러분의 삶에 긍정적인 영향을 줄 것입니다.
혹시, 여러분이 읽었던 책 중에서 ‘고마움’을 느꼈던 책이 있다면, 댓글로 공유해주세요! 함께 이야기 나누면 더욱 즐거울 것 같습니다.
오늘 하루도 행복하게 보내세요!
저는 앞으로도 여러분께 유익하고 즐거운 콘텐츠를 제공하기 위해 노력하겠습니다.
감사합니다.
(사진: 와인잔과 함께 책 ‘나를 다시 만나다’를 읽고 있는 모습)
#나를다시만나다 #이즈미마사요시 #자전적소설 #고마움 #와인 #금요일 #휴식
다음에도 좋은 콘텐츠로 찾아뵙겠습니다. 감사합니다!
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 7청크
원문 보기 | 출처: note.com