우리는 외계인 내용을 다루고 있으며, 영화를 보고 자신의 과거 경험과 연결하여 쓴 에세이입니다.
우주인 영화를 보면서 몇 번이고 영화와 직접적인 관련이 없는 것을 떠올렸다.
시작부터 코라쇼가 흘러나오는 것을 보게 되었고, 초등학교 교실이나 쉬는 시간 분위기를 살펴보는 うちに, 내가 초등학생이었을 때의 풍경이 조각처럼 떠올랐다.
신기한 것은, 떠올린 것들이 대부분 그다지 중요한 일이 아니었던 것이다.
초등학교 네 번째 학년 때 쉬는 시간에 “범인은 춤을 춰요”와 “난장판자”로 놀았던 것을 기억한다.
누가 있었는지는 이제 희미하지만, 게임 자체는 기억하고 있어. 대학교가 된 이후 사ークル에서 오랫동안 같이 놀았던 때, 갑자기 그 기억이 이어져서 조금은 묘하게 옛날 생각도 났어.
초등학교 5학년 입학식 때, 옆자리 친구인 O군에게서 갑자기 “나랑 친구하자”라고 말했다.
확실히 손이 내밀려 있었다.
그는 상당히 솔직하게 친구가 되어달라고 하더군.
오군은 사카나쿠쇼를 좋아했던 것 같았다. 당시에는 거의 알지 못했는데, 어쩐지 이야기를 맞춰왔던 일까지 기억한다.
왜, 그런 것을 지금도 기억하고 있는 걸까.
그녀는 O군과 만난 순간에 “이것은 10년 뒤에도 잊지 못할 중요한 장면이다”라고 생각했지만, 그럴 이유가 없었다.
그럼에도 불구하고 남아 있었다.
우리를 영화 ‘우리는 외계인’을 보게 할 때, 기억이라는 것이 사건의 중요한 순서대로 완전히 남아있지 않다는 것을 다시 한번 깨닫게 된다.
아카리 타로에게 있어서 그 이후 삶까지 영향을 미친 결정적인 사건은 료쿠가 거의 기억하지 못했다. 반면 아카리 타로 자신이 무심코 한 일은 다른 누군가에게 오랫동안 기억될 것이다.
나에게는 큰 사건이었지만, 상대방에게는 오래전에 별것 없던 일이었을 수도 있다.
반대로, 자신만이 잊어버린 듯한 한마디가 다른 사람의 기억 속에 남아있을 수도 있다.
그러니 조금 무섭다.
자신은 사람들에게 무엇을 남겨왔는지, 그것을 완전히 파악할 수 없는 것이다.
하지만 동시에 조금 재미있다고 생각한다.
중학교 졸업 논문집을 읽으면 중학교 1학년 초를 떠올리게 된다.
입학한 지 얼마 안 되었을 때에는 아직 학급에 친구가 많지 않았다. 새로운 환경에 적응하지 못해, 하루하루가 지금보다 훨씬 길게 느껴졌다.
학교에 가는 것을 싫어한 것은 아니었어요. 다만, 교실에 있어도 아직 제 자리가 완전히 정해지지 않은 듯한 느낌이 들었거든요.
6월쯤이었을 거예요.
자리 이동을 하고, K군이 가까운 자리로 옮겨졌다. 그 자리에서 나에게 말을 걸어주기 시작했고, 덕분에 조금씩 반에 적응할 수 있었다.
지금 생각해보니, 그 일에 대해 깊이 감사하고 있습니다.
단지, 당시의 K'군이 “지금 자신은 이 사람의 중학교 생활을 바꾸고 있구나”라고 생각했을 리가 없다고 생각한다.
그냥 제가 말을 걸었던 것 같아요.
저 또한 그 순간을 인생의 중요한 한 장면으로 기억하려 한 것은 아니었습니다.
그래도, 열여섯 해가 지난 지금, 졸업 앨범을 읽어보면 그때의 기억이 떠오르고, 그 때 나를 불러줬던 일이 당시의 나에게는 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 의미였다는 것을 깨닫게 된다.
저희에게도 비슷한 부분이 있습니다.
아카쓰카 하루오는 자신이 살아온 삶에는 ‘받아들여지지 못했던 것’들만 남는 것 같다고 생각했을지도 모른다.
하지만, 나 자신은 거의 의식하지 못했던 것이 다른 사람에게는 제대로 전달되고 있었다.
사람이 다른 사람에게 준 것이 어디로 갔는지 자신조차 정확히 알 수 없다.
기억도 똑같다고 생각하는 것 같습니다.
무엇이 남을지는 그 순간에는 알 수 없다.
그러다가 과거를 되돌아보면, 당시와는 다른 형태로 일어난 일들이 보이는구나.
저는 지금까지 과거에 그렇게 적극적인 의미를 부여해 온 적이 없습니다.
그 경험 때문에 현재의 내가 존재하는지라거나, 그 만남이 인생을 바꿨다는 표현에는 다소 신중한 뉘앙스가 드러난다.
인생에는 원인이 너무 많다.
어떤 일화를 꺼내어 그것이 현재의 나로 이어졌다고 말한다면, 뒤에 가서 이야기를 꾸미고 있는 듯한 느낌을 줄 수도 있다.
아마 실제로 더 많은 일들이 있었다.
기억나는 것도 있고, 잊고 있는 것도 있습니다.
그 중에서 현재 내가 몇 가지를 떠올리며 “이것은 중요한 순간이었다”라고 말하고 있는 것일지도 모른다.
그러므로, 기억하는 것이 항상 좋은 일이라고 생각하지 않는다.
우리가들은 외계인에는 “잊는 것도 중요하다”라는 말이 등장한다.
정말 그렇게 생각합니다.
잊어버리는 것이 좋을 때도 있습니다.
어떤 것을 떠올리게 되면 이미 끝났어야 할 감정을 현재까지 데려와 버리는 경우도 있다. 과거의 일을 여러 번 되짚어보면서 그것이 실제보다 훨씬 더 큰 문제로 느껴지는 경우도 있을 것이다.
모든 것을 기억한다는 것은 풍요로운 인생이라고 생각하지 않는다.
그래도 저는 최근 사진을 이전보다 많이 남겨두게 되었어요.
올여름에는 처음으로 인스타그램에 하이라이트를 만들었다.
거창한 이유는 없습니다. 사진은 거의 노력을 들이지 않고도 보존할 수 있고, 나중에 다시 보게 될 때, 그곳에 있던 사람들의 표정까지 상상할 수 있습니다.
여행지 풍경뿐만 아니라 음식, 고양이, 현대 미술 등 일상적인 순간들의 사진이 많이 있다.
지금은 그렇게 특별하게 느껴지지 않는 사진이 몇 년 후에 가장 그리울지도 모른다.
반대로, 지금은 절대 잊지 않으리라고 생각하는 것들을, 저는 의외로 쉽게 잊어버릴 수도 있을 것 같습니다.
그러므로 사진은 기억 그 자체라기보다는 미래의 내가 과거로 돌아가는 통로라고 생각한다.
졸업 앨범도 비슷하다.
그 글을 읽고 중학교 1학년 때의 나 자신을 떠올렸다.
그때는 지금보다 친구도 별로 없었고, 하루가 더 길게 느껴졌으며, 처음 만나는 환경에 적응하려고 애썼다.
지금의 나 자신을 보더라도 꽤 오래전 사람과 다를 바 없이 느껴질 때도 있습니다.
초등학생 때의 나, 중학생 때의 나, 고등학생 때의 나, 그리고 지금의 나는 조금씩 다르다.
생각했던 것과도 달랐고, 고민했던 것과도 달랐다.
그래도 과거를 되돌아볼 때, 나는 옛날의 나 자신에게 가장 강하게 “정말 잘 해냈구나”라고 생각한다.
그것이 멋진 것만은 아니었다.
잘 풀리지 않았던 인간 관계도 많고, 지금 생각하면 다른 행동을 취했어야 했다고 생각하는 경우도 있다. 여기에는 쓰지 못할 이야기도 포함하여, 그만큼 여러 가지 경험을 해왔다.
그럼에도 불구하고, 그 당시의 나름대로 매일을 보내며 다음 날로 나아갔다.
중학교 1학년의 입장에서 보면, 지금의 나는 상당히 먼 곳에 있는 것처럼 느껴진다.
그때는 잘 몰랐던 사람들과 어울리면서, 낯선 곳으로도 여행을 다녔고, 제가 대학교생이 된 후의 삶은 거의 상상할 수 없었는데, 이렇게 한참 왔네요.
과거를 떠올리는 의미는 과거를 아름답게 만드는 것뿐 아니라 모든 일에 의미를 부여하는 것일 수도 없다.
지금의 제가 여기까지 얼마나 왔는지, 조금만 확인하는 것이라고 생각한다.
우리는 ‘우리들은 외계인’을 보면서 옛날 일들을 여러 가지로 떠올렸다.
즐거운 기억만 있는 것이 아니다.
잊어버리는 게 좋을 만한 것들도 분명 있을 것이다.
그래도, 예전 자신이 그렇게나 버텨왔다면, 지금의 나는 그때보다 조금 더 강해져 있을 것이다.
앞의 일이 더 이상 풀리지 않을 때에는, 뒤돌아보는 것에도 의미가 있다.
그곳에는 지금보다 훨씬 약하고, 지금보다 아무것도 몰랐던 나인데도 불구하고, 그래도 이렇게 꿋꿋이 여기까지 와주신 제가 있습니다.
그러니 조금의 일이라도 괜찮다고 생각할 수 있다.
과거부터 저는 생각보다 훨씬 강인한 면모를 가지고 있었다고 합니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 36청크
원문 보기 | 출처: note.com