# 우리가 닿을 수 없는 존재들에 대한 감상 | 성인 된다는 것은 과거를 잊는 것일까

> https://bookfactory.kr/board/news/20942
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-11T00:46:44.165Z

---

※ 이하 내용에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리를 위한 외지 영화를 봤다. 솔직히 정말 좋았다.

초반을 관람하면서 어릴 적 우정이 깨져가는 이야기라고 생각했다. 하지만 끝까지 보면 오히려 ‘과거와 어떻게 해소하고 어른이 되는지’에 대한 영화였다고 생각한다.

과거를 잊는 것이 어른이 되는 것인가. 싫었던 것, 즐거웠던 것 모두 포함하여 자신의 인생이라고 받아들이는 것이 어른이 되는 것인가. 그 차이를 아카야토로라는 한 소년의 인생을 통해 그린 작품이라고 생각한다.

### 과거에 소외된 아카토리

이야기는 날개 파트의 앞반과 아야토 하루오의 후반으로 크게 나뉜다. 결말에서는 20대 초반이 된 두 사람이 만나 마지막으로 30대 초반이 된 두 사람이 다시 만난다.

익장 부분은 상당히 호러적인 분위기가 강하다. 미리 정보를 거의 넣지 않고 보았던 터라, 중간쯤에는 분명 누군가가 죽는 악몽 같은 결말일 거라고 생각했다.

특히, 성인이 된 료와 아카리타로가 만나는 장면은 공포를 싫어하는 자신에게는 눈을 돌리고 싶게 만들었다. 횡단보도 위에서 료와 아래에 있는 아카리타. 어린 시절 두 사람의 만남과 구도는 거의 같지만, 호의에서 적대심으로 의미가 완전히 반전되어 있었다. 그 대비가 공포를 더욱 증폭시켰다.

소년 시절의 두 사람은 친우라고 할 수 있다. 무엇이든 상관없이 웃고, 하찮은 놀이를 하며, 두 사람만이 이해할 수 있는 세계를 공유한다.

단, 성장해 나갈수록 두 사람의 입장은 조금씩 변해갔다. 아카타로의 기괴함은 주변 사람들에게 드러나기 시작했고, 결국에는 조롱의 대상이 되었다. 츠바사 또한 아카타로와 거리를 두기 시작했다.

익(翼)은 어른이 되면서 과거와 거리를 두고, 평범한 사회인으로서 어른으로 성장해간다. 반면 아카리 타로(暁太郎)는 언제나 과거에 의존하며, 과거에 살아간다. 초등학생에게 받은 편지를 성인이 되어서도 여전히 소중히 간직하고 있다.

그 두 사람은 청소년기에 다시 만나 격렬하게 다투었다. 그리고 츠바사에게, 그 편지가 거짓이었다는 사실이 알려졌다. 그러자 마침내 아카타로가 과거와 결별하게 된다.

그 후, 어른이 되어 택시 운전사가 된 아카리타로는 어릴 적 몹시 좋아했던 공룡의 이름조차 기억해내지 못하고 있었다.

과거를 버리고 어른이 되었다.

마지막으로 우연히 고속도로 인근 차선에서 료와 만나게 된다. 그러자 아카리타로는, 그 날의 우정, 그리고 햇빛과 함께 과거를 다시 한번 받아들인다. 그리고 다시 한번 료에게 “잘 가”라고 외친다.

이렇게 써 내려갈수록 이 이야기는 역시 아카시 타로일 것이다.

과거에 집착하며 어른이 될 수 없었던 야스타로가, 츠바사와의 충돌로 인해 한 번은 과거와 결별한다. 그리고 다시 츠바사를 만났을 때, 이번에는 과거 그 자체를 받아들인다.

나쁜 일들만은 아니었다. 아름다웠고, 반짝거렸으며, 소중한 추억도 분명히 있었다. 그것들을 잊지 않고, 자신의 발판 삼아 살아가는 것이다.

아이에서 어른으로 성장하는 과정을 그린 작품이었다.

### 어린 시절을 되돌아보는 듯한 영화였다.

전반적으로 섬세하고 부드러운 질감과 현실적인 묘사가 매우 좋았습니다.

동세대와 가까운 어린 시절을 보낸 입장에서, 정말 어릴 적 시절을 다시 경험하는 듯한 영화 감상이었다.

저학년 때 서로 친했던 친구가 중·고학년이 되면서 점차 멀어졌고, 결국 괴롭힘의 대상이 되었다. 매우 익숙한 광경이었는데, 중간까지는 완전히 윙키의 시점에서 지켜보았던 것이다.

주변 사람들도 나를 배척하고 싶어하지 않아서, 별로 싫어하지 않음에도 불구하고 피곤해한다.

적극적으로 괴롭히는 것은 아니지만, 도움조차 주지 않는다.

그때의 죄책감과 당혹감이 상당히 생생하게 묘사되어 있었다.

또한, 여성에게 받는 작은 쪽지, 콜라쇼 알람 시계, 특별한 이유 없이 웃고 떠드는 남성들. 전부 내가 경험했던 모습과 같아서, 그들과 같은 시대에 살았던 것처럼 느껴진다.

이 부분까지는 영화를 보고 솔직하게 느낀 감상이다.

그렇지만, 이제부터는 영화를 본 후에 떠오른 생각을 적어보겠습니다.

### 날개는 아무 대가도 지지 않았네.

X나 note를 보면, 이 작품에 대해 부정적인 의견도 꽤 있으며, 특히 “영애가 어떤 대가도 받지 않았다”는 점이 지적된다.

좋아하는 친구인 아야토를 괴롭히고 그의 소년 시절과 청춘을 망친 츠키는 항상 괴롭힘으로부터 약간 거리를 두는 듯한 태도를 보인다. 그럼에도 불구하고 괴롭힘을 멈추려고는 하지 않고, 오히려 여자에 대한 장난을 아야토에게 되돌려 보내는 등, 명백히 괴롭힘을 조장하는 측면도 있다.

그녀의 날개는 일시적으로 망가지기도 하고, 발걸음을 잘못 내딛을 듯한 시기도 있었지만, 결국 어느 정도 규모의 회사에 취직하여 도쿄 타워가 보이는 방에서 살며, 친구들과 함께 즐거운 일상을 인스타그램에 올렸다.

마음 한구석에서는 소년 시절 아야토 하루키의 행동에 대해 약간의 부끄러움을 느끼고 있다.

그렇다, 그것 하나뿐이다.

일반적으로 말해서, 상당히 순조롭고 무난한 삶을 살아갔다.

아카타로가 결국 인생을 되돌리고 성숙한 어른으로 나선 것은 좋았지만, 츠바사는 아무런 보상도 받지 못하고 결국 아카타로에게 “과거의 좋은 친구”로서 받아들여졌다.

아카타로상은 혼자 택시 운전사입니다. 료는 가족도 있는 행복한 회사원으로서 묘사됩니다.

물론, 외로움이 불행하거나, 가족이 있기 때문에 행복하다는 이야기가 아니다. 다만, 이 이야기의 묘사 방식으로는 상당히 그렇게 보이는 듯하다.

가해자는 어떠한 대가도 받지 않고 순조롭게 인생을 살아갔으며, 유일하게 남아있던 수치심은 피해자의 측에서 스스로 받아들이는 듯했다.

이렇게 쓰면 마치 피해자 시선의 이야기처럼 느껴진다.

이 점에 대해 비판적인 의견이 있는 것은 충분히 이해가 됩니다. 특히 실제로 학교 폭력의 피해자 경험이 있는 분이라면 더욱더 그렇겠죠.

### 하지만 이것이 현실이라는 생각을 한다.

그렇지만, 개인적으로는 오히려 이것이 현실이라고 생각했다.

가해자는 어쩌면 약간의 후회를 느낄 수 있지만, 그 이후 삶까지 망가지는 일은 없다. 평범하게 대학에 진학하고, 평범하게 취업하여, 평범하게 결혼하고, 평범하게 인생이 잘 풀린다.

왜냐하면 그들, 그녀들은 적어도 학교라는 세계에서는 다수이기 때문이다.

사회는 기본적으로 다수가 걷기 편하도록 포장되어 있다.

한편, 소수자들을 위한 길은 포장되지 않았다.

다수 사회의 경우, 다수 사회가 만들어 놓은 길을 따라갈 수 있도록 자신만의 방향을 수정하는 것이다.

그래서 이 작품이 더욱 현실적으로 느껴진다.

인과응보 따위는 일어나지 않는다.

가해자가 이후 왜 불행해지는 경우가 아닐 수도 있다. 오히려 주변 사람들과 잘 어울리는 사람인 까닭에 그대로 사회에 적응하여 인생을 순조롭게 살아가는 경우도 있다.

피해를 입은 측만이 오랫동안 과거에 매달려, 자신만의 방식으로 화해해 나간다.

정말 불합리하지만, 아마 현실은 그런 대로  gånd가야 하는 것 같다.

그래서 료우키가 특별히 어떤 벌도 받지 않고 그 이후의 삶을 살아가는 것 자체에는, 개인적으로는 그렇게 큰 당혹감도 느끼지 않았다.

오히려, 그 구원의 부재가 이 영화의 현실성을 드러내는 중요한 부분이라고 생각했다.

### 가장 크게 와닿지 않았던 건 그곳이 아니었기 때문입니다.

다만, 조금 걱정스러운 점은 제작진이 이 정도의 묘사를 의식하고 있는지, 혹은 무의식적으로 진행하고 있는지이다.

감독은 도쿄 예술대학을 졸업한 29세의 젊은 감독으로, X(엑스) 계정의 아이콘에도 자신이 찍은 멋진 사진을 사용하고 있다.

솔직히 말하면 “성공의 길을 걸어온 사람”처럼 보일 수 있습니다.

물론, 진실한 내용은 알 수 없어요.

도쿄 예술대학을 졸업한 것만으로 인생이 순풍에 돛을 달았다던지, 그럴 리는 없으며, SNS 아이콘만으로 그 사람의 인생을 판단하는 것은 지나치게 얕은 생각이다.

그럼에도 불구하고, 겉으로는 순풍에 오른 듯 보이는 젊은 애니메이션 감독이 ‘날개’와 ‘아카토리’ 이야기를 그렸다는 사실에, 어쩐지 조금 걸리는 부분이 있다.

그것이 자신에게 있어서 가장 끔찍한 점이었다.

작품 자체는 정말 좋았다.

그런데 어찌하여 포기하는 것을 칭찬하는 기분이 들지 않을 수 없다.

이는 일종의 열등감이나 질투일 것이다.

왜인지 인생이 잘 풀린 것처럼 보이는 사람들의 작품을 솔직히 받아들일 수 없는 것 같아요.

음, 아마 이건 완전히 내 문제이고, 이 영화와는 별개의 이야기일 거야. 다만, 이 작품을 보면서 이렇게까지 생각하게 된 것 자체가 상당히 강렬하게 와 닿는 영화였다고 생각해.

이번 이야기는 또 다른 방향으로 써보도록 하겠어요. 일단은 여기까지만 하겠습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/tadanoinudesu/n/n77ba6592dcfd)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크*

[원문 보기](https://note.com/tadanoinudesu/n/n77ba6592dcfd) | 출처: note.com