7세에 배드민턴을 시작하여 18세에 대학교에 합격했고, 19세에 고양이를 키우기 시작한 중국 출신의 왕강. 과연 앞으로 어떤 모습으로 살아갈까.
그러나 대학교를 졸업해도 일이 쉽게 결정되지 않습니다. 그래도 나이가 들어가는 만큼, 고양이는 자라나고, 부모님도 나이가 듭니다. 화제의 게임 『80억분의 1』에는 그런 한평이 담겨 있었습니다.
이 기사에서는 한 사람의 삶이 태어나서 죽는 순간까지, 실제 화면과 함께 추적합니다. 결말에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 기사용 플레이와 촬영은 AI 어시스턴트가 진행했으며, 화면 기록과 공식 자료를 바탕으로 구성되었습니다.
태어나는 장소는, 상의 없이 결정됩니다.
『80億分の1』은 브라우저에서 한 사람의 인생을 따라가는 게임입니다. 플레이어는 나라나 가정을 직접 선택할 수 없습니다. 2026년 10월 16일 기준으로 공식 웹사이트에서는 172개국이 대상 국가로 포함되어 있습니다. 공식 국별 목록은 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.
이번에 태어난 아기는 2026년, 중국 쓰촨성에 거주하는 소년 ‘왕강’입니다. 출생 카드에는 부모님의 나이와 직업, 가정의 생활상 등이 기재되어 있습니다.
삶의 시작을 알리는 출생 카드입니다. 아래 화면들은 모두 2026년 10월 16일에 촬영한 ‘80억분의 1’을 담고 있습니다.
처음에는 그 사람에 대해 거의 알지 못했습니다. 이름과 출생지, 가족 정보만 있었을 뿐입니다. 그 이후 시간이 흘러, 작은 선택들이 시작되었습니다.
두 살 된 아이가 태어난 것은, 울고 있는 아이에게 다가가기로 선택했습니다.
인생 첫 시작의 결정은 가까운 작은 행동부터 시작하세요.
7살 때에는 취미를 선택합니다. 선택한 것은 배드민턴이었어요. 이 시기의 선택은 수십 년 후에도 왕강의 기록에 남게 됩니다.
7살 때 시작한 취미는 이후에도 삶에서 여러 번 등장합니다.
이 나라에서는 평균적으로 어떤 나이까지 사는지를 숫자로만 보더라도 충분히 알 수 없습니다. 하지만 매년 돌아보면 울고 있는 아이에게 다가간 경험이나 배드민턴을 시작한 것과 같은 개인의 삶의 배경이 되는 일들이 많기 때문입니다.
대학에 합격했다. 하지만 그 이후의 인생도 얼마든지 자신의 몫이다.
15세가 되면 게임이 일시적으로 멈추게 됩니다. 같은 순간에 태어난 다른 4명은 어디에서, 어떤 삶을 살고 있는지 함께 표시되었습니다.
저와 같은 세월을 다른 곳에서 살아가는 4명.
왕강은 고등학교에 진학하여 18세에 대학교에 도전했다. 이번 화면에서는 진학 가능성이 낮았지만, 결과는 합격이었다. 쓰촨성의 농촌에서 중개의 무한으로의 삶으로 나아갔다.
이번 인생에서는 대학교에 합격했습니다.
19세에 선택한 전공은 체육·스포츠였다. 7살부터 시작한 배드민턴과 연관하면, 조금 더 전문적인 느낌이 있는 것 같다.
대학교에서는 체육/스포츠를 전공했습니다.
같은 19살로, 고양이 찰리도 가족이 되었습니다. 진로 선택뿐만 아니라, 이러한 일도 기록에 남게 됩니다.
이후, 찰리와 함께 지내는 날들이 계속될 것입니다.
이 정도면 대학 합격을 하나의 목표로 삼고 보는 것도 가능합니다. 하지만 이 게임에서는 그 이후에도 시간이 계속 흘러갑니다. 하나의 선택이 잘 풀리더라도, 그것으로 인해 인생이 결정되는 것은 아닙니다.
30세입니다. 아직 직업이 정해지지 않았고, 고양이는 창가에 있습니다.
대학을 나와 22세에 취업을 선택했지만, 구직 중인 채로 나이를 먹을수록 30세가 되었음에도 일을 얻지 못했다.
30세가 되어도 취업 활동은 계속 이어졌습니다.
생활비와 빚 기록과 함께 친구들과 식사한 일, 찰리가 창가에서 보내는 모습도 나타납니다. 취업이 결정되기 전까지 다른 일들이 기다리고 있지는 않습니다. 일자리를 찾지 못한 한 해에도 삶은 있습니다.
처음 직장에 들어갔을 때 나이가 33살이었습니다. 자동차 정비사로서 일을 시작했습니다.
오랜 구직 기간 이후, 정비 기술자로서의 일이 시작됩니다.
그 해 이후, 배드민턴 동아리 대회에서 처음으로 입상했습니다. 7살 때 선택한 취미가 여기서 다시 나타났습니다.
이런 “이전에도 있었던 일이 나중에 드러나는” 느낌이 한 사람의 인생을 따라가는 재미로 이어질 수 있을 것 같습니다. 정비공이 된 사람이라는 정보만으로는 그 사람만의 디테일이 나오지 않죠.
40세에 아버지의 간병을 시작했다. 50세에 “이웃”이라고 묻는 사람을 만났다.
40세가 되면 아버지의 보살핌을 어떻게 할지 선택에 직면하게 됩니다. 이번에는 동거하지 않고, 자주 찾아뵙고 보살핌을 제공하는 길을 선택했습니다. 장보기와 병원 동반 등이 왕청의 삶에 함께하게 됩니다.
부모님을 돌보고, 자신의 삶과 어떻게 조화를 이룰지.
46세에는 아버지의 눈물을 닦아드리며 작별 인사를 합니다. 같은 해, 친구로부터 돈 문제에 대한 상담을 받고, 돌아오지 않더라도 괜찮은 범위 내에서 도움을 제공하는 선택을 했습니다. 다음 해인 47세에는 회사 내의 정비 공장이 폐쇄되어 다시 일자리를 찾아야 합니다.
그리고 50세. 이정표 앞에서 이런 질문이 나왔습니다.
만약 왕강이 당신의 이웃이었다면 어떤 이야기를 하고 싶으셨을까요?
게임 내 질문. 이미 논의할 만한 내용들이 있습니다.
배드민턴 얘기일까요. 고양이 얘기, 직장 얘기, 아버지의 노인 介護の話도 있습니다. “중국의 50세 남성”이라는 설명만 있을 때보다, 이야기할 만한 실마리가 늘고 있습니다.
이 사람이 궁금한 것은 화려한 경력이 그렇다고는 생각하지 않기 때문이 아니라, 어떤 아이인지, 무엇을 선택했고 어떤 어려움을 겪었는지를 이렇게까지 자세히 지켜봐 왔기 때문일 것입니다.
같은 순간에 태어난 4人も, 다른 장소에서 각자의 삶을 이어가고 있습니다. 왕강이 일자리를 찾고 있는 동안에도, 다른 사람들에게는 일이나 가족의 변화가 있습니다. 같은 50년이라도, 그곳에 있는 일들은 다릅니다.
이는 화면에서 얻은 관찰이며, 심리적 효과나 논쟁을 불러일으킨 원인을 증명하는 것이 아닙니다. 다만, 이 “이웃だったら”라는 질문은 작품의 작동 방식을 생각하는 데 있어 외면할 수 없는 부분입니다.
51세에 치료를 선택하고 53세에 어머니에게 전화했다.
51세에 넘어져 큰 부상을 입었습니다. 돈 때문에 여유가 없는데도 병원에서 치료를 받기로 선택해야 했습니다. 이번에는 빚을 지더라도 치료를 받기로 결정했습니다.
건강을 위해 필요한 것과 현재 낼 수 있는 돈 사이에서 균형을 찾아야 하는 상황.
52세에 공장에 취직하여 53세에는 어머니께 감사하는 마음을 어떻게 전할지 결정하게 됩니다. 선택한 방법은 그 자리에서 전화로 연락을 건네는 것이었습니다.
오늘 할 수 있는 일 또한 선택이 됩니다.
치료 결정 이후, 어머니에게 전화를 기다린다. 이 게임에는 삶을 좌우하는 중요한 선택과, 당장 할 수 있는 선택이 섞여 있다.
그 사이에는 49세에 맞이한 고양이 코코와의 일상도 있었습니다. 52세 기록에서는 책과 신문을 펼치면, 그 위에 앉아 있었습니다. 독서의 자유는 고양이와의 협상에 달려 있습니다.
한 가지는 짧은 사건일지라도, 수년분을 겹쳐 놓으면 소득이나 건강의 숫자만으로는 설명할 수 없게 됩니다. 곤란한 일들뿐인 해도, 고양이가 있었고, 누군가와 대화하며 무언가를 선택하는 것이 있었습니다. 그 세부 사항이 이 인생을 읽어나가는 이유가 됩니다.
61세에 끝낸 인생에, 무엇이 남았을까.
57세에 다시 수리공이 되었고, 같은 해에 어머니를 떠나보냅니다. 60세가 되면, 이제는 은퇴 후 생활을 선택하는 상황이 나타났습니다. 자금이 부족하여 계속 일하는 길을 선택했습니다.
퇴직 여부에도 이전까지의 삶이 관련되어 있습니다.
그리고 다음 해, 2087년. 왕강은 교통사고로 61세의 생을 마감했다. 이 기록에는 지금까지의 모든 선택이 사고로 이어졌는지 여부가 나타나 있지 않다.
삶의 끝에 나타난 왕강의 기록
마지막 화면에는 미혼, 자녀가 없고, 떠나보낸 것은 오래된 친구들로 표시되어 있다. 남은 재산은 일본 물가에 환산한 금액으로 -134만 엔이며, 취미 항목에는 배드민턴이 남아 있었다.
게임이 제시하는 “가장 행복했을 해”는 9살입니다. 61년을 읽어낸 후, 어린 시절의 한 해로 되돌아갑니다.
이 결과만으로는 수명이나 자산의 숫자가 두드러질 수 있습니다. 하지만 지금까지 있었던 대학 합격, 고양이와의 삶, 어머니에게 하는 전화는 최종 잔고에는 포함되지 않으며, 결말의 숫자만으로는 이 사람이 어떤 시간을 보냈는지 알 수 없습니다.
한 해가 흐르는 것을 다시금 실감하게 됩니다.
첫 공개까지 약 4시간이 소요되며, 이후에도 계속 수정하고 있습니다.
이 작품은 한 명의 운영자가 AI의 Claude와 함께 글과 프로그램을 제작하고 있습니다. 공식에 따르면, 채택할 내용을 결정하고 확인하는 것은 운영자 본인이 담당합니다. 공식 이용 안내
국민일보 개발자 인터뷰에서는 10월 5일에 첫 번째 지시어를 입력한 시점부터 링크를 공개하는 데까지 약 4시간이 소요되었다고 설명되었습니다. 이는 첫 공개까지 걸린 시간이며, 현재의 모든 기능이 4시간 만에 완성되었다는 의미는 아닙니다.
같은 취재 과정에서 이용자들의 지적을 반영하여 수정하고 있다는 점도 언급되고 있습니다. AI로 빠르게 형태를 잡은 이후에도 무엇을 그리고 어디를 수정할지 결정하는 일은 계속 이어지고 있으며, 작품을 만들고 발표하는 사람들에게는 4시간이라는 빠른 속도와 함께 이의 진행 또한 궁금한 점입니다.
제작비와 작업 시간의 총량은 이번 조사에서는 알 수 없습니다. 누구나 같은 시간으로 같은 작품을 만들 수 있다는 이야기에 덧붙이지 않고, 한 명과 AI로 시작한 작품이 공개 이후에도 수정되고 있는 사례로 보고 싶습니다.
모르는 사람의 삶에 대화의 실마리를 제공할 수 있습니다.
80억분의 1은 실제 통계에 기반한 소설입니다. 왕강의 일상은 중국인들을 대표하는 것이 아니며, 실제 미래를 예측한 것이 아님도 있습니다. 공식 이용 안내
단 한 번의 플레이만으로 나라의 좋고 나쁨을 결정하거나, 노력해도 의미가 없다고 결론짓는 것은 불가능합니다. 개발자 스스로도, 나라 평균으로는 개인의 차이와 인간 관계의 깊이를 충분히 담아낼 수 없다고 설명합니다. 또한, 다른 조건에서 살아가는 사람에 대한 존중으로 이어지는 것을 바랍니다. 국민일보 개발자 인터뷰
지난 왕강의 삶에는 대학 진학 실패, 취업이 이루어지지 않았던 시기, 그리고 부모님을 돌봐야 했던 어려움이 있었습니다. 그는 바드민턴을 좋아했고, 고양이와 함께 살았으며, 오래된 친구들에게 작별 인사를 받았습니다.
50세 화면에 나타난 “이웃이라면”이라는 질문이 다시 떠오를 때, 우선 듣고 싶어 하는 것은 배드민턴 이야기입니다. 7살부터 시작하여 34세 동호회 대회에서 입상할 때까지 어떻게 이어왔는지 궁금합니다. 게임 기록만으로는 그 모든 것을 알 수 없습니다.
그럼에도 불구하고, 태어날 때에는 알지 못했던 사람들에게 그들의 이야기를 들어보고 싶다는 기회를 얻고 있습니다. 모르는 누군가의 삶이 궁금해지는 방식은 이렇게 하나씩 그 사람에 대해 알아가는 시간에 있을 것 같습니다.
80억분의 1은 공식 홈페이지에서 인생의 끝까지 무료로 플레이할 수 있습니다. 일반판은 15세 이상을 대상으로 하며, 죽음, 질병, 전쟁 등 무거운 소재를 포함합니다. 공식 이용 안내
다음 태어나는 사람은 왕강과는 다른 삶을 걸을 것입니다. 어디에 태어나 무엇을 좋아하고 누구에게 전화를 걸지. 그 사람이 옆집에 살고 있다면 무엇을 이야기하고 싶어 하는지, 상상하며 따라가 보세요.
게임, 인생, 생성 AI, 80억 분의 1
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 37청크
원문 보기 | 출처: note.com