영화 ‘멘토’의 내용에 대한 스포일러가 일부 포함되어 있습니다.
AI에 질문을 하면 수초 만에 최적화된 답변이 돌아오는 시대입니다. 방대한 데이터를 학습한 AI는 세계의 지식을 포괄한 “집합지”로서, 통계적으로 가장 오류가 적은 정답의 근사치를 아름답게 제시합니다. 고민 사항을 나열하면 AI는 체계적인 논리와 조언을 구성하여 우리 눈앞에 제시합니다.
하지만 그 화면을 응시하는 우리의 마음이 진정으로 충만해지고 있는 걸까.
완벽하게 정교한 답변을 읽어도, 어딘가 목의 갈증이 풀리지 않는 듯한 느낌이 남는다. 아무리 논리적으로 옳고 효율적인 선택지였더라도, 그 안에 자신의 감정을 받아들여 준 손맛이 없었던 것이다. 우리가 인간관계의 마찰이나 인생의 교차점에서 진정으로 갈망하는 것은, 단순한 무의미한 ‘정답’이 아닌, 자신의 흔들리는 감정에 기대어 함께 고민하고 마음을 열어 귀 기울여 주는 ‘공감’ 그 자체인 것이다.
사람에게 의諮하고 의견을 구할 때, 그 시각의 위치가 어긋나면 잘못된 답변으로 이끌릴 수 있다. 가정주부나 직장 상사처럼 지위가 있는 사람은, 보호하는 가족이나 지시를 부탁하는 부하 직원에게 얼마나 많은 애정과 깊은 책임감을 가지고 다가가고 있을까. 상대방을 정신적으로 지배하고 있다는 우월감을 갖지 않고, 진정으로 필요한 말을 건넬 수 있는가. 그것은 질문을 한 사람의, 선조로서의 무거운 책임이자 역할이 아닐 수 없다.
그러나 말로만 행동이 부합하지 않는 사람들도 현실에는 많이 존재한다. 상속을 통해 사회적 지위를 얻은 사람이나, 행운으로 거금을 획득한 사람이 그런다. 사회적 위치와 보유 자산이 아무리 웅장하게 보였다고 해도, 그 사람이 인생의 “멘터(좋은 지도자·조언자)”로서 적합한 것은 아니다. 오히려 스스로의 강한 자존심을 채우기 위해, 적극적으로 그러한 지배적인 위치를 원하는 사람도 있다.
인생에 “정답”만을 구하는 것은, 그저 진심으로 “성공”이나 “행복”을 향해 노력하는 것일지도 모른다. 하지만 자신 혼자 살아가는 것이 아니라고 관계성을 자각하는 순간, 그 정답의 정의 범주 또한 완전히 달라진다. 얻고자 하는 정답을 위해서는 반드시 “자신의 마음의 용서”가 필요하기 때문이다.
우리는 자신의 마음을 완전히 객관적으로 바라볼 수 없다. 그래서 끊임없이 타인의 인정을 갈망한다. 자신의 옳음을 타인에게 확인받기 위해 말을 건네고, 상대방의 눈에 비친 자신의 모습 속에서 정답을 찾으려 한다. 그 속에는 순수한 ‘지배욕’과는 다른 감정이 존재할 수도 있다. 하지만, 상대방의 마음을 왜곡되게까지 꺾어서까지 요구하는 인정을 그 어떤 것과도 다를 바 없다. 그것은 형태를 변형한 언어 폭력일 뿐이다.
영화 『멘토르』는 그렇게 깊은 심연 속으로 날카롭게 파고든다. 과실로 인해 어린 시절 살인 사건을 저지른 가해자들이, 모든 것을 잃었음에도 여전히 “용서”하는 삶을 선택한 피해자를 멘토로 재회하게 되는 이야기다. 마음을 봉인하고, 행복을 스스로 포기하고, 말에 위안을 구했던 그들의 마음은 15년이라는 세월 동안 사고에서 벗어나려 애쓰던 감정이 우연한 재회로 인해 다시 흔들리기 시작한다.
잃어버린 것은 다시는 되돌릴 수 없다는 것을, 이성적으로는 알고 있다. 하지만 가슴 깊숙이 억누르거나, 속죄를 했어야 할 대상이 믿고 있던 것과 다를 때. 시간을 두고 꽁꽁 얼어붙은 감정마저도 그 존재 의미를 잃어버린다. 이 작품은 그 해결의 실마리가 될 것이 무엇인지 묻는, 심연을 엿보는 인간 미스터리였다.
손쉬운 멘토로서 AI에게 정답을 묻는 것이 일상화된 지금, 우리는 다시금 깨닫게 된다. 자신의 현재 복잡한 심리적 상황을 정확하게 언어화하여 질문하지 않는 한, AI가 내는 답은 “정답처럼 보이는 허구”의 영역을 넘나들지 않는다. 영화 ‘멘토’에서 보여지는 것처럼, 한 가지 끈기 있는 행동이 용서의 계기가 되는 순간——그것은 결코 AI에게서 얻을 수 없는 것이다. 자신과 동질적인 불안과 흔들림을 지닌 불완전한 인간들 사이에서만 오롯이 전달될 수 있는 감정이 있으며, 바로 그것이 “언어”라는 틀을 넘어 심연 속으로 울려 퍼지는 것이다.
말과 음악도, 쉽게 생성 AI에 의해 만들어지는 현대입니다. 우리는 지나치게 화려한 것에 가식적인 느낌을 느끼고, 최적화된 집단지성으로서의 정답에 마음을 흔들리지 않고 있습니다. 진정으로 우리가 원하는 것은 인간 특유의 불안정한 “흔들림”이며, 서로의 “약함”을 나누는 확실한 공명입니다.
누구나 동일한 정답을 공유할 수 있는 세상은 겉으로 보기에 공정하고 안전하게 보일 수 있다. 하지만 동시에 어디までも 지루함으로 가득 찬 세상이기도 하다. 실패를 줄이는 안정적인 길을 끊임없이 제시받은 그 끝에서 사람들은 자신의 삶에 극적인 전개를 요구하고, 억누를 수 없는 충동을 폭발하게 될까. 그러한 공정하지만 지루한 세상에서 자신의 존재 의미를 찾고자 한다면, 우리는 반드시 “감각을 통해 강렬한 자극”을 필요로 한다.
예를 들어, 음악 축제에 모인 사람들을 떠올려 주십시오. 그들은 모두 가슴 속에 품고 있던 말로는 표현할 수 없는 몽롱하고 답답한 감정을, 화창한 날의 특별한 티셔츠 디자인에 맡깁니다. 그리고, 일상과는 동떨어진 공간에서 잠시 동안 사회적인 가면을 벗어 던지고, 마음속의 답답함을 푸푸 터뜨리는 시간을 갖습니다. 완전히 사라지지 않는 일상에 대한 답답함은, 목소리를 높이고, 주먹을 높이 들고, 땀을 흘리며 모ッシュ 피스에서 몸소 부딪히며, 끈적거리는 ‘신체적 경험’을 통해 승화되어 갑니다.
어떤 기술이 아무리 발전하고, AI가 완벽한 해답을 제시하려 해도, 상처받고, 고뇌하며, 흔들리는 인간의 마음을 감싸는 것은 똑같은 고통을 겪은 인간의 존재 그 자체이다. 완벽한 논리라기보다는 불완전한 인간이 보여주는 진솔한 눈빛과 열정이다. 그것을 받아들이는 ‘신체성(Physical)’으로의 회귀가 앞으로 우리 삶을 살아가는 우리에게 더욱 강하게 요구되는 것은 아닐까. 정답을 넘어선 그 너머의 생생한 촉감을 찾아, 우리는 오늘도 사람들에게 질문을 던지고, 스스로의 몸을 흔들어가고 있다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 7청크
원문 보기 | 출처: note.com