나도 모르는 아이들: 고찰 | 결말과 마지막의 의미, “나”는 누구인가. 실화인가, 원작 소설과 나카지마, 교자와 센노 선생님을 다루는 스포일러 해설 (나도 모르는 아이들)

게시판: 뉴스 | 작성자: admin | 작성일: 2026-10-20T06:32:22.137Z

영화 ‘わたしの知らない子どもたち’(2026년, 원제 및 시나리오, 감독: 스에카와 미와)의 결말과 마지막 장면까지 내용 주의 분석 및 해설입니다. 검색 시에는 ‘나의 알지 못하는 아이들’이라는 한자 표기로 자주 나타나는 작품입니다. 1945년 종전 이후 가족을 잃은 12세 소녀 기토코는 소녀임을 숨기고 소년으로 불에 탄 도쿄를 살아남습니다. 전담 선생님 소네 선생님은 역에 둔 것처럼 기토코를 찾아냅니다. “나”는 누구인가, 기토코는 왜 소년으로 살았는가, 오카다 준이치가 연기한 기카자와의 “눈을 떠라”는 무엇을 의미하는가, 이것은 실제 이야기인가, 원작 소설이 존재하는가, 검색 결과에 나타나는 “나가시키”는 무엇인가. 이 기사에서는 공식 발표와 감독 및 출연진의 말, 일본에서 개봉 후 나타나는 반응을 엮어 단순한 영화 감상문이 아닌 분석의 관점에서 읽어냅니다. 확인이 불가능한 부분은 확인이 불가능한 부분으로 솔직하게 구분합니다.

이것은 제가 이 기획을 시작하게 된 계기가 된 이야기입니다. 미야모토 씨가 그렇게 이야기하기 시작한 것은, 조금 떨어진 곳에 자리에 앉아 있을 때였습니다. 그녀는 그 날 아침, 서점에서 우연히 발견한 한 권의 책을 손에 들고 있었습니다. 그 책은 ‘별 그림자의 연금술사’라는 제목으로, 패트릭 로스 씨의 판타지 소설이었습니다. 그녀는 그 책 표지에 그려진 아름다운 일러스트에 한눈에 반해, 그 날 바로 서점에서 구입해 버렸습니다. “사실, 이 책을 읽고 나서부터 계속해서 이 기획의 아이디어를 구상해 왔습니다. 이 책의 세계관이나 캐릭터들이 제 자신의 창작 활동에 큰 영향을 주었다고 할까요…” 미야모토 씨는 조금 부끄러운 듯 그렇게 말했습니다. 그녀는 그 날 오후에, 이 기획의 구체적인 내용을 담은 자료를 만들기 시작했습니다. 그 자료에는 ‘별 그림자의 연금술사’에 등장하는 캐릭터들의 설정과, 이야기의 배경이 되는 세계관 묘사가 상세하게 기록되어 있었습니다.

이 기사에서 답변할 내용
먼저 결론 | 이 영화는 “아이가 전쟁에서 어떻게 살아남았나”보다 “성인이 무엇을 알지 못했나”의 영화다.
작품의 기본 정보｜개봉일, 상영 시간, PG12, 감독 니시카와 미와
캐스트｜김지, 송근, 김좌, 야마이 부부와, 고아 “하지모”
이주에서 오노 역, 어둠의 시장, 도쿄만 섬, 그리고 기차
結末とラストシーン｜曽根との再会、将吉との別れ、列車の窓
실화인가 | 모델은 있는가, 역사적 사실과 영화의 관계
원작은 무엇입니까? | 감독이 먼저 쓴 원작 소설 『나도 모르는 아이들』
고찰｜제목의 의미 “내부가 알지 못하는”의 “나”는 누구인가
고찰 | 킨지는 왜 소년으로 살았나: 성별을 숨긴 이유

이 기사에 답변드리겠습니다.

제목이 “나도 모르는 아이들”의 “나”는 누구인가?
기는자는 왜 소녀임을 숨기고 소년 “요시다 모리오”로 살았던 것일까
曽根先生はなぜ琴子を探したのか。二人の再会で、琴子はなぜ先生を責めたのか
菊沢의 “눈을 떠라”라는 대사는 작품의 맥락에서 독자와 등장인물에게 현실에 대한 무관심을 경계하고 진실을 꿰뚫어 보라는 중요성을 역설하는 것으로 해석될 수 있습니다. 구체적으로는 고정관념이나 선입관에 갇히지 않고 스스로 깨어들어 상황을 인식하고 문제의식을 갖도록 촉구하는 메시지로 이해할 수 있습니다.
결말과 마지막 장면, 기토의 여인의 얼굴이 기차 창밖을 내다보는 모습에서 무엇을 의미하는 것인지.
실화인지, 원작(원작 소설)이 있는지, 제안에 등장하는 “나가시키”는 무엇인가요?
일본에서 배송 방식이 다르게 느껴지네요 (너무 친절한 걸까요? 너무 길어요? 시노자와 미와처럼 느껴지지 않나요?)

결말까지 모두 적겠습니다. 아직 보지 않은 사람은 여기서 돌아가세요.

그 전에, 배급사 K2 Pictures가 공식 유튜브에서 공개한 본 예고 영상을 소개합니다.

먼저 결론 | 이 영화는 “아이가 전쟁에서 어떻게 살아남았나”보다 “성인이 무엇을 알지 못했나”에 대한 영화다.

먼저, 제 음성을 말씀드립니다.

이 영화의 주체는 어린이ではなく大人입니다. 제목은 “아이들”이라는 영화임을 시사하지만, 그 제목에 붙어 있는 것은 “내가 알지 못하는” 것입니다. 감독은 오사카의 고등학교에서 “이번 영화는 이 제목에 따라 ‘나’ 자신을 이야기하고 있습니다”라고 밝혔습니다(오사카 고등학교 교사의 공식 보고서). 공식 발표에 따르면, 이 “나”는 감독 자신, 교사 스네의 시선이기도 하며, 앞으로 이 이야기에서 만날 우리 모두를 포함합니다(공개 결정 시 공식 발표).

그러다 영화는 아이를 “안타까운 존재”로 보는 것보다 먼저, 아이를 보지 않고 넘어가던 어른들을 여러 명 등장시킵니다. 역에 버려진 담임 선생님. 아이를 먹이로 삼으면서 먹이 주는 야쿠자 보스. 섬을 취재하러 온 기자가 나타납니다. 연기벽이 심하면서도 밥을 짓는 어부 부부. 그리고 80년 뒤에 그 영화를 보는 우리 자신.

김치가 소년으로 살아갈 수 있었던 이유는, 소녀로서 태어난 자체가 위험한 시대였기 때문입니다. 그리고 김치는 점점 말을 잃어갔습니다. 감독은 김치의 내면을 그리기 위해 “담임이었던 曽根 선생님을 중심으로 쓰기로 결정했다”고 말했습니다.

마지막 장면은 기토시코가 기차 창밖을 바라보는 얼굴로 마무리된다. 나는 이것을 기카자와가 우나기야에서 했던 “눈을 떠라”에 대한 기토시코만의 답이라고 읽는다. 자세한 내용은 다음 논의 부분에서 다룬다.

작품의 기본 정보 | 개봉일, 상영 시간, PG12 등, 감독: 니시카와 미와

나를 모르는 아이들
“저기, 오빠. 그 책 읽었어?” “응, 읽었어. 정말 재밌었어. 특히 그 장면 말이야. 비 오는 날씨에 혼자 챙겨든 우산을 들고 누군가를 만나러 가는 모습이 정말 애절해.” “애절하다니, 왜?” “그 아이가 너무 외로워서 아무도 의지할 수 없고, 그저 누군가를 찾아 떠나는 것뿐이야. 정말 슬퍼.” “아, 그래. 그런데 그 아이, 결국 여자아이랑 만나는구나? 여자아이가 그 아이를 도와줘.” “응, 맞아. 여자아이는 그 아이를 너무 따뜻하게 대해주고, 그 아이의 마음을 이해해 줬어. 그래서 그 아이는 이제 혼자가 아니야.” “아하, 그렇구나. 그런데 그 책 정말 무서워. 특히 그 장면 말이야. 어둠 속에서 무언가를 보고 있는 남자아이가 정말 기괴해.” “그건 그 남자아이가 악마를 만났다고 해. 그래도 여자아이가 그 아이를 도와줘서 결국 괜찮게 끝났어.”
제작사: 식회사 츠타야 개봉일: 2026년 10월 16일
상영 시간: 150분
분류: PG12
제작국: 일본
원안, 시나리오, 감독: 니시카와 미와
음악: 하라 마리히코
촬영: 가쓰마쓰 소츠이치
VFX: 백그룹 (『괴라-1.0』의 시각 효과 팀)
배급: K2 Pictures

(작품 데이터 페이지 · 공식 웹사이트)

제51회 토론토 국제 영화제에서, 유일한 경쟁 부문인 플랫폼 부문의 개막작으로 일본 영화가 처음으로 선정되었습니다(토론토 출품 확정 공식 발표).

공개관의 수와 상영 회수는 날짜에 따라 달라지므로, 이 기사에서는 다루지 않습니다. 각 지역의 상영관은 공식 홈페이지의 극장 안내에서 찾아보실 수 있습니다.

캐스트｜김지, 송근, 김규자, 양재 형부와, 고아 “하제모”

역명과 연자는, 공식 홈페이지와 작품 데이터의 표기 방식에 따라 작성했습니다.

마요 기토코: 코하치요 마키 (12세의 소녀. 소년 “요시다 모오오”로 살아간다.)
曽根文美子：二階堂ふみ（琴子の担任だった教師）
기자와 테츠: 오카다 준이치 (어둠의 시장을 주무르는 신흥 야쿠자, 기자와 그룹의 총장)
산지 쩵페이: 하마구치 고이치 (김해취 어부)
산징계: 다나카 유키 (덴페이의 아내)
요시다 겐: 고이진(대표)의 관장
제적경일로: 사카토 류타 (신문기자)
마요 히로하루: 킨노 나토요 (키코의 아버지, 음악가)
마요 노 리로: 벚꽃 바다 (키노코의 오누이)
히로에: 하세 코토네 (코토키의 옥솔리노 친구)
형사: 북무라 유키(공식 소개에서는 “일본과 조선의 충돌을 부추기는 형사 역할”)
쇼키치: 우야마 유이치로(코지들의 리더)

(공식 웹사이트 신 캐스트 13명의 공식 발표 첫날 무대 인사 공식 리포트)

또한 아마리 마사코, 이와타케 켄시, 츠미키 미호, 이노우에 타츠야 등이 출연하고 있으며, 마키타 스포츠, プチ鹿島, 산쿄 타츠오의 세 명도 출연하여 검색에서 “산쿄 타츠오”와 함께 검색되는 이유가 이 때문입니다.

김지양이 함께 활동하는 고아들은 5명으로 구성되어 있으며, 아역 배우들은 자신들의 그룹에 “하쥐모”라는 이름을 붙였습니다. 감독에 따르면, 영화 속 그들이 거주하는 장소가 “하이죠마치”이기 때문에 그렇게 지었다고 합니다 (감독과 주인공 두 사람의 인터뷰). 쇼키 외에 아오모리, 마부우라는 이름의 아이들도 등장합니다.

琴子役の小八重葵美は、約500人のオーディションから選ばれ、本作が初主演です。

이주에서 오노 역, 어둠의 시장, 도쿄만 섬, 그리고 기차

이제부터 결말까지 씁니다. 뼈에 필요한 부분만 남깁니다.

1945년. 음악가의 아버지 밑에서 피아노를 배우며 자란 12세의 마야노 키즈코는 도쿄를 떠나 순국지 생활을 하고 있습니다. 영화는 순국지 장소인 강당에서 소녀가 피아노를 연주하는 장면으로 시작됩니다. 담당 교사인 콘에 분미(曽根文美子)는 전쟁 중, 아이들에게 군국주의 교육을 실시했던 선생님입니다.

전쟁이 끝나고, 킨코는 도쿄로 돌아갑니다. 그러나 상노 역에 온다는 말을 기다리던 부모님은 나타나지 않습니다. 잿더미 속에서, 킨코는 부모님이 돌아오리라고 믿고 기다리는 킨코를, 소네는 고아원으로 데려가려 하고 설득합니다. 하지만 킨코는 굳게 거절하고, 소네는 킨코를 두고 떠납니다(공식 발표 영상이 전달됨). 이것이 이야기의 시작입니다.

焼け野原の東京で、琴子はひとりで生きることになります。街には進駐軍相手の慰安施設や路上売春が広がり、少女であること自体が危険な現実がありました。それを目の前で知った琴子は、髪を自分で切り、少女であることを隠して少年として生きると決めます。名乗った名前は「吉田茂男」です。

琴子は、同じように家と家族を失った少年たちと出会います。リーダー格の将吉をはじめとする5人組です。靴磨き、列車の中での新聞売りと仕事を変え、やがて闇市を束ねる菊沢組の親分・菊沢徹から仕事をもらうようになります。物資を盗む危ない仕事です。それでも仲間と支え合う毎日は、ひとりぼっちだった琴子が初めて見つけた「居場所」になっていきます。闇市では、戦地から戻った兄の律朗とも再会しますが、兄は戦争で心を壊していて、やがて亡くなったと紹介されています。

一方、曽根も敗戦ですべてを失っていました。婚約者を亡くし、乳飲み子を抱え、教師としての誇りも生きる意味も見失った曽根は、生きるために進駐軍相手の仕事に身を置くことになります。そんな曽根のもとに、琴子の父の友人から「琴子を探している」という知らせが届きます。曽根は、置いてきた生徒を探しに出ます。

어둠의 시장에서는 菊沢組와 재일조선인 그룹 간의 갈등이 발생했고, 경찰은 이를 이용하여 상황을 악화시켰다. 그들의 일원 중에는 조선인 소년・小山도 있었다. 아이들은 결국 체포되었고, 도쿄만 위에 떠 있는 외딴 섬에 위치한 시설로 보내졌다. 공식적인 소개에 따르면, 이 시설은 고아 자녀들을 위한 “교정 시설”이며, 이름은 “수상료”이다 (신캐스트 13명의 공식 발표).

섬에서의 삶은 몹시 척박합니다. 취재에 왔던 신문기자 諸積은 아이들이 처한 현실을 알게 된 후, 탈출을 결심한 기토치와 같은 아이들을 김해장어 어부 야마이 쥰페와 아내 케이에게 맡깁니다. 탈출 밤, 순찰 중인 성인 방에서 랜턴을 들고 나가려던 기토치는 그 성인이 깨어지기 직전, 자장가를 부릅니다. 섬에서 탈출한 후, 동료 수가 줄어드는 상황을 묘사하는 방식이 있다는 설명이 있습니다.

산이 부부는 갑작스럽게 찾아온 아이들을 꾀는 척하면서도 흰색 쌀밥을 지어 먹이고 잠자리를 제공했다. 케이는 킨코가 여자아이라는 것을 알아차렸다.

도쿄로 돌아오니, 어闇市는 이미 철거되었습니다. 삶의 터전을 잃은 기토코는, 고아원「린상관」에 입소합니다. 목욕할 때, 옷을 벗은 기토코가 여자아이라는 것을 알게 되자, 관장인 타카마노 이케는 주변에 아무도 눈치채지 않도록 기토코를 끌어안고 숨습니다.

그러다 킨코는 인근 병원에서 소네와 재회한다.

結末とラストシーン｜曽根との再会、将吉との別れ、列車の窓

다시 만남은 서로 껴안고 울부짖는 장면이 아니었다. 키노코는 소네에게, 전쟁 중 자신이 가르쳐 둔 것이 어디로 사라졌나, 어른들은 무엇이든 쉽게 잊는다고 분노를 표출했다. 전쟁 시기 슬로건인 ‘일억 개의 불꽃’을 들고 교사를 질책하는 장면으로 자주 언급되는 것이다.

자는 아버지의 친구에게 입양되어 도쿄를 떠나게 됩니다. 고아원에서 피아노가 있는 방에서 자는 모습이 소개되어 있는데, 자네와 그 사람이 쇼팽의 왈츠를 함께 연주하는 장면이 있는 것입니다. 입양 장소는 나가시마로 쓰여 있는 소개도 있습니다. 감독은 나가시마에서 열린 시사회에서 영화의 마지막 장면은 나가시마에서 촬영했던 것이라고 밝혔습니다(나가시마·후쿠오카 시사회의 공식 보고서).

도쿄를 떠나기 전, 킨지가 쇼키치에게 가는 장면이 있다는 소개가 있습니다. 쇼키치의 팔에는 이미 흉적이 새겨져 있습니다. 쇼키치는 조직의 일원으로서 살아가는 길을 선택합니다. 헤어질 때, 쇼키치는 처음으로 킨치를 ‘킨치’라는 본명으로 부르며, ‘살아라’는 말을 통해 그녀를 보냅니다. 쇼키치는 킨치가 여자아이라는 것을 깨닫고도, 계속해서 모른 척했던 장면입니다.

마지막은 기차입니다. 새로운 삶을 향해 떠나는 기차의 창밖을 킨코가 바라봅니다. 그 얼굴의 클로즈업으로 영화가 끝납니다. 슨가모도도 같은 기차에 타고 있다는 소개가 있습니다. 전후의 새로운 법률로 인해 중학교 교육이 의무화되었고, 킨코는 중학생이 되는 흐름으로 읽는 소개가 많습니다.

엔드롤 전후에는 전쟁으로 가족을 잃은 아동이 약 12만 명이었고, 국가 지원이 충분하지 못했다는 점을 전달하는 자막이 나타나며, 마지막에는 영어 제목인 ‘Children Untold’가 등장합니다. 엔드롤 이후 이어지는 영상은 없으며, 마지막 음악은 마라리히코와 동북 유스 오케스트라의 연주입니다.

실화인가 |

이 영화는 실화를 바탕으로 한 것이 아닙니다. 원작의 크레딧은 없으며, 원작, 시나리오, 감독은 니시카와 미와입니다. 키토, 소네, 쇼가키, 기카자와, 야마이 부부는 창작된 인물입니다.

그러나 출발점에는 실제 사람들이 있습니다. 감독의 전작 ‘아름다운 세계’의 주인공 쓰가미 마사오의 모델이 된 남성이 어린 시절 전쟁 직후의 거리에서 전쟁 고아들과 함께 살아남았던 경험에서 비롯된 것입니다. 감독은 이 남성의 어린 시절을 그리고자 전쟁 고아들에 대해 처음부터 조사 재검토했으며, 국립국회도서관에서 절판된 자료를 수집하고 당시를 기억하는 사람들의 이야기를 들었습니다 (‘아름다운 세계’ 특별 상영 당시 감독의 이야기를 정리한 공식 보고서). 오사카 고등학교 교사의 공식 보고서에 따르면, 그는 국립국회도서관에서 절판된 자료를 수집하고 당시를 기억하는 사람들의 이야기를 들었습니다.

또한, 영화의 배경에는 실제로 있었던 일들이 있었습니다. 전쟁 고아의 수, 진주군을 위한 위안 시설, 보호 시스템이 갖추어지는 데까지 걸린 시간 등이 있습니다. 이 후의 “역사와 영화를 분리하여”의 부분에서 확인된 범위 내에서만 기록하겠습니다.

원작은 무엇입니까? | 감독이 먼저 쓴 원작 소설 『나도 모르는 아이들』

검색 결과에 “원작”, “소설”, “본”이 함께 나타나는 것은 이 책에 대한 것입니다. 감독 스스로가 쓴 원작 소설 ‘나를 알지 못하는 아이들’ (palmbooks, 352페이지)이 2026년 7월 31일쯤에 출간될 예정입니다 (라쿠텐북스의 상품 페이지).

감독은 토론토 질의 시간에 영화 시나리오를 쓰기 전 소설을 먼저 쓴 이유를 설명했습니다. 자신도 이 시대에 대해 잘 알지 못했고, 등장인물들의 배경과 당시의 사건들을 자신 안에서 정리해야 했기 때문입니다. 예를 들어 장기(しょうきち)가 공습을 당하기 전 어떤 가정에서 살았는지 등 영화에서는 보여주지 못했던 배경을 소설에 담았습니다. 또한 “소설의 강점은 영화에서는 많은 것을 말하지 않는 인물이라도 많은 것을 이야기할 수 있다는 점에 있습니다.”라고 말했습니다 (토론토 월드 프리미어 공식 리포트).

본문 소개에서는 소설이 “영화에서는 다루지 못했던 수많은 이야기와 풍경, 심리적 경험이” 담긴 장편 작품이라고 설명하며, 서문 첫 문장으로 “나는 어둠 속에서도 사물을 볼 수 있는 성인으로 성장할 수 있을까?”를 제시합니다(라쿠텐북스 상품 페이지). 소설의 화자는 “나”입니다.

저는 소설 본문에 닿지 못했습니다. 따라서 “원작과의 차이”는 여기서 다루지 못합니다. 다만, 소개 문장의 한 문장과 영화에서 기카자와가 말하는 “눈을 떠라”라는 대사가 명확하게 연결되고 있습니다. 이 연결은 고찰의 부분에서 짚어봅니다.

고찰｜제목의 의미 “나의 것이 아닌”의 “나”는 누구인가

가장 먼저 가장 먼저 눈에 띄는 부분부터 읽겠습니다. 이 제목의 “わたし”는 누구인가.

제작자의 답변은 공식 발표에 명시되어 있습니다. “이 작품의 제목에 등장하는 “わたし”는 원작자 니시카와 미와 감독 자신이며, 동시에 이가오다오 후미가 연기하는 주인공의 선생님이자 ‘曽根’의 시선이기도 하고, 앞으로 이 이야기와 만나게 될 우리 모두를 포함합니다.” (공개 결정 당시 공식 발표). 즉, 답변은 세 가지로 겹쳐져 있습니다.

일본에서 흔히 거론되는 시각들도 이 3가지에 흩어져 있습니다. 가장 많은 것은 “관えているわたしたち自身”이라는 읽기입니다. 교과서에서 수십 단어밖에 익히지 못했던 전쟁 고아에 대해 자신은 알지 못했다는 깨달음을 주제 제목이 미리 언급하고 있다는 시각이 있습니다. 曽根(소네)라고 읽는 사람도 있으며, 엔드롤에서 영어 제목 ‘Children Untold’를 보고 와닿는, 영어 제목이 더 와닿는 시각도 있습니다.

저는 세 가지 ‘나’ 중에서는 영화 속에서 실제로 움직이는 것은 소네라고 생각합니다. 감독은 시나리오에서 가장 고심한 부분은 자유롭고 개방적이었던 킨코가 점차 말을 잃어가는 내면의 표현 방식이었다고 이야기합니다. 그래서 “담임이었던 소네 선생님을 중심으로 쓰기로 생각한 것” (감독·코야시즈미 아오미·후미노리 이가오토 공개 기념 인터뷰).

즉, 이 영화는 말을 잃어가는 아이를 그 아이를 알아야 할 어른들이 찾는 이야기로 구성되어 있습니다. 소네는 킨코의 담임 선생님이었습니다. 킨코를 ‘알고’ 있는 측의 어른입니다. 그런 소네가 역에서 킨코를 두고 2년 가까이 시간이 흘러 재회했을 때 눈앞의 킨코는 자신이 알지 못하는 아이가 되어 있었습니다. 소년의 옷을 입고 암시장에서 살아남아 섬에서 탈출해 온 아이였습니다.

그러다 제목은 “아이들의 일에 대해 아무것도 모르는 성인”의 이야기가 아니라 “알았을 법한 아이를, 모르는 아이로 만들어 버린 성인”의 이야기로 읽힙니다. 여기에 감독의 “나”가 겹쳐집니다. 감독은 오사카에서 “나 스스로가 이런 삶을 보내는 아이들의 일에 대해서도 역시 알지 못했다는 것에서 시작했다”라고 밝혔습니다(오사카 고등학교 선생님의 공식 보고서). 그리고 마지막으로, 보는 우리 자신이 겹쳐집니다.

영제와는 차이점도 여기서 빛을 발합니다. 『Children Untold』는 아이들의 관점에서 “말되지 않은” 이야기를 의미하며, 일본어 제목은 성인들의 관점에서 “알지 못했던” 이야기를 의미합니다. 저는 일본어 제목이 책임의 위치를 더 명확하게 하고 있다고 생각합니다. 말되지 않았던 것은 아이들이 침묵했기 때문이 아니라, 듣지 않았던 성인들이 있었기 때문입니다.

고찰｜김치는 왜 소년으로 살았는가? 그녀가 성별을 숨긴 이유에 대해 고찰한다.

공식 줄거리는 다음과 같이 묘사하고 있습니다. “여성이라는 사실이 살아가는 위험으로 이어지는 현실을 깨달은 기토는, 소녀라는 성별을 숨기고 소년으로 살아가는 것을 결심한다.” (공식 웹사이트). 공식 발표에서는 그 배경으로 당시 도시로 진출한 군부 상대 유흥업소와 거리 매춘이 확산되어 만성 소녀까지 성적 착취의 위협에 노출되어 있었다고 설명하고 있습니다 (공개 결정 시 공식 발표).

영화 속에서 킨코는 주변의 나이가 많은 여자가 몸을 판매하는 현장을 목격한 것을 계기로 소년이 된다고 여러 소개가 있다. 킨코는 스스로 머리를 자르고, 화려한 색깔의 옷을 팔며, 이름을 “요시다 모토노부”로 바꾼다.

저는 여기서 진소자가 포기한 물건이 3가지 있습니다.

신체 안전: 소녀의 모습으로 남아있으면 표적이 될 것이다. 그래서 소년의 옷을 입는다.
소유물의 기억: 가족과 함께 살던 시절의 옷을 팔다. 옷은 행복했던 시간의 형상, 즉 상속품이기도 하다.
이름은 ‘마요 기토’라는 것을 입에 담지 않는다. 이름은 자신이 누구의 자녀이며, 어떤 가정에서 자랐는지를 나타내는 것이다.

새 예고편에서 키토코는 “나는 내가 어디에 누구인지 알 수 없게 되었다”라고 외칩니다 (공식 발표 내용). 저는 이 한 마디가 성별을 숨기는 것의 대가를 가장 정확하게 드러내고 있다고 생각합니다. 소년이 되는 것은 몸을 보호하기 위한 선택이었지만, 그 대신 자신이 누구인지 알 수 없게 되어 가는 것이었습니다. 살아남는 것과 자신이 되는 것이 양립할 수 없는 시대였다는 뜻입니다.

감독은 오사카의 고등학교에서 킨코가 소년으로서 살아갈 이유를 묻는 과정에서 인권과 존엄성이 간과된 시대적 배경과, 그 안에서 자신의 존엄성을 지키려 했던 여성들의 마음을 킨코에게 託한다는 취지를 이야기하고 있습니다 (오사카 고등학교 교사의 공식 보고서).

여기 중요한 것은, 기토치의 선택이 ‘도망’이 아닌 ‘방어’로서 묘사되고 있다는 점이다. 같은 시대에, 소네는 살아남기 위해 진정군에게 일하는 일을 선택한다. 소녀라는 사실을 숨기는 기토치와, 여자인 존재로서 살아가는 방법을 택해야만 했던 소네. 두 사람은 같은 위험에 직면했을 때, 서로 반대 방향으로 자신을 보호하고 있다. 나는 이러한 대조 때문에 소네의 역할이 기토치의 역할의 거울로서 필요하다고 생각한다.

제가 취득한 자료의 범위에서는 성폭력을 그 자체로 화면에 보여주는 장면은 없었습니다. PG12 기준으로 킨코의 선택과 주변 여성들의 모습을 통해 위험성을 전달하는 방식이라고 해석됩니다. 아이들이 시청할 수 있는 영화를 만들기 위한 선을 긋는 것이라고 생각합니다.

이 영화는 성폭력의 위험성을 다루고 있습니다. 만약 현재 이 주제에 대해 힘들게 느끼거나, 자신이나 가까운 사람의 피해에 대해 누군가와 상담하고 싶다면, 내각부에서 안내하는 “성범죄·성폭력 피해자를 위한 단일 지원 센터”의 전국 공통 번호(8891)로 연결되어 가장 가까운 상담 센터에 연락할 수 있습니다(내각부 여성·남성 공동 참여국에서 안내).

考察｜琴子はなぜ言葉を失っていくのか曽根先生を軸にした理由

이전 장에서 감독이 곤지치의 내면을 그리기 위해 소네를 중심으로 했다고 했습니다. 이 부분을 좀 더 깊이 있게 살펴 보겠습니다.

영화 초반의 킨코는 자주 말하는 아이로 묘사됩니다. 그녀가 자발적으로疎開를 선택하고 아버지에게 자신의 결의를 이야기하는 아이로 그려지고 있습니다. 그러나 소년으로 살아보게 되면서 킨코의 말수는 점점 줄어듭니다. 정체를 숨기기 위해 목소리를 낮추고 자신을 “오키”라고 부르며 불필요한 말을 하지 않습니다. 배우 오야부 아오미는 목소리 톤을 약간 낮추고 몸짓이나 자세에도 신경 썼다고 합니다 (오사카의 선행 상영회 공식 보고서).

오사카 고등학생들이 올린 감상 중에는 다음과 같은 내용이 있었습니다. 어른들이 주인공을 돕긴 했지만, 본인은 감사의 말을 전하지 않았다는 것입니다. 그 이유를 생각했다는 감상입니다. 감독은 이에 대해 키토가 감사를 솔직하게 표현하지 못했던 배경을 이야기하며 “왜 감사를 말하지 못할까 생각하게 되는 분들의 풍요로운 마음이 다시 한번 감동을 받았습니다”라고 답했습니다 (오사카 고등학교 교사의 공식 보고서).

저는 킨코가 “고마워요”라는 말을 하지 않는 것이 이 영화의 가장 중요한 연출 중 하나라고 생각합니다. 그 이유는 두 가지가 있습니다.

첫 번째. 말을 하면 정체가 드러날 수 있다. 소녀스러운 말투가 나올 수도 있고, 정신이 번들거리면 진짜 이름을 말해버릴 수도 있다. 킨코에게 침묵하는 것은 자신을 보호하는 방법이었다.

두 번째. 어른의 친절은 언제 사라질지 모른다. 담임 선생님은 역에서 떠나셨다. 기자는 “다시 올 것이다”라고 말하며 돌아갔다고 소개되었다. 친절을 받아들여 마음을 열었다면, 떠난 때에 상처받을 것이다. 그래서 키코는 친절을 받아들이면서도 말을 걸지 않았다.

감독은 같은 교사였고, 킨코지가 스웨터를 팔아 돈을 받고, 그 돈으로 찜빵을 사는 장면에서, 고하야스 아오미가 제대로 일녀를 하고 있었다고 밝히고 있습니다. 말 대신 몸이 먼저 예의를 갖추는 것이었습니다. 저는 여기에 가족과 함께 살았던 시절의 킨코지가 여전히 남아있다는 것을 읽어取합니다.

그러다 영화는, 침묵하는 기토의 대신 송네 측에서 이야기를 전달해야 했습니다. 기토가 하지 않는 것을 기토를 찾는 어른들의 후회가 말합니다. 말을 잃은 아이와 말을 찾는 어른. 이 두 선이 결국 옆 간병인에서 만납니다.

考察｜曽根先生の「責任」加害でも被害でも割り切れない大人

曽根は、この映画でいちばん受け取りが分かれる人物です。あとで詳しく書きますが、「曽根のパートは要るのか」「先生がそこまでして琴子を探す動機が弱い」という受け取りが少なからずあります。わたしは、曽根のパートこそがこの映画の芯だと考えます。

공식 발표에 따르면, 曽根 씨는 다음과 같이 표현합니다. “과거 교사로서 군국주의 교육에 가담했던 측에 있었지만, 패전과 함께 믿고 있던 가치와 입지도 모두 잃었으며, ‘피해든 가해든 가려져서는 안 되는, 그 양쪽 모두를 품에 안고 살아갈 수밖에 없는 끔찍한 운명에 놓이게 된다’(공개 결정 시 공식 발표).” 배우 본木雅弘 또한 시사회에서 “피해와 가해, 그것이 얽히고설키는 세계는 인간의 업보 그 자체”라고 언급했습니다(유명인 코멘트 공식 발표).

わたしは、曽根の責任を3つの層で読みます。

전쟁 중의 책임: 아이들에게 ‘조국을 위해’를 가르쳤다. 킨코가 스스로 자발적으로 이주를 선택했다는 소개 역시 그 교육의 일부로 해석될 수 있다.
전쟁 직후, 부모님을 기다리는 고치코는 역에 두고 떠났다. 이 장면은 극본 영상으로 공개된 이야기의 시작 부분이다 (공식 발표에 따르면).
전후의 책임: 나 역시 살아남는 데 온 힘을 쏟았고, 뒤에 남겨둔 아이들에 대해서는 한 번 잊은 듯한 느낌이었다.

티저 문구는 “나는 학생을 버렸습니다”였습니다. 曽根는 자신의 행동을 “버렸다”고 말합니다. 저는 이 표현의 강함에 의미가 있다고 생각합니다. 曽根는 “잃어버렸다”거나 “길을 잃었다”는 표현이 아닌, 스스로 “버쳤다”고 말하는 사람입니다. 그래서 찾으러 갑니다. 동기가 약한 것이 아니라, 동기가 자신 안에만 있는 것입니다. 누군가의 부탁 때문에 간 것이 아니라, 아버지의 친구로부터의 연락을 계기로 자신이 버린 것을 되찾기 위해 갑니다.

여기서 曽根도 피해자임을 잊어서는 안 됩니다. 약혼자를 잃고, 새끼 고양이를 품에 안고, 살아남기 위해 진주군과 함께 일하는 삶을 선택합니다. 曽根 또한 전쟁으로 인해 인생을 빼앗긴 사람입니다. 두개다루미는 토론토에서, 전쟁 후 여성들이 어떻게 살아가고 있는지에 대해 충분히 다뤄지지 않았고, 자료와 증언을 바탕으로 연기했다고 말합니다 (토론토에서의 공식 보고서).

감독은 아이들의 잔혹하면서도 빛나는 생명력에 대조적으로 “그려야 할 것은 성인들의 후회와 ‘어떻게 해야 했을까’라는 마음, 구하고 싶지만 구하지 못하는 양심의 딜레마”라고 말합니다 (감독과 주인공 두 사람의 인터뷰). 저는 콘에 그 “어떻게 해야 했을까”라는 역할을 짊어지는 사람이 될 것이라고 생각합니다. 그리고 그 질문은 80년 후 우리에게도 향하고 있습니다.

고찰｜“일억 개의 불구슬”은 어디로 갔을까 – 어른들은 잊는다, 키토의 분노

인접 館에서의 재회 장면은 일본에서 가장 논쟁적인 장면 중 하나입니다.

그 여자는 드디어 만난 선생님에게 애타지 않고 굴복하지 않는다. 전쟁 중에 가르쳐졌던 ‘일억 화의 눈물’은 어디로 사라진 걸까. 어른들은 뭐든 순식간에 잊는다. 대화가 끊임없이 바뀌는군. 그런 감정의 분노를 曽根에게 쏟아낸다. 曽根는 법이 바뀌었다는 뉘앙스로 대답한다.

이 장면을 “감동적인 재회에 물을 들이는 것”으로 해석하는 사람도 있을 것이며, “이곳이 작품의 핵심”이라고 해석하는 사람도 있습니다. 저는 후자에 해당합니다.

이는 킨코가 마침내 자신의 말로 어른에게 다가가는 순간으로서 읽을 수 있기 때문입니다. 오랫동안 침묵하며 자신을 보호해 온 킨코가 마침내 말을 되찾은 순간, 그 첫 번째 말이 “고맙다”가 아닌 “왜” 였습니다. 저는 여기에 영화의 진솔성이 있다는 생각을 합니다. 아이가 어른을 용서하고 울부짖는 장면을 보여준다면 관객들은 마음속으로 충분히 울 수 있었을 것입니다. 하지만 감독은 아이에게 어른을 비난하게 했습니다.

또한, 책임을 져야 하는 것은 曽根뿐만이 아닙니다. 전쟁 중에는 “일억 화의탄”이라는 말을 사용했으며, 전쟁 후에는 새로운 헌법과 민주주의를 주장했습니다. 그 전환을 아무런 문제도 없었던 것처럼 처리한 모든 사람들입니다. 감독은 전쟁이 끝난 후 사회가 180도 바뀌는 가운데, 전쟁에서 돌아온 사람들, 그리고 琴子와 같은 아이들 중에서는 “아직 전쟁이 끝나지 않았다”고 생각했으며, 그곳에서 다시 시작하는 것이 더 어려웠다고 말합니다 (감독과 주연 두 사람의 인터뷰).

이 층간 소음 문제는 아이들 앞에서 曽根의 “거짓말을 하면 안 돼”, “거짓말을 잡히면 안 돼”라는 말이 모두 뼈저리게 와닿는다고 느꼈다고 말한 것은 이 장면 때문일 거라고 생각합니다 (같은 인터뷰). 저는 이 재회를 曽根이 “선생님”으로 돌아가기 위한 시험으로 읽습니다. 변명하지 않고 아이들의 분노를 정면으로 받아들일 수 있는지를 평가하는 것이죠. 이 재회 이후, 마지막 열차에는 曽根도 타고 있다고 소개되고 있습니다.

考察｜菊沢の台詞「目を開けろ」と、原案小説の「暗闇でものを見られる大人」

이 영화에서 제작진이 가장 명확하게 전달하고자 한 메시지는 교자의 대사 속에 있습니다. 우나야에서 교자가 킨코에게 읊조리는 말입니다. 인터뷰 기사는 이를 “핵심을 찌르는” 것으로 인용하고 있습니다 (감독과 주인공 두 사람의 인터뷰).

가진 자는 나누고, 가난한 자는 도움을 받으며, 노력하는 자는 보상받는다. 어찌하여 평화를 그 이름으로 부를 수 있을까. 눈을 떠라. 어둠 속에서도 굳이 눈을 가开어 보라. 곧 다양한 것들이 보이기 시작할 것이다. 더 이상 어둠은 없을 것이다.

감독은 이 대사를, 남쪽 전선에서 돌아온 전설의 병사가 전쟁 뒤의 어두운 사회를 만들어가는 菊沢라는 인물이 회복해가는 시대를 어두운 측면에서 보았을 때 어떤 말을 할지, 라는 부분에서 썼다고 설명합니다. 그리고 “자신의 눈으로 자신을 볼 수 있어야 한다”와 “누구의 의견에 휘둘리지 않아야 한다”고 말했습니다.

여기서, 원작 소설 소개문에 언급된 문구를 묶어보겠습니다. “나는 어둠 속에서도 사물을 볼 수 있는 어른이 될 수 있을까?” (라쿠텐북스 상품 페이지).

저는 이 두 단어가 영화와 소설을 꿰뚫는 하나의 선이라고 생각합니다. 菊沢는 “어둠 속에서도 눈을 감아라”라고 말합니다. 소설 속 ‘나’는 “어둠 속에서도 무엇을 볼 수 있는 성인으로 일어날 수 있을까요”라고 묻습니다. 제작자가 이 두 가지 연결을 직접 언급한 자료에는 접근할 수 없었습니다. 그래서 이제부터는 제 독서입니다.

기자와의 말은 아이들을 향한 명령이다. 소설 속 한 문장은 아이 자신에게 던져진 질문이다. 즉, 킨코는 기자로부터 받은 말을 성인이 되기 위한 질문으로 끊임없이 간직하고 있다. 그리고 영화의 마지막 장면에서 킨코는 기차 창밖을 바라보고 있다. 눈을 뜨고, 앞으로 살아갈 세계를 바라보고 있는 것이다. 나는 그 마지막 장면을 기자와의 “눈을 뜨라”에 대한 킨코의 대답으로 읽는다.

또 다른 중요한 점은 이 말을 전해준 사람이 야쿠자 본부장이라는 것입니다. 2階堂ふみ는 이 장면과 관련하여 어른들이 먼저 아이들의 배를 채운 다음 “세상은こういうものなんだ”라고 말하는 것을 이야기하고 있으며, 菊沢는 아이들을 버리는 사람도 되는 “사용자”이기도 합니다(같은 인터뷰). 훌륭한 선생님이 아닌 아이를 사용하는 사용자로서의 어른이 가장 합리적인 말을 하는 것입니다. 저는 이 모순을 그대로 남겨둔 것이 서지카와 미와라시라는 것이라고 생각합니다. 올바른 말은 올바른 사람의 입에서만 나오는 것은 아닙니다.

또한, 菊沢이 “이 나라”를 비판하듯 모노로그(語り)가 등장하는 장면 경우에는 일본에서도 수용이 분기됩니다. 말 한마디가 지나치다, 어리석다, 정도로 해석하는 사람들도 있습니다. 저는, 아이가 보는 영화로서, 여기만은 언성을 통해 감독이 결정한 것이라는 점을 분명히 생각합니다.

考察｜大人たちのリレー山井夫妻・鷹間・諸積は何を手渡したのか

감독은 이 영화를 “어렵게 처한 아이들을 조금이라도 돕고자 하는 어른들의 마음이 리레이처럼 이어지는 영화”라고 표현하고 있습니다 (공개 직전 이벤트 공식 보고서). 달리기 선수들을 살펴봅니다.

기자: 음식과 일자리, 그리고 삶의 터전. 하지만 위험한 일과의 교환입니다.
제적: 섬의 실태를 파악하고 탈출 보트를 확보한다. 다만, 취재에 참여하는 측 사람으로서의 역할도 겸한다.
산이 부부: 흰 쌀밥 떡과 침상. 케이하 긴코가 여자아이 olduğunu 알아채고, 몸의 변화에 대한 대처 방법을 가르친다.
타가마: 킨지에게 몸을 감싸 안으며 그녀를 보호했다.
曽根：琴子を探し出し、置いてきたことを引き受け直す

저는 이 릴레이에서 전달받은 물건들이 점점 변해가는 것을 주목합니다. 처음 교자가 전달한 것은 살아남기 위한 물건이었습니다. 음식과 돈이었습니다. 다음으로 야마이 부부가 전달한 것은 몸에 대한 보살핌이었습니다. 음식을 먹이고, 잠을 재우고, 소녀의 몸에 대해 가르치는 것이었습니다. 야간이 전달한 것은 비밀을 지키는 것이었습니다. 킨자가 오랫동안 숨겨왔던 것을 주변에 알리지 않고 받아들이는 것이었습니다. 그리고 마지막으로, 킨자는 아버지의 친구에게 입양되어 새로운 법 아래에서 학교로 돌아갑니다. 소네가 전달한 것은 그녀의 출발을 지켜보는 것이었다고 저는 읽어냅니다.

즉, 리레이는 삶에서 몸으로, 존엄으로, 미래로 이어지는 물건의 무게를 변화시켜 나갑니다. 이 바톤의 변화가 전쟁 이후 시대의 회복 순서를 나타낸다고 생각합니다. 먼저 먹고, 다음으로 몸을 보호하고, 그 후에야 사람으로서 대우를 받으며, 마지막으로 배우게 됩니다.

아이들에게는 “잘 먹이고 잘 재우지 않으면 혼이 나니”와 같은 말이 자주 등장한다. 이는 “아이들은 신의 뜻이 아니기에”라는 취지의 말과 함께, 모든 리허설 참가자에게 공통적으로 적용되는 가장 기본적인 약속으로 읽는다. 웅장한 이념이 아니라, 먹이고 재우는 것, 즉 가장 기본적인 약속이다.

一方で、「ピンチのたびに都合よく優しい大人が現れる」「大人が優しすぎる」という受け取りも、日本では少なくありません。わたしは、この受け取りには当たっている面があると思います。ただ、リレーの走者は、どの人も完全な善人ではありません。菊沢は子どもを使い、諸積は取材の対象として子どもを見る面があり、山井夫妻は子どもを煙たがり、鷹間も監督から「もう少し怖い感じで」と指示されたと吉田羊が話しています（トロントでの公式レポート）。吉田羊はその指示を、子どもたちから見た当時の大人たちの怖さも描きたいのだと解釈した、と語っています。優しいけれど、怖い。助けるけれど、使う。わたしは、その半分ずつの大人たちが、それでもバトンをつないだことを、この映画は描きたかったのだと考えます。

고찰｜음악을 잃은 아이들, 피아노로 시작하여 피아노로 끝나는 이유

영화는 실향민촌에서 소녀가 피아노를 연주하는 장면으로 시작됩니다. 연주되는 곡은 드뷔시의 ‘어린이의 영역’이라고 소개됩니다. 그리고 영화 마지막 부분, 고아원 피아노가 있는 방에서 킨코가 아버지의 친구와 쇼팽의 왈츠를 함께 연주하는 장면이 있습니다.

저는 이 영화가 피아노로 시작하고 피아노로 끝나다는 데 의미가 분명히 있다고 생각합니다.

음악을 담당한 하라 마리히코는 이 작품을 “악기를 연주하고 싶지만 결국 이루어지지 않는 이야기”라고 단정 지었습니다 (공개 직전 이벤트 공식 보고서). 감독 또한 주인공을 음악가의 딸로 설정한 이유를 “유기 아동들이 공습 전에는 평범한 가정에서 문화에 둘러싸여 살았을 것이기 때문”이라고 설명했습니다 (센다이 선행 상영회 공식 보고서).

그러므로 음악은 키즈코가 전쟁 전에 누리던 ‘평범한 삶’ 그 자체입니다. 그것은 전쟁에 의해 빼앗깁니다. 소년으로서 살아가는 동안 키즈코는 피아노를 연주할 수 없습니다. 연주하면 성장 배경이 드러날지도 모릅니다. 섬에서 아코디언을 연주하여 박수를 받는 장면은 있지만, 그것은 동료들 앞에서 일어난 작은 사건으로 치부됩니다.

그리고 막바지에 킨코가 아버지의 친구와 피아노를 연주하는 장면이 소개됩니다. 저는 이 듀엣 연주를 킨코가 자신의 이름을 되찾는 것과 같은 사건으로 해석합니다. 쇼지가 킨코라고 부르는 것으로 인해 이름이 돌아오고, 피아노를 연주하는 것으로 인해 성장기가 되돌아오기 때문입니다. 소년 ‘요시다 모오’로서 포기했던 것이 마지막에 하나씩 돌아오는 구성입니다.

사운드트랙에는 쇼팽의 “왈츠 로 단조”가 “Waltz in Memory(기억 속의 왈츠)”와 “Waltz in Abyss(깊은 淵의 왈츠)”라는 두 가지 이름으로 수록되어 있습니다(사운드트랙 발매 공식 발표). 연결 연주곡은 쇼팽의 왈츠 제10번(로 단조 작품 69의 2와 동일한 곡)이라고 소개되고 있습니다. 사운드트랙의 왈츠와 같은 곡이지만, 장면에서 흘러나오는 연주가 어떤 곡 명의 녹음인지까지는, 저에게는 확인해 본 적이 없습니다. 다만, 같은 선율이 “기억”에도 “깊은 淵”에도 나타나는 곡 명의 짓는 방식은, 음악이 키토에게 행복의 기억이자 동시에 잃어버린 것의 아픔을 잘 보여주는 것 같습니다.

마지막 연주에는 동일본 대지진 이후에 탄생한 도호쿠 유스 오케스트라의 어린이들이 참여하고 있습니다. 하라마리히코는 그 어린이들도 악기나 연주 기회를 잃은 후에 다시 음악을 연주한다는 것을 되짚어 stwierdza (센다이의 선행 상영회 공식 보고서) 합니다. 저는 영화 속에서 음악을 되찾은 기토의 뒤를 이어 영화 밖에서 음악을 되찾은 어린이들의 연주가 흘러나오는 것이 이 영화의 가장 조용한 메시지라고 생각합니다.

考察｜결말과 라스트의 의미 열차의 창에서 “세계”를 보는 킨코의 얼굴 그녀는 열차의 창에서 세상을 엿보며 마치 자신의 세계처럼 그 풍경에 눈을 뗄 수 없었다. 그것은 무한히 펼쳐진 풍경이었다. 그녀의 눈동자에는 희망과 절망, 그리고 어딘가 따뜻하고懐かしい 감정이 뒤섞여 있었다. 그녀가 가장 강하게 품고 있던 것은 여행의 끝과 새로운 시작에 대한 기대였다. 열차는 그녀의 삶을 상징하는 듯했고, 그 여행의 종점에서는 그녀가 이루어낸 일과 앞으로 살아갈 미래를 상상했다. 그러나 동시에 그녀는 여행의 끝이 상실감을 불러일으킬 수 있다는 것을 깨닫았다. 여행을 통해 만난 사람들, 겪었던 일들, 그리고 그녀의 마음을 흔든 풍경… 그것들은 모두 그녀의 기억에 깊이 새겨져 그녀를 지탱하고 있었다. 그녀는 열차의 창에서 보이는 풍경을 바라보며 자신의 삶을 되돌아보고 미래에 대한 희망을 품고 새로운 여행으로 떠났다. 그것은 끝과 시작, 상실과 희망이 교차하는 그녀의 삶의 축소판이었다.

마지막 장면은 기토가 기차 창밖을 바라보는 얼굴이다. 이 표정을 맑고 밝은 미소로 해석하는 사람도 있는 반면, 기대와 불안이 뒤섞인 얼굴, 혹은 불안한 표정으로 해석하는 사람도 있다.

어느 한쪽으로 단정짓는 것보다 옳은 일이라고 생각합니다. 그 이유는 이 얼굴이 만들어지는 과정에 있습니다.

김지는 이 열차로 도쿄를 떠납니다. 도쿄에는, 무리의 곁에서 살아가는 것을 선택한 쇼키치가 남습니다. 어둠의 시장은 더 이상 없고, 동료들은 흩어져 버리고, 형도 세상을 떠났습니다. 그리고 김지는 전후의 새로운 법 아래에서 중학생이 된다는 소개가 많습니다. 학교로 돌아가는 것은, 소박하게 살던 이전의 삶에 부분적으로 돌아가는 것과 같습니다. 하지만 가족은 돌아오지 않습니다.

그러다 킨지코의 얼굴에는 잃어버린 것과 앞으로 얻게 될 것이 동시에 비치는 듯했다. 나는 그렇게 읽는다.

もう一つ、曽根も同じ列車に乗っている、と紹介されています。琴子が曽根に、また教師をやるのかと尋ね、その問いに対する曽根の表情でラストを迎える、という流れも紹介されています。わたしはこれを、曽根の側の答えだと読みます。曽根が教師に戻るなら、それは、子どもを棄てた教師が、もう一度子どもを預かる側に立つということです。今度は「お国のため」ではなく、目の前の子どもを見るために。

또한, 엔딩 크롤(エンドロール) 전후에 전쟁으로 가족을 잃은 아동이 약 12만 명에 달했으며, 국가의 지원이 충분하지 못했던 사실을 전달하는 자막이 등장한다고 소개되어 있습니다. 킨코는 기차에 탔다. 하지만, 기차에 탈 수 없었던 아동이 12만 명에 달했다. 킨코의 이야기를 한 소녀의 구원에 갇히지 않도록 하고, 자막으로 ‘알 수 없는 아이들’의 수로 되돌리는 것이다. 제목에 사용된 ‘아이들’이 복수형인 것은 바로 이 때문일 것이다.

감독이 마지막 장면을 장소에서 촬영했다는 사실 또한 저는 단순한 우연이 아니라고 생각하지 않습니다. 원폭으로 피해를 입은 도시에서, 전쟁을 살아남은 아이들의 새로운 삶의 시작을 담아내는 것은, 히로시마 출신의 감독이 어떤 땅에서 이야기를 마무리할지 선택한 결과라고 생각합니다. 하지만 감독은 촬영지의 이유를 설명하지 않았습니다. 이는 저의 해석이라고 할 수 있습니다.

考察｜将吉はなぜ組に残ったのか『すばらしき世界』の三上につながる子

김자와 쇼키치의 이별은 많은 사람들이 눈물을 흘리는 장면 중 하나입니다. 쇼키치는 이별 순간에 처음으로 “김자”라는 본명을 부르며 “살아라”라고 격려하며 보냅니다. 또한, 쇼키치가 김자를 여자라고 인지하고 있었음에도 불구하고, 오랫동안 이를 모른 척했다는 의견이 많습니다.

저는 이 쇼키에게 이 영화의 어두운 답이 있을 거라고 생각합니다. 쇼키의 팔에는 문신이 새겨져 있습니다. 쇼키는 조직의 측면, 즉 지하 사회에서 살아가는 것을 선택하며, 키토는 기차를 타고 새로운 삶으로 향하고, 쇼키는 도쿄에 남습니다. 두 사람의 길은 여기서 분기됩니다.

기억하고 싶은 것은 영화의 출발점이다. 감독은 ‘멋있는 세계’의 모토이에 모델이 된 사람이 전후의 거리에서 전쟁 고아들과 함께 살아가면서, 결국 범죄와 폭력의 세계에 휘말리게 되면서 이 영화를 제작하기 시작했다 (“멋있는 세계” 특별 상영회에서의 감독의 이야기를 모은 공식 보고서). 모토이에의 모델을 도와준 것은 야쿠자 같은 지하 사회의 어른들뿐이었다고 감독은 말했다 (나가사키·후쿠오카 시사회 회의 공식 보고서).

장기는 바로 그 길을 걸어 나온 아이입니다. 일본에서도 장기의 뒤 이야기가 ‘아주 멋진 세계’의 주인공이 되리라는 인식이 있습니다. 앵노타는 또한 시영을 보고 전쟁 고아 중 한 명인 상지에 공감하는 부분이 있었다고 말했습니다 (동일 특별 상영 공식 보고서).

저는 킨코와 쇼키치는 같은 시대에 같은 장소에서 만나 서로 다른 문을 통해 나갔던 두 사람이라고 생각합니다. 킨코에게는 찾기 위해 온 선생님이 있었고, 그녀를 데려가 줄 아버지의 친구가 있었으며, 돌아갈 수 있는 학교가 있었습니다. 쇼키치에게는 규(組)가 있었습니다. 누가 더 옳다고 할 필요는 없습니다. 어른의 손이 닿는 곳에 따라 문이 바뀌었습니다.

상길이는 쥰코를 “여기로” 보내는 장면으로 읽습니다. 상길이는 자신이 더 돌아갈 수 없다는 것을 깨닫고 있습니다. 그래서 아직 돌아갈 수 있는 쥰코에게, 진짜 이름으로 원래 세계로 밀어냅니다. “살다라”는 상길이가 자신에게 말하지 못했던 말인지도 모릅니다.

考察｜재일조선인의 소년과 갈등, 또 하나의 “나도 몰랐던 아이들” 소년들은 학교에서 따돌림을 받고 차별과 싸우면서 자신들의 정체성을 확립하기 위해 노력했다. 그들의 많은 이들은 할아버지, 할머니로부터 고향인 조선반도에 대한 이야기를 들었다. 이는 그들에게 희망과 동시에 상실감을 안겨주는 것이었다. 그들은 일본 사회 안에서 끊임없이 “타인”으로 취급받아 왔다. 이는 그들의 삶에 큰 영향을 미쳤고, 그들의 정신에도 깊이 새겨졌다. 하지만 그들은 결코 포기하지 않았다. 자신들의 미래를 개척하기 위해 끊임없이 노력했다. 그들의 갈등은 단순한 따돌림이나 차별만이 아니었다. 그것은 자신들의 존재 의미를 증명하고 자신들의 정체성을 확립하기 위한 더 큰 싸움이었다. 그들은 자신들의 세대가 미래를 향해 어떤 존재가 될 것인지 탐색하고 있었다. 그들의 이야기는 우리에게 다양한 가치관과 문화를 가진 사람들이 공존하는 것의 어려움과 그 안에서 피어나는 희망과 용기를 보여준다. 또한 우리에게 우리가 직면한 사회 문제에 대해 깊이 성찰하게 하는 계기를 제공할 것이다.

이 영화에는 일본에서 흔히 거론되는 논점 하나가 더 있습니다. 암시장에서 교자와구와 재일조선인 그룹 간의 갈등, 그리고 고자의 친구인 조선인 소년 고야마의 존재입니다. 공식적으로 북문유키의 역할을 “일본과 조선의 갈등을 부추기는 경찰”으로 소개하고 있습니다(신캐스트 13명의 공식 발표).

일본 측에서는 이 부분을 “잘 몰랐던 점”과 “진정성 있게 이야기를 풀어나가고 이야기 속에 녹여냈다”고 해석하는 사람들이 많습니다.

저는 여기에 제목이 또 다른 의미를 지닌다고 생각합니다. 전쟁 고아에 대해 알지 못했다는 것 외에도, 전쟁 고아들 중에 일본인이 아닌 아이들도 있었습니다. 그 아이들에 대해서는 훨씬 더 잘 알려지지 않았습니다. “나도 몰랐던 아이들” 안에 더더욱 알지 못하는 아이들이 있다는 것을 의미합니다. 영화는 그것을 크게 설명하지 않고, 또 한 명의 동료로서 그들을 둡니다.

경찰이 갈등을 조장하여 이용한다는 묘사는 아이들이 어른들의 싸움 도구로 전락하는 상황을 보여주는 것일 수 있습니다. 저는 이 영화 속 어른들이 “아이를 이용하는 측”과 “아이를 보호하는 측”으로 나뉘어 있는 모습이 사실상 같은 한 사람 안에 두 가지 면모가 공존하고 있다는 점을 일관되게 보여주는 것이라고 생각합니다. 다만, 이 갈등의 역사적 사실에 대한 세부적인 내용은 제가 직접 확인한 것은 아니므로, 영화가 그렇게 묘사하고 있다는 점까지로 마무리합니다.

西川美和監督の話｜『すばらしき世界』の三上が「三上になる前」を描きたかった

이 영화의 시작점은 명확합니다. 시즈카 미와 감독은 전작인『すばらしき世界』(2021년)를 제작하는 과정에서 전쟁 후의 거리에서 어린 아이들을 만나게 되었습니다.

『스바라시키 세카이』는 사키 료조의 소설 『신분장』을 원안으로 삼아 제작된 영화로, 야마모토 히로키가 교도소에서 나온 남성 미즈노 가쓰오를 연기했습니다. 감독은 개봉 직전에 열린 『스바라시키 세카이』의 특별 상영회에서 미즈노의 모델이 된 실제 인물은 어린 시절 어머니에게 시설에 맡겨져 돌아오지 못하고, 도시 곳곳에 즐비했던 전쟁 고아들과 함께 신발을 닦거나 어른에게 보호받으며 점차 범죄와 폭력의 세계에 휘말려갔다는 이야기를 밝혔습니다. 또한 “미즈노가 미즈노가 되는 어린 시절을 그려주길 바랐다”는 생각에서, 전쟁 고아에 대해 처음부터 다시 조사하여 만든 것이 이 영화라는 것을 밝혔습니다 (‘스바라시키 세카이』의 특별 상영회에서 감독의 이야기를 요약한 공식 보고서).

장崎의 시사회에서는 좀 더 심층적인 설명을 하고 있습니다. 미즈호의 모델이 왜 범죄를 반복하게 되었는지에 대한 배경에는 “야쿠자 오니상 같은, 그런 사람들만이 그들을 도울 수 있었다”는 상황이 있었다는 공식 보고서(장崎·후쿠오카 시사회).

저는 여기서 菊沢그룹이 가지는 의미가 명확해지리라 생각합니다. 이 영화 속 菊沢는 악역으로 설정되어 있지 않습니다. 아이들을 돕는 극소수의 어른이었는데, 그가 속한 곳이 바로 뒷세계라는 점 자체가 전후 시대의 답이 됩니다.

또 다른 점은 감독의 경력 중 위치를 의미합니다. 히로시마에서 태어나 자란 감독에게 전쟁과 평화는 어린 시절부터 교육을 통해 너무나 가까이에 있었던 소재였고, 커리어 초반에는 도망치고 싶다는 마음도 있었다고 공식 발표에서는 밝혔습니다(공개 결정 시점의 공식 발표). 기획을 시작하게 된 것은 2020년 봄이었습니다. 이후 2022년에 우크라이나 침공이 시작되면서 감독은 “마치 세상이 역행하고 있는 것처럼 느껴졌다”고 말했습니다(토론토 월드 프리미어 공식 리포트). 공식 웹사이트의 코멘트에서는 “전쟁의 참혹함을 모르는 내가 그런 소재를 다루는 데 끊임없이 망설임이 있었다”고 적었습니다(공식 웹사이트).

감독의 이야기 | “가족 영화”를 한 번 만들어보고 싶었다

시카와 미와 영화는 지금까지 가족과 함께 보기에는 적합한 작품이 아니었습니다. 형제의 관계가 뒤바뀌는 ‘유레루’, 가짜 의사의 ‘디어 닥터’, 결혼 사기꾼 부부의 ‘유메우루후타리’, 아내를 잃어도 울보가 되지 못하는 남자의 ‘나이이 이이와케’입니다. 모두 사람들의 거짓과 허영을 정면으로 그려왔습니다.

감독 스스로도 후쿠오카 시사회에서 웃으며 이렇게 말했습니다. “늘 가족 간의 불화를 다룬 이야기만 만들어왔다.” 그래서 “한 번이라도 괜찮다면 가족 앞에서 볼 수 있는 영화를 만들어보고 싶었다”고 (장崎·福岡 시사회 공식 리포트).

도쿄 신문의 인터뷰에서는 그 이유가 더욱 명확합니다. 당시 아이들의 처境은 너무나 처참했고, 그대로 묘사하면 보는 이에게 혐오감이 먼저 드는 데다, 전달하고 싶은 내용이 제대로 전달되지 않았습니다. 그래서 젊은 세대에게도 보람을 느낄 수 있는 전쟁 작품을 만들기 위해 그러한 취지였다고 합니다.

저는 이 ‘가족이 함께 볼 수 있는’이라는 목표가 영화 제작의 대부분을 결정한다고 생각합니다. PG-12 등급에 해당합니다. 소녀가 처한 위험을 직접적으로 보여주지 않고 ‘소년이 되는’ 선택으로 전달하는 방식입니다. 아이들이 웃고 뛰고 어두운 시장에서 지혜를 낸다는 장면이 많습니다. 모두 전쟁 영화를 어린이 관객을 대상으로 제작하기 위한 선택으로 읽힙니다. 반면에, 이것이 ‘너무 착하다’는 평가와 ‘현실은 훨씬 더 가혹했을 것이다’라는 수용으로 이어지기도 합니다. 이 문제는 뒤에 나오는 ‘일본에서의 분분한 수용’ 부분에서 다루겠습니다.

출처 및 영향 | 『구미가기』와 『장야 신사록』, 그리고 『화수루의 묘』

감독은 토론토 국제영화제 질의응답 시간에 이탈리아의 비토리오 데 시카 감독 작품 ‘신발 세척공’의 영향을 묻는 질문에 이렇게 답했습니다. “‘신발 세척공’은 전후 이탈리아를 배경으로 하며, 그곳에서도 아이들이 비슷한 도구를 사용하고 미군 장병들의 신발을 닦고 있습니다. 일본과 이탈리아는 멀리 떨어져 있지만, 전쟁 고아들이 처한 상황은 정말로 유사합니다. 기획을 떠올릴 때, 오랫동안 미처 보지 못했던 공통점의 다성에 놀랐습니다.” (토론토 월드 프리미어 공식 보고서)

일본 영화에서는 오사무 료조의 『장야 신사록』(1947년)을 언급했습니다. 전후 직후에 제작된 오래된 영화에는 전쟁 피해 아동이 등장하는 작품이 몇몇 있었지만, 최근에는 이 주제를 다룬 작품이 거의 보이지 않는다는 지적도 같은 자리에서 나왔습니다.

또 다른 작품으로 비교되고 있는 것은 ‘화휴루노보’입니다. 이 작품의 큐슈를 맡은 浅井春夫(아사이 하루오) 교수는 “『화휴루노보』는 또 다른 작품으로, 사실의 재현성에 특징이 있다”고 언급했고, 菊沢(교자와)를 연기한 오카다 선이치는 “『화휴루노보』의 후속작은 바로 이 작품이다”라고 말했습니다 (공식 발표에서 새로운 예고편과 큐슈의 코멘트를 전달).

이 세 권을 함께 놓아보면 이 작품의 위치를 명확히 알 수 있다고 생각합니다.

신발 광택 사업: 어른들의 사회 시스템과 어두운 거래, 시설에 빠져드는 이야기
장가 신사록: 버려진 고아를 입 밖에 험담하면서도 사실을 묵살하지 않고 맡겨주는 어른들의 이야기.
『화려한 묘지』: 어른에게 의지할 수 없었던 형제는 홀로 죽음을 향해 나아가는 이야기를 담고 있다. 1945년, 일본군이 도쿄를 떠나면서 12살의 료와 8살의 유미는 홀로 남겨졌다. 료는 유미를 보호하기 위해 헌신적으로 돌보려 했지만 주변 사람들은 그들의 상황을 외면했다. 료와 유미는 함께 화재 현장에서 식량을 구하고, 위험을 감수하며 살아갔다. 료는 유미에게 “우리는 혼자서도 살아남을 수 있어.”라고 말하며 희망을 불어넣었다. 하지만 그들의 삶은 끊임없는 위험과 절망 속에서 흘러갔다. 료는 유미를 지키기 위해 자신의 목숨을 걸기도 했다. 유미는 료의 용기와 헌신에 감동하며 료를 따라 죽음으로 향했다. 료와 유미의 이야기는 전쟁의 참혹함과 인간의 존엄성을 보여주는 감동적인 이야기이다. 그들의 이야기는 오늘날까지도 많은 사람들에게 깊은 울림을 준다.

이 작품 속 아이들은 ‘靴磨き’처럼 어두운 거래에 관여하고, 야마이 부부는 ‘장야 신사록’처럼 아이들을 속여가며 돌봅니다. 또한 ‘불타는 무덤’과 다른 점은 어른들의 손이 여러 번 뻗어나온다는 것입니다. 리플렉션 장면에서 던진 감독의 말처럼(“공개 직전 이벤트 공식 보고서”), 어른들의 생각이 리플렉션처럼 이어져 나가는 영화라는 점을 그대로 드러내고 있습니다.

아이들의 촬영 | 스터디 모임 및 상담, 촬영 시간은 8시까지

이 영화의 가장 큰 볼거리는 바로 아이들입니다. 킨코 역에 캐스팅된 오야베 아오미는 약 500명의 오디션에서 선발된 11세의 5학년입니다(공개 결정 시 공식 발표).

감독은 몬트리얼에서 촬영의 어려움을 여러 차례 언급하고 있습니다. 아이는 일본 법률상 20시까지 촬영만 가능한 상태입니다. 여름에는 19시 30분까지 어두워지지 않습니다. 고아 아이들이 밤에도 활동하는 역할을 연기하기 때문에, 낮에 촬영한 영상을 밤에 보여주기 위해 “데이-포-나이트” 기법을 활용했습니다. 또한, 아이들이 정신적으로 상하지 않도록 세심하게 챙기면서 촬영했다는 것(몬트리얼 현지 공식 보고서).

같은 보고서에 따르면 촬영은 3개월 조금 넘는 기간 동안 진행되었으며, 친밀성 조율사의 조언을 받아 정기적인 상담을 진행하면서 진행되었습니다. 감독은 “일본은 이런 점 측면에서 다소 뒤쳐져 있다고 생각합니다”라고 언급했습니다. 아이들에게는 전쟁과 삶에 대한 교육 세션을 총 3회 개최하고, 주말마다 모여 영화를 보며 준비하기도 했습니다 (공개 결정 시 공식 발표 및 첫날 무대 인사를 위한 공식 보고서).

저는 여기가 이 영화의 진정성을 토대로 생각합니다. 소녀가 소년으로 살아가는 것은 성적인 위험으로부터 자신을 보호하기 위해서입니다. 그 위험을 묘사하는 영화를 아이와 함께 만든다면 제작진은 먼저 아이를 보호해야 합니다. 화면에 드러나지 않는 노력이 화면 속 ‘과도한 묘사’라는 연출과 연결됩니다.

오하시마 오야부미는 연기 자체에 대해 목소리 톤을 약간 낮추고, 행동, 자세, 앉는 자세까지 여자아이처럼 보이지 않도록 주의하며 자신의 이름을 “오케”라고 말하는 것이 매우 힘들었다고 이야기합니다 (오사카의 사전 상영회 공식 보고서). 피아노는 악보를 읽을 줄 몰랐던 상태에서 매일 3시간 이상 연습하여 7개월 만에 쇼팽을 연주할 수 있게 되었다고 합니다.

두 사람의 대화는 꽤나 솔직하고 날카로웠다. “사실, 저는 어렸을 때부터 거짓말을 정말 못 했어요. 거짓말을 하면 속상하고, 죄책감이 느껴지는 타입이었죠. 그래서 어른들께도 솔직하게 말하려고 노력했는데, 어른들은 왜 그렇게 거짓말을 하시는지, 왜 그렇게 감정을 숨기시는지 이해가 안 되더라고요.” “그렇다고 해서 모든 상황에서 진실만을 말하는 건 아니죠. 때로는 상황을 부드럽게 만들기 위해서, 상대방의 감정을 상하게 하지 않기 위해서 거짓말을 해야 할 때도 있는 거고요. 하지만 저는 그런 거짓말은… 좀 찜찜한 거예요.” “저는 어른들이 ‘아무 말도 안 하고, 겉으로는 괜찮은 척’하는 모습이 좀 답답하게 느껴져요. 마치, ‘나는 지금 굉장히 힘들지만, 아무도 모르게 끙끙 앓고 있는 거야’ 하는 것처럼. 그런 모습은, 솔직하게 자신의 어려움을 드러내는 것보다 더 큰 상처를 줄 수 있다고 생각해요.” “‘아무 말도 안 하고, 겉으로는 괜찮은 척’하는 어른들은, 결국 자신들의 감정을 제대로 표현하지 못해서, 다른 사람과의 관계에서도 어려움을 겪는 경우가 많을 거라고 생각해요. 솔직함은 관계를 건강하게 만드는 가장 중요한 요소 중 하나라고 생각하거든요.”

曽根文美子を演じた二階堂ふみは、トロントで役作りについて、祖母が沖縄戦を経験していたこともあり戦争については多くを学んできたが、戦後の女性がどう生きていたかには触れられていないことが多く、資料や当時を知る人の証言をもとに演じた、と話しています（トロントでの公式レポート）。

공개일 인터뷰에서 그는 아이들과 현장에서 만날 때마다 曽根가 가진 흔들리는 마음과 “거짓말을 하면 안 돼”, “미루는 척할 수 없어”라는 같은 말을 전부 꿰뚫어보는 듯한 기분이 들었다고 밝혔습니다 (감독 오가타 마사유키, 이가오토 후미의 공개일 인터뷰).

わたしは、この言葉が曽根という人物の芯をいちばん正確に言い当てていると考えます。曽根は、戦争中は子どもたちに「正しいこと」を教える側にいました。その正しさが敗戦でひっくり返ったとき、大人は子どもに向かって、何かを誤魔化さなければ立っていられません。二階堂ふみは、その誤魔化しを子どもの目の前に置いて演じたことになります。

이계당 푸미는 2009년 야스지 후지타니 감독이 연출하고 주연을 맡은 영화 『가마의 기름』으로 영화 데뷔를 했습니다. 첫 날 무대 인사를 통해 당시 야스지 후지타니 감독에게 받은 “울음이 중요한 게 아니라, 한 장면 한 장면을 소중히 여기는 것”이라는 취지의 조언을 이번에는 아이들에게 직접 전달했습니다 (첫 날 무대 인사 공식 리포트).

오카다 준이치와 기카자와 씨가 “좋은 안식처에도, 나쁜 안식처에도 보이는” 이야기를 나눈다.

기자 테르는 암시장을 주도하는 신흥 야쿠자 조직의組長이다. 공식 캐스트 발표는 고아로 암시장에서 생활하는 아이들을 “아버지와 같은 큰 사랑으로 받아들이는” 인물로 소개하고 있다 (새 캐스트 13명의 공식 발표).

그러나, 연기자 오카다 준이치는 좀 더 복잡한 표현을 사용합니다. 오사카의 고등학교에서 진행된 티치인 프로그램에서 그는 “키사와는 학생들에게 좋은 만남의 장소가 되기도 하고, 나쁜 만남의 장소가 되기도 한다. 두 가지 시각을 가지고 연기했다”라고 말하며, 니시카와 작품을 좋아하는 이유를 “선과 악을 구분하지 않는 점”이라고 밝혔습니다(오사카 고등학교 티치인 공식 보고서).

감독에 따르면 菊沢는 남방 전선에 파견된 전역 군인으로, 돌아오면 자신을 둘러싼 환경이 바뀌어 전후 시대의 뒤퐁 사회를 만들어간 인물입니다 (감독과 주인공 두 사람의 인터뷰). 오카다 준이치는 菊沢가 전쟁을 경험하고 돌아온 사람인 만큼, 대사보다는 분위기로 그 시대의 남자가 될 수 있겠다는 것을 고려하고 있었다고 말했습니다 (오사카의 고등학교 교사의 공식 보고서).

저는 菊沢를 “아이를 사용하는 어른”과 “아이를 먹이려는 어른” 중 어느 한쪽으로 단정하지 않는 것이 이 영화의 진솔성이라고 생각합니다. 이층다이후미가 잉어집 장면에 대해 언급한 “아이들을 바라보는 어른이 있었구나 생각하면서도, 그 아이들을 버리는 사람도 된다는” 감독과 주인공 두 사람의 인터뷰 말처럼, 같은 것을 보고 있습니다.

역소 히로시와 단나 유즈키 | 김가 뱃사람 부부와, 우라나에서 익힌 櫓

산井甚平와 케이하는, 고아 시설에서 탈출한 아이들에게 잠자리를 제공하고, 잠시 동안 그들을 돌보는 어부의 노부부입니다 (신 캐스트 13명 공식 발표). 공식적인 줄거리는 두 사람이 아이들에게 “연기를 좋아하면서도 살아가는 법을 가르치며, 그들의 목숨을 내일로 이어가는”이라고 쓰고 있습니다.

감독은 몬트리얼에서 『스바라시키 세카이』로 주연을 맡았던 료코 히로시가 이번 작품의 제작에 관심을 가져와 자주 연락을 주고받았고, “‘카드 건달’ 역할을 료코 히로시가 츠키카타로서 연기하게 되어 영광이었습니다. 특히, 저는 어부인 야마이 스에이페이 역을 맡았습니다”라고 밝혔습니다 (몬트리얼 공식 보고서).

역소고로하시 씨는 아이들에게 밥을 나눠주는 어부 할아버지 역할을 스스로 설명하며, 한 자루의 땟개로 배를 젓는 연습을 우라야스의 베테랑 어부에게 배웠다고 합니다. 감독에 따르면, 야마이 씨의 조금 특이한 복장은 도쿄의 오모테에 있던 김 양식장의 어부 복장을, 조연출들이 자료를 참고하여 거의 완벽하게 재현한 것이라고 합니다 (나가사키·후쿠오카 시사회 공식 보고서).

저는 산井 부부가 “연민 어린 성인”이 아닌 “연기를 타는 성인”으로 묘사되고 있다는 점에 의미가 있다고 생각합니다. 아이를 좋아하지도 싫어하지도 않는, 그저 눈앞에 나타난 아이에게 음식을 먹이는 그런 성인들의 행동이, 전쟁 이후의 아이들에게는 현실적인 위로가 되었을 것이라고 생각합니다. 『멋지다, 세상이여』에서 役所広司가 연기한 三上が, 아이 시절에 산井처럼 한 성인이 만났더라면 하는 상상이 두 영화를 연이어 보면서도 끊임없이 떠오릅니다.

토론토 국제 영화제｜일본 영화에서 처음으로 개막 상영

본문 초반에도 언급한 바와 같이, 이 작품은 토론토 국제 영화제 플랫폼 부문의 개막작으로 선정되었습니다. 월드 프리미어는 현지 시간 2026년 9월 10일이며 (토론토 출품 결정 공식 발표 및 월드 프리미어 공식 보고서 참조), 영어 제목은 ‘Children Untold’입니다 (토론토 공식 보고서 내용 기반).

감독은 장崎·福岡의 시사회에서 일본의 과거 이야기로 받아들여질 것이라고 생각했는데, 해외 관객들도 “매우 지금 우리에게 현실적인 소재다”라고 해 주셨다고 회상합니다. 저는 영어 제목이 “말하지 못했던 아이들”과 유사한 표현으로 번역된 점에 주목합니다. 일본어 제목은 “내가 알지 못했던”으로 시청자에게 향하고, 영어 제목은 “말하지 못했던”으로 아이들의 측면을 향하고 있습니다. 같은 영화에 방향이 다른 두 개의 제목이 붙어 있는 것입니다.

음악｜원마리히코와 주제 음악 “태양과 아이들”, 도호쿠 유스 오케스트라

음악은 『국보』로 일본 아카데미상 최우수 음악상을 수상한 하라마리호코의 작품입니다. 공식 사운드트랙 발매 안내에 따르면, 피아노를 중심으로 한 실내악, 필드 레코딩, 전자 음향을 사용한 음악으로 “고요 속의 강인함”을 주제로 제작되었으며(공식 발표), 음악의 녹음은 이탈리아 로마에서 진행되었습니다(공개 결정 시점의 공식 발표). 하라마리호코 본인 또한 음악가로서 영화에 처음 출연하고 있습니다.

테마 음악은 “태양과 아이들”이다. 엔딩 연주에는 2011년 동일본 대지진을 계기로 사카모토 류이치의 제안으로 탄생한 도호쿠 유스 오케스트라 멤버 40명이 참여하고 있다 (센다이 선행 상영회 공식 리포트).

이 조합을 제안한 것은 원마리히요코 본인입니다. 센다이에 그는 이렇게 설명했습니다. 키토코는 음악을 하고 싶은데 할 수 없는 상황에 놓여 있고, 그 마음을 가슴 깊숙이 숨어서 살아가는 것입니다. 동북 유스 오케스트라의 아이들 또한 악기가 부서지거나 연주할 기회를 빼앗길 후에도 다시 모여 음악을 연주하고 있습니다. 그 “음악에 대한 열망”이 합쳐진, 그런 취지였습니다. 공개 직전의 이벤트에서도 “키토코는 음악을 하고 싶은데 이루어지지 않는 이야기”라고 밝혔습니다(공개 직전 이벤트 공식 보고서).

저는 이 한 마디가 이 영화를 가장 간결하게 표현한다고 생각합니다. 전쟁이 아이들에게 빼앗은 것은 집과 가족, 음식만이 아니었습니다. 음악을 즐길 수 있는 시간, 즉 아이답게 살 수 있는 시간이었죠. 감독은 또한 오사카에서 “문화 예술의 훌륭함, 그런 것들과 아이들을 분리해서는 안 된다는 메시지도 담고 싶었습니다”라고 밝혔습니다 (오사카 선행 시사회 공식 보고서). 그래서 엔딩에서, 지진으로 인해 음악을 빼앗길 뻔했던 아이들이 실제로 연주하는 모습은 영화 외에 이어지는 의미를 지닙니다.

사운드트랙에 삽입된 곡명 | 쇼팽의 왈츠 로단조가 두 번 등장

2026년 10월 14일에 발매된 오리지널 사운드트랙(CD 3,300엔)의 트랙 리스트를 살펴보면, 흥미로운 배열이 발견됩니다(사운드트랙 발매 공식 발표).

첫 곡은 “기억의 왈츠”로 쇼팽의 “왈츠 로 짧은 단조 작품 69-2”입니다.
길 중간에 “아비스의 왈츠” (쇼팽의 짧은 3상조 왈츠)가 연주되었다.
보너스 트랙＝하라 마리히코의 쇼팽 “왈츠 로 단조 작품 69-2”

같은 왈츠가 “기억 속의 왈츠”와 “깊은 淵의 왈츠”라는 두 이름으로 들어 있습니다. 다른 곡 제목으로는 “Unwritten(쓰여지지 않은)”, “Unspoken Law(말하지 않은 법규)”, “Unspoken Memory(말하지 않은 기억)”, “Confession(고백)”, “Island Perspective(섬에서 바라본 것)”, “Almost Home(집에 거의 다다랐다)”, “잃어버린 시간へのレクイエム”이 나열됩니다.

저는 곡 제목만으로는 영화의 뼈대가 드러난다고 생각합니다. 공습 전에 집에서 연주했던 왈츠가 “기억”이 되어, 같은 선율이 전후의 어둠 속에서는 “깊은 淵”으로 변합니다. 그리고 쓰이지 않았고, 말하지 않았던 이야기가 이어지며 섬의 장면을 거쳐 “조금 더 집”에 도착합니다. 다만, 어떤 곡이 어떤 장면에서 흘러가는지를 보여준 자료에는 접근할 수 없었습니다. 여기서는 곡 제목에서 읽을 수 있는 흐름으로 이해해 주시기 바랍니다.

소바치요 료미는 킨지 역을 맡아 센다이에서 “7개월 안에 쇼팽을 연주할 수 있게 된다”고 밝혔고, 감독 또한 토론토에서 킨지 역에는 피아노 연주가 필수적이며, 처음부터 쇼팽이나 드뷔시를 연주할 수 있는 것은 아니기 때문에 촬영 1년 전부터 오디션을 시작했다”고 설명했다 (센다이 공식 보고서, 토론토 공식 보고서). 소바치요 료미는 피아노 외에도 아코디언 연습을 했으며, 개봉 전 이벤트에서 “피아노나 음악이 다양하게 등장하므로 놓치지 않도록 해주시길 바란다”고 주요 장면을 언급했다 (개봉 직전 이벤트 공식 보고서). 오디션에는 가창 심사가 있었고, 감독은 그녀가 “완벽한 자장가를 들려주었다”고 회상했다 (월드 프리미어 공식 보고서).

포스터의 의미 | “반드시 너를 찾을 것이다”라는 두 가지 카피

本ポスターの中心は、マフラーに顎をうずめた琴子の顔の大写しです。周りを、曽根、菊沢、山井夫妻らの顔が囲みます。添えられた言葉は「必ずあなたを探し出す」です。

이는 송근의 측에서 말하는 표현으로 읽힙니다. 공식적인 줄거리에서는 송근은 아버지의 친구로부터 “건청악기를 연주하는 소녀를 찾고 있다”는 소식을 듣고 건청악기를 연주하는 소녀를 찾는 여정을 떠납니다.

그 전에 공개된 티저 이미지는 제작 방향이 달랐습니다. 사진작가 레슬리 챈이 촬영한 사진에는 두 사람 각자에게 각각의 캡션이 붙어 있었습니다. 킨코에게는 “12세. 나는 ‘소녀’라는 정체성을 버렸고”, 소네에게는 “나는 학생을 버렸다” (공개 결정 시 공식 발표)라는 캡션이 붙어 있었습니다.

저는 티저 포스터의 두 개의 “버렸다”와 본 포스터의 “찾아낸다”가 영화의 앞부분과 뒷부분을 그대로 나타낸다고 생각합니다. 앞부분은 두 사람이 무언가를 버리는 이야기이고, 킨코는 소녀라는 점을, 소네는 학생이라는 점을 보여줍니다. 뒷부분은 버린 것을 찾아가는 이야기입니다. 그리고 소네가 킨코를 찾는 것은 소네가 자신이 버린 것을 되찾으려 하는 것과도 같습니다.

西川미화의 계보 | 남자의 거짓에서, 아이들과 여성의 눈으로 서지미화의 작품은 항상 사회의 어두운 면을 날카롭게 파헤치는 무거운 주제를 다루어 왔다. 이 책은 그녀의 대표작 『남의 없는 집』을 축으로, 그 작품群 전체를 포괄적으로 조망하며 서지미화라는 작가의 계보를 辿る. 이 책은 서지미화의 작품이 抱える 문제의식을 더욱 깊이 이해하기 위한 나침반이 될 것이다. 그녀의 작품은 단순한 사회 비판이 아닌, 인간의 근원적인 문제에 파고드는 철학적인 질문거림でもある. 이 책은 그 질문거림을 아이들과 여성의 시선에서 재해석함으로써 새로운 통찰력을 제공할 것이다. 서지미화의 작품은 때때로 “냉혹”이라고 비판받기도 한다. 그러나 그 냉혹의 뒤에는 사회의 모순을 직시하고 인간의 존엄성을 지키려 하려는 강한 의지가 담겨져 있다. 이 책은 그 의지를 서지미화의 작품 전체를 통해 정성들여 해부하고, 독자에게 그 진가를 전달할 것이다. 이 책은 서지미화의 작품을 읽어내기 위한 필수적인 한 권이 될 것이다. 독자는 이 책을 통해 서지미화라는 작가의 사상, 작품의 주제, 그리고 그녀가 사회에 던지는 메시지를 더욱 깊이 이해할 수 있을 것이다. 또한 이 책은 서지미화의 작품群 전체를 포괄적으로 조망함으로써 그녀의 작품이 갖는 보편적인 가치를 재인식시켜 줄 것이다. 독자는 이 책을 통해 인간의 보편적인 문제에 다시 한번 맞닿을 수 있을 것이다. 이 책은 서지미화의 작품을 읽어내기 위한 귀중한 정보원이 될 것이다. 독자는 이 책을 통해 서지미화의 작품을 더욱 깊이 이해하고 그 매력을 극대화할 수 있을 것이다.

시키와 미와의 장편 소설은 이 작품의 앞선 6편이 있다.

뱀딸기 (2002): 평범한 가정이 뒤집어지는 이야기. 원작 시나리오로 감독 데뷔작.
『ゆれる』（2006年）：상반된 관계의 형제들이 뒤바뀌는 이야기. 칸 국제 영화제 감독 주간에 소개됨.
디어 닥터 (2009년): 무의촌에 섞여간 가짜 의사의 이야기
《꿈을 파는 두 사람》(2012년): 부부가 결혼 사기를 치는 이야기
오랜 변명 (2016년): 아내를 사고로 잃어도 울지 못하는 작가 이야기
멋진 세상 (2021년): 교도소에서 나온 남자가 사회로 돌아가려는 이야기. 감독에게 있어서 처음으로 원작을 바탕으로 한 작품이다.

공식 발표에 따르면, 지금까지 작품에서 “다면적인 매력을 지닌 ‘남성 주인공’을 그려왔다”고 한 감독은 이번 작품에서는 오야베 아키미와 니다오 타케미치를 주연으로 기용하여 “‘여성 주인공’의 시점에서 이야기를 풀어낸다”고 쓰고 있습니다 (공개 결정 시점의 공식 발표).

저는 주인공의 성별만이 달라진 것이 아니라, 근본적으로 다른 변화라고 생각합니다. 지금까지의 니시가와 작품들은 주로 성인 남성이 자신이 지은 거짓말을 드러내 왔습니다. 가짜 의사의 거짓말, 변명하는 작가의 거짓말, 사회로 돌아가려는 시도를 통해 받아들이는 거짓말 등이었죠. 이번 작품에서는 생존을 위해 성별을 속는 12세 소녀와, 아이 앞에서 거짓말을 하지 않을 수 없는 성인 여성만이 거짓말을 합니다. 거짓말의 방향이, 명예를 지키기 위한 것에서 생명과 존엄성을 지키기 위한 것으로 변화하고 있습니다.

기사에 앞서 언급했듯이, 감독은 오사카의 고등학교에서 이 작품을 “나” 자신을 지칭하는 1인칭 시점의 영화라고 밝혔습니다(오사카 고등학교 교사의 공식 보고서). 기존에 관객을 압도하기 위해 인간의 연약함을 보여주려 해왔던 감독이 처음으로 제목에 “나”를 포함한 것입니다. 이러한 변화는 계보 속에서 보면 상당히 큰 변화라고 생각합니다.

2026년 10월호 『유리이카』(아오토사회)는 “특집＝니시가와 미와”를 담아, 부제로는 “『흔들리는』『오랜 변명』『훌륭한 세계』, 그리고 ‘나도 모르는 아이들’”을 게재하고 있습니다. 목차에는 이상일 감독과의 대담, 하라모리히코의 인터뷰, 작품의 요코스카 로케에 대한 기사, 출연자 산큐타츠오의 기고 등이 포함되어 있습니다. 내용에는 아직 만나보지 못했지만, 창작자의 연대기를 따라가고 싶어하는 사람들에게는 시작이 되는 한 권입니다.

역사적 사실과 영화를 분리하여 논의합니다. 제2차 세계 대전의 전쟁 고아는 약 12만 3천 명으로, 연합군 진주군을 위한 위로 시설이 존재했습니다.

이 영화는 실화 바탕의 영화화가 아닙니다. 원작, 시나리오, 감독은 이시카와 미와이며, 원작의 크레딧은 없으며, 감독 스스로가 쓴 원작 소설이 있습니다(원작 소설에 대해서는 기사의 초반 부분에서 다뤘습니다). 키토, 소네, 菊沢, 야이 부부는 창작된 인물입니다.

다만 영화의 배경에는 실제로 있었던 일들이 있습니다. 여기서는 확인된 범위 내에서만 기록하겠습니다.

전쟁 고아의 수: 최근 대전은 확인된 내용만으로도 전국에 약 12만 3천5백11명(12만 3511명)의 전쟁 고아가 태어났습니다(전쟁 고아를 몰수한 교토 신문의 사설). 1948년 전신(舊厚生省)이 실시한 조사 결과에 따르면 오키나와는 포함되지 않았으며, 거리에서 생활하는 아동 등은 수에 포함되지 않는다고 합니다. 공식적으로는 “전쟁 후 실존했던 12만 명을 훨씬 넘는 ‘이름 없는 아이들’”이라고 명시되어 있습니다(새로운 예고와 감수자의 코멘트를 전달한 공식 발표).
보호 시스템이 갖춰지는 데 걸리는 시간: 아동복지법이 시행되어 국가의 책임 하에 아동보호 시스템이 제대로 갖추어지기까지는 패전 직후 3년 뒤였습니다 (같은 고베 신문 사설).
진정군용 위안 시설: 종전 3일 후인 1945년 8월 18일, 내무성 경비국에서 전국 지사들에게 진정군용 위안소를 신속하게 설치할 것을 비밀 지시가 내려졌다. 공식적으로는 당시 도시에 진정군을 대상으로 한 위안 시설이나 길거리 성매매가 확산되어 저연령의 소녀까지 성 착취의 위협에 처해 있었다.

영화 속 시설은 분리하여 고려해야 합니다. 아이 홀로그램이 보내지는 도쿄만의 외딴 섬 시설인 “수상료”와, 아이 홀로그램 시설인 “린상관”은 영화 설정에 해당합니다(새 캐스트 13명의 공식 발표). 도쿄만 섬에 있던 노숙자 수용 시설을 역사적 사실로 확인하기 위해 자료를 찾았지만, 찾지 못했습니다. 모델이 있었는지 여부는 알 수 없습니다. 반면, 린상관의 관장인 야마가나 노조를 연기한 기시다 유는, 전쟁 후에 자신이 재산을 낭비하여 전쟁 고아 구제를 위해 노력했던 실제 인물인 이치가와 사다에를 참고했다고 말합니다(토론토에서의 공식 보고서).

제가 이 부분에서 말씀드리고 싶은 것은 딱 하나입니다. 킨코는 만들어진 인물이지만, 킨코가 처해 있던 상황은 만들어진 것이 아닙니다. 감독은 장자키에서 전쟁 고아의 경험을 가진 여성들로부터 “이렇게 된 일은 다시 아이들이 겪지 않도록 제대로 만들어주셨으면 좋겠다”라고 요청받았다고 밝혔습니다 (장자키-후쿠오카 시사회 공식 보고서).

촬영지 및 촬영 장소 | 마지막 장면은 나가사키, 그리고 호쾌구카

검색 결과 “장崎”과 함께 조사되고 있는 데에는 이유가 있습니다. 감독은 장崎에서의 시사회에서 “사실 영화의 마지막 장면은 장崎에서 촬영했던 것입니다”라고 밝혔습니다(장崎·후쿠오카 시사회 공식 보고서). 장崎에서는 이 시사회는 장崎시 평화문화 캠페인 중 하나로, 초등학생부터 대학생과 보호자를 초청하여 열렸으며, 장崎 출신의 야마구치 히로시가 참석했습니다.

또 다른 『유리이카』 2026년 10月号의 목차에는 “『나의 알지 못하는 아이들』의 요코스카 로케이션과 “칭자라”에 대한 내용이 있으며, 요코스카에서도 촬영된 것이 유추됩니다. 다른 촬영 장소 목록을 담은 공식 자료에는 부합하지 않습니다.

1945년의 폐허와 어두운 시장, 역의 풍경은 ‘괴타쿠’로, 미국 아카데미 시각효과상을 수상한 백작(白組)의 VFX 작품입니다(공식 홈페이지).

일본에서 벌어지는 수용 방식의 차이 | 지나치게 친절한가요? 길어졌나요? 시노자와 미와처럼 느껴지지 않나요? 소네 파트는 필요 없나요?

일본에서의 평가는 전반적으로 높았으며, 특히 기토를 연기한 오야스에 아키미의 눈빛과 존재감은 거의 부정되지 않았습니다. 동시에, 수용에 있어서 두 가지로 나뉘는 부분이 몇 가지 있습니다. 저의 생각도 함께 나열하겠습니다.

그림 그리는 방식이 너무 지나치게 관대하군요, 어른들이 원하는 대로 쉽게 나타나 버리니.

가장 흔하게 발생하는 오해 중 하나는 다음과 같습니다. 화염의 흔적 냄새가 나지 않고, 아이들에게 일어난 일들이 표백 처리된 것처럼 묘사되는, 위기에 처할 때마다 멋진 어른이 나타나는 식의 인식도 있습니다. 반대로, 아이들이 볼 수 있는 전쟁 영화로서 ‘계획적인’ 접근으로 진행되고 있다는 인식도 있습니다. 저는 후자에 더 가깝습니다. 감독은 당시 상황을 그대로 묘사하면 관객의 회피감이 먼저 앞서갈 것이라고 생각하고, 젊은 세대에게도 보여줄 수 있는 전쟁 영화를 목표로 했다고 이야기합니다 (도쿄 신문의 인터뷰). 친절함은 허례일이 아닌, 선택한 방식입니다. 다만, 그 방식에서 놓치는 부분들이 있다는 지적은 어느 정도 타당하다고 생각합니다.

150분은 너무 길고, 지나치게 꽉 채운 느낌입니다.

반면, 후반부는 장황하고 에피소드를 너무 많이 담아 평탄하게 느껴진다는 의견이 거의 같습니다. 무대가 계속해서 바뀌는 구성이 전체적인 인상을 좌우한다고 생각하며, 특히 이주, 역, 암시장, 대립, 섬, 어부의 집, 고아원, 재회 등이 돋보입니다. 각 장소가 키코가 포기하는 것과 받아들이는 것의 순서대로 배열되어 있기 때문에 하나라도 놓치기 어렵게 만든 구성입니다.

서키와 미와처럼 느껴지지 않는, 교과서적이고 아사도라적인 분위기

지금까지의 니시가와 작품에 있었던, 편안하게 작용하는 씁쓸한 독이 없는, 모범적인 인상을 받아왔습니다. 저는 이것은 감독이 스스로 선택한 변화라고 생각합니다. 감독은 가족 앞에서 상영되는 영화를 한 번 만들어보고 싶었다고 이야기하고 있습니다 (장나고 후쿠오카 시사회 공식 보고서). 독이 사라진 것이 아니라, 독의 위치가 바뀌었다고 읽어들입니다. 재회의 장면에서 아이가 성인을 비난하는 부분이나, 쇼하지가 어두운 세계로 나아가는 부분에 니시가와 미와케의 씁쓸함은 남아있습니다.

4. 曽根のパートは要るのか、探す動機が弱い

曽根の話는 필요 없었다. 선생님이 그렇게까지 할 이유가 이해가 안 된다는 반응도 있었지만, 동시에 가해자이면서 동시에 피해자이기도 한 어른을 그리는 중심적인 이야기라는 해석도 있었다. 제 생각은 앞서 언급한 분석 내용과 일치합니다. 琴子は 침묵하는 대신 이야기를 전개하기 위한 축이자, 제목의 “나” 중 한 명이다.

15세 소년에게는 지나치게 무리가 될 수 있습니다.

오랫동안 동료들과 함께 지내면서 어쩔 수 없는 일이라고 생각했을 텐데, 시설에서 샤워나 옷替え 문제를 어떻게 묘사했는지에 대한 의문이 있습니다. 저는 영화가 이 점을 외면하지 않았다고 생각합니다. 마치 ‘정갑은 알아차렸지만 모른 척했다’는 암시를 주는 묘사가 있었고, keiha는 이를 알아차리고, takaama는 목욕 장면에서 숨기곤 했습니다. 깨달은 성인이나 동료들이 침묵 속에서 이를 보호했다는 방식으로, 이 불합리한 상황은 이야기 속에 녹아들어 있습니다.

성인 배우들의 기회가 적은 수입니다.

2등신 기가오토 하루미가 주연을 맡은 작품으로, 조연 배우들의 비중이 충분하지 않다는 평가가 있었다. 반면, 아이들에게 믿음을 주고 성인 배우들은 배후에 머물게 한 점이 좋았다는 평가도 있었다. 개봉 직전의 이벤트 소식에 보도된 헤드라인에는 기가오토 하루미의 “저는 주연이지만, 실제로는 아키미 캐릭터의 영화”라는 말이 사용되었다.

마지막은 희망일까, 달콤함일까

미래가 있는 종착점이라는 인식과, 선생님에게 구원을 받고 평범한 일상으로 돌아가는 것이 달콤하고 이론에 부합한 방식이라는 인식으로 나눌 수 있습니다. 마지막 킨코의 얼굴에는 잃은 것과 얻은 것이 동시에 비치고 있으며, 그 직후 약 12만 명의 자막이 그 달콤함을 상쇄한다는 생각을 합니다.

또한, 비교되는 작품으로는 ‘화수루의 무덤’, ‘얼굴 없는 겐’, ‘괴라-1.0’ 등이 가장 많이 언급되며, 식사 장면, 야마이 부부의 밥 말랭이와 어둠 시장에서의 카츠丼이 잊을 수 없는 경험이라는 의견도 두드러지게 나타납니다.

줄거리 재구성 | 도입부 피아노와 결말 연주회

어디에 놓여 있는가: 영화의 첫 장면입니다. 소박격지인 강당에서 소녀가 피아노를 연주하고 있습니다. 연주되는 곡은 드뷔시의 ‘어린이의 영역’이라고 소개되고 있습니다.

수습된 장소는 다음과 같습니다. 마지막 단계에서, 고아원 피아노가 있는 방에서 키코가 아버지의 친구와 쇼팽의 왈츠를 함께 연주하는 장면이 소개되어 있습니다. 피아노를 칠 수 없었던 키코가 다시 피아노 앞에 앉습니다.

처음 관람객들이 알아차리지 못한 이유: 오프닝의 피아노는 전쟁 이전의 ‘평범한 삶’을 보여주는 서막으로서 흘러갑니다. 그 다음 킨코는 소년으로 살아가는 동안 피아노를 멀리하게 됩니다. 암시장, 대립, 섬과 생존에 관한 이야기가 계속되면서 관람객들도 킨코가 음악가의 딸이었던 것을 잊게 됩니다. 잊지냈기 때문에, 결말에서 킨코가 피아노 앞에 앉았을 때, 그것이 ‘원래 킨코가 돌아오는’ 신호라는 것을 깨닫게 됩니다. 저는 관람객들이 한 번 잊도록 하는 것까지 포함하여 이 플래시는 짜여져 있다고 생각합니다.

줄거리 재구성 | 역에서 헤어진 선생님과 인근 요양원에서의 재회

어디에 놓여 있는가: 이야기의 시작점입니다. 타버린 도쿄에서, 부모를 기다리는 기토를 소네는 고아원으로 데려가려 하지만, 기토가 거부하고 소네는 기토를 두고 떠납니다. 공식 발표 영상에 전달된 공식 발표는 이 장면을 “이야기의 시작점”이라고 부릅니다.

수거된 장소는: 키즈가 마지막으로 도착하는 곳은 고아원 ‘인초칸’입니다. 소네가 처음 키즈를 데리고 가려 했던 고아원이라는 곳에 키즈는 오랜 과정을 거쳐 결국 스스로 들어가게 되었고, 그곳에서 소네와 재회합니다. 또한, 마지막 열차에는 소네도 타고 있다고 소개되어 있습니다.

처음 만남에서 알아차리지 못하는 이유: 도입부의 이별은 슬픈 사건으로 받아들여져, 그 이상의 의미를 가지지 않습니다. 소네의 파트는 기토의 파트와 번갈아 진행되며, 두 사람의 길은 어디에서 교차하는지 마지막까지 알 수 없습니다. 처음 “고아원으로 가자”라고 말해 거절당했던 아이가, 결국 고아원에서 선생님을 만납니다. 저는 이 순환 구조를 통해 소네의 “버렸다”라는 후회가 같은 장소에서 다시 받아들이는 것으로 이어지는 것으로 생각합니다.

伏사 회수 | “교다 하루오”라는 이름과, 카즈키치가 마지막으로 부르는 “킨코”

킨지는 소년으로 살기로 결심했을 때 “하시다 모리오”라는 이름을 사용합니다(공식 웹사이트). 동료들 앞에서는 항상 그 이름으로 불립니다.

수거 장소는 도쿄를 떠나기 전, 쇼키치와의 작별이었습니다. 쇼키치는 처음으로 ‘코시키’라는 본명을 부르며 ‘살아라’라고 격려하고 보내주었습니다. 쇼키치가 코시키가 여자아이라는 것을 눈치채고 있었음에도 불구하고, 모르는 척했던 장면으로 보입니다.

처음 만남에서 알아차리지 못하는 이유: 가명은 변장이라는 측면에서 가볍게 받아들여집니다. 또한, 쇼키치가 킨코의 정체에 대해 알아차리고 있는 듯한 뉘앙스는 명확한 대사로 표현되지 않았습니다. 그래서 관객은 작별 장면에서 진짜 이름이 불렸을 때, 쇼키치가 항상 알고 있었을지도 모른다는 생각으로 이전 장면들을 되돌아보게 됩니다. 저는 이름을 부르는 것이, 이 영화에서는 ‘그 사람을 그대로 받아들이는’ 것을 의미한다고 생각합니다. 타마이가 몸을 숨기고 안는 것과 같은 것을, 쇼키치는 이름으로 행하고 있습니다.

회수 확인이 불가능한 물건들도 있습니다. 섬에서 탈출한 후 동료들의 수가 줄어들고 있다는 묘사에 대해, 누가 어떻게 되었는지에 대한 정보는 제가 확인할 수 없습니다. 형 료단의 죽음에 대해서도, 어떻게 사망했는지에 대한 해석이 분분합니다. 영화가 명확한 답을 제시하지 않은 부분으로, 여기서는 별도로 다루겠습니다.

감상｜가막이가 건아를 끌어안고 숨는 장면

이 영화에서 가장 많은 사람들이 눈물을 흘리는 장면은 고아원 ‘타마리가타’의 목욕 장면입니다. 옷을 벗은 기토를 보며, 館장 타마노이(تاحما노이)는 주변의 아이들에게 눈치채이지 않도록 기토를 끌어안고 숨깁니다.

저는 이 장면을 영화 전체에서 가장 잔잔한 ‘구원’이라고 생각합니다. 타마와는 키코에게 아무것도 물어보지 않습니다. 왜 아이처럼 옷을 입고 있었는지, 어디에서 무엇을 하고 있었는지, 물어보지 않습니다. 그저 숨는 것을 지켜볼 뿐입니다. 키코가 오랫동안 혼자 지켜온 비밀을 처음으로 어른이 함께 지켜준 순간입니다.

왜 이 장면이 이렇게 효과적인 걸까. 나는, 그 이전까지 어른들이 마치 기타코에게 무언가를 “시키던” 사람들 gewesen다는 생각을 한다. 일을 시키던 기카자와, 취재를 시키던 모로타미, 시설의 어른들. 타카마는 처음으로 기타코에게 아무것도 시키지 않고, 그저 그녀를 받아들인다.

吉田양은 감독의 지시로 “좀 더 무섭게 연기해줘”라고 말했습니다(토론토 공식 보고서). 공포심을 요구받은 관장은 이 장면에서 아이들을 보호하는 쪽에 섰습니다. 공포가 있기 때문에 안아주는 팔이 힘을 발휘하는 것이라고 생각합니다.

또 다른 해석도 가능합니다. 이렇게 다정하고 성숙한 어른들이 너무 쉽게 나타나는 것에 대한 불편함이 있을 수 있습니다. 저 또한 그런 생각을 하는 사람들이 있다는 것을 이해합니다. 다만, 이 장면의 타카마는 기토를 ‘구원’하는 것이 아니라, 기토가 스스로 선택해 온 삶을 부정하지 않고 숨어주는 사람으로서 묘사되어 있습니다. 돕는 대신, 지키는 것을 돕는 것입니다. 저는 그 거리 설정에 이 영화가 어른들에 대한 바람이 담겨 있다고 해석합니다.

감상｜얀 삽라이와 그의 아내의 이야기와 케인의 메시지

섬에서 피난해 온 아이들에게, 야마이 부부는 흰색 밥으로 만든 김을 먹게 해 줍니다. 일본에서는 이 장면의 김이나, 암시장에서의 카츠丼 등 식사의 장면이 잊을 수 없는 기억으로 많이 남아있는 수용태가 나타납니다.

저는 이 영화의 식사 장면을 아이가 아이답게 되는 시간으로 받아들일 것입니다. 어둠의 시장에서 살아가는 동안 킨코와 같은 사람들에게 음식은 훔쳐서 얻거나 돈을 벌어서 얻는 것이었습니다. 야마이치 부부의 집에서 나오는 밥은 아무것도 바꿀 것이 없이 나오는 음식입니다.

아이를 키우는 조언으로, “배를 잘 채워주고 충분히 재우지 않으면 혼이 들 것이다”라는 취지의 말이 자주 언급됩니다. 저는 이 말의 장식이 없다는 점이 좋습니다. “미안해서” 또는 “미래를 위해”가 아닌, “배를 채우지 않으면 혼이 들 것이다”라는 말은 논리적인 설명이라기보다는, 옛사람들의 몸에 깊이 뿌리박힌 약속처럼 들립니다.

왜 이 장면이 효과적인 걸까. 나는 연기하는 료고 히로시와 다나카 유코가 아이들을 “좋아도 싫어도 아닌” 표정으로 바라보는 것에서 비롯된 거라고 생각한다. 공식 줄거리는 두 사람이 아이들을 “연기처럼” 살아가는 법을 가르친다고 쓰고 있다. 안아주지도 않고, 울지도 시키지 않는다. 그저 먹이고 재우는 것. 그 거리감이 아이들의 경계를 풀기에 딱 적절한 거라고 생각한다.

한편으로, 어부가 이렇게 큰 흰 쌀밥 츠나마키를 준비할 수 있었는지, 시대적 배경을 의심하는 시선도 존재합니다. 저는 이곳이 영화가 ‘가족과 함께 볼 수 있는 것’을 선택한 장소 중 하나로 받아들이고 싶습니다. 흰 츠나마키는 당시의 현실보다는 아이들이 받아야 할 것, 즉 상징으로 여겨지고 있다고 봅니다.

이 책은 2023년 1월 26일에 출간되었으며, 마치 꿈을 꾸는 듯한 기분을 선사합니다. 이야기는 1990년대 후반, 일본의 한 작은 마을에서 펼쳐집니다. 주인공 사토 유미는 15살 소녀로, 부모님과 떨어져 홀로 살며 학교를 중퇴하고, 깊은 고민에 빠집니다. 밤하늘을 바라보며 그녀는 삶의 덧없음과 의미 상실감을 깨닫고, 자신의 상황과 미래에 대한 혼란을 느낍니다. 사토 유미는 밤거리를 걷고, 카페에 앉아 사람들을 관찰하며 자신과 비슷한 처지의 사람들과 이야기를 나눕니다. 그들의 삶을 통해 필요한 것을 찾기 시작하고, 결국 자신의 삶의 목표를 발견하여 새로운 삶을 시작합니다. 이 책은 사토 유미의 삶을 통해 우리 모두가 삶의 의미를 찾고 꿈을 이루는 과정을 보여주며, 깊은 감동과 영감을 선사합니다. 또한, 1990년대 후반 일본 사회의 모습을 담고 있으며, 독자들에게 삶의 가치에 대해 다시 한번 생각해 보게 합니다. 이 책은 희망을 줄 것입니다.

섬에서 탈출하는 밤, 순찰을 담당하던 성인 방에서 램프를 들고 싶어 한 기토는 그 남자가 눈을 떴을 때쯤, 자장가를 부른다.

이 장면은 관객의 반응이 명확하게 나뉘어집니다. 극장에서 웃음이 터졌는지, 눈물이 터졌는지, 혹은 노래의 맑음에 감탄하여 눈물이 흘렀다는 평가도 있습니다.

저는 이 장면을 이 영화에서 기토치가 ‘소녀’로 돌아가는 가장 극적인 순간으로 받아들입니다. 소년으로 살아왔던 기토치가 즉석에서 불러낸 것은 아기를 위한 자장가였습니다. 어머니나 가족으로부터 듣고 자란 노래일 수도 있다고 생각합니다. 자신을 보호하기 위해 숨겨왔던 가장 부드러운 부분을 사용하면서 벌어지는 모순이 웃음과 눈물을 동시에 불러일으키는 것이라고 생각합니다.

사운드트랙 부분에서 언급한 바와 같이, 감독은 오디션 시 보컬 평가에서 ‘코야아게 아오미’의 자수곡을 연주하고 있었습니다 (월드 프리미어 공식 리포트). 주인공을 선택하는 과정의 단계부터, 자수곡은 이 영화 안에 존재하게 되었습니다.

웃음이 터져 나오기도 하지만, 저는 그것을 실패라고 생각하지 않습니다. 어른을 잠들게 하기 위해 아이가 자장가를 부르는, 역전된 상황은 틀림없이 이상합니다. 그 기묘함 속에는 아이가 어른을 안아주지 않으면 살아남을 수 없는 시대의 왜곡이 드러납니다. 웃음을 터뜨린 후야 그 왜곡에 깨닫는, 그런 받아들이기도 가능하다고 생각합니다.

감상｜재회 장면에서, 킨코가 선생님을 나무란다.

인상관에서의 정근과의 재회는 감동적인 재회로 묘사되지 않습니다. 킨지는 전쟁 중 가르쳐진 일이 어디로 돌아갔는지, 어른들은 쉽게 잊는다고 정근을 비판합니다.

저는 이 장면을 보면서 가장 마음이 아픈 장면으로 받아들입니다. 고통스러움을 느끼는 것은 기토의 말이 옳기 때문입니다. 또한, 비난받고 있는 소네도, 비난받을 만한 이유를 스스로 깨닫고 있습니다. 소개된 소네의 답변은 법이 바뀌었다는 취지의 말입니다.

왜 이 장면이 중요한가. 나는 여기서 처음으로 기토치가 “말을 안 하는 아이”에서 “말하는 아이”로 돌아가는 것에서 중요성을 찾는다. 소년으로서 살아가는 동안 기토치는 자신을 보호하기 위해 말을 줄여왔다. 그런 기토치가 되찾은 말로 처음 내뱉는 것이 바로 어른들에 대한 분노다. 나는 아이가 어른에게 분노하게 되는 것을 회복의 한 형태로 받아들인다. 분노하는 것은 상대방이 제대로 들어주어, 어딘가에서 인정받았기 때문일 것이다.

한편으로, 이 장면을 “감동의 재회를 훼손하는 듯한” 또는 “기토의 태도가 거만하게 느껴지는” 시각으로 해석하는 사람들도 있습니다. 저 역시 그 해석이 이해가 됩니다. 2시간 이상을 헤매서 찾았는데, 서로 껴안고 울어주는 장면이 나오지 않는 점이 아쉽기 때문입니다. 하지만 만약 여기서 기토가 선생님을 용서하고 넋을 잃듯이 울어버렸다면, 이 영화는 아이가 어른을 용서하고 어른이 안심하는 이야기로 흘러갔을 것입니다. 감독은 그렇게 하지 않았습니다. 저는 그 안에 니시가와 미와(西川美和)의 괴로움이 남아있다고 생각합니다.

감상｜장기(장기)가 이름을 부르는 작별과, 열차의 창

상길이에게 처음으로 “코지”라고 부르며, “살아라”라고 외쳐 작별 인사를 건네는 장면. 그리고 기주의 얼굴을 기차 창밖에서 바라보는 모습으로 끝맺는 마지막 장면이다. 나는 이 두 장면을 연이어 받아들여야 한다고 생각한다.

저는 다카요시의 말을 다카요시 자신에게는 던져지지 않았던 말로 받아들일 것입니다. 다카요시의 팔에는 이미 문신이 새겨져 있고, 일족의 일원으로 살아갈 길이 정해져 있기 때문입니다. 저는 이제 더 이상 이전의 세계로 돌아갈 수 없습니다. 그래서 더욱, 아직 돌아갈 수 있는 키코를, 본래 이름으로 보내보냅니다. 저는 이 헤어짐으로 인해 울어버리는 사람들이 많은 것은, 보내는 사람인 다카요시의 미래를 보는 사람이 꽤나 알고 있기 때문이라고 생각합니다. ‘아주 멋진 세상’의 쓰구모를 알고 있다면, 더욱 그렇겠죠.

그리고 기차. 킨지의 얼굴은 미소인지 불안인지 가름기 없는 표정이다. 나는 이 얼굴을 菊沢의 “눈을 뜨라”에 대한 답으로 받아들인다. 어둠 속에서 살아온 아이가 창밖의 밝은 세계를 눈을 뜨고 바라보는 것이다. 그곳에는 앞으로 다가올 것들에 대한 기대와 뒤로 남겨진 것에 대한 고통이 함께 있을 것이다.

다른 해석의 관점에서 보면, 결말은 지나치게 깔끔하게 마무리되는 경우도 있다. 교사 덕분에 평범한 일상으로 돌아가는 것은 달콤한 일이고, 그렇게 생각하는 것이다. 나는 그 직후에 약 12만 명의 아이들이 자막으로 제시되는 것을 보면서 이러한 달콤함은 사라진다고 생각한다. 키즈는 기차에 탔다. 하지만 기차에 탈 수 없었던 아이들의 수가 훨씬 더 많았다. 결말의 얼굴은 그 ‘기차에 탄 아이’의 얼굴이다.

자주 묻는 질문 | 진실일까? 원작은? 나가사키는 무엇이며, 마지막의 의미는 무엇인가?

Q. 진짜 이야기인가요?

이는 실화 영화화가 아닙니다. 원작, 시나리오, 감독은 이시카와 미와로, 인물은 창작된 것입니다. 다만, 전쟁 고아들이 있었고, 진주군을 위한 위로 시설이 있었던 등 배경의 사건들은 실제로 있었습니다.

Q. 원작(소설)은 있나요?

감독이 시나리오 작성 전에 작성한 원작 소설 “나를 모르는 아이들”(팜북스, 2026년 7월)이 있습니다. 영화에서 다뤄내지 못했던 인물의 배경이 담겨 있다는 것이 감독의 설명입니다.

Q. 검색 결과에 나오는 “장좌”는 무엇을 의미하는가요?

감독은 영화의 마지막 장면을 나가사키에서 촬영했다는 사실을 밝혔습니다. 나가사키에서는 개봉 전 시사회도 열렸습니다. 킨코의 보호받는 곳을 나가사키로 기록한 소개도 있었습니다.

Q. ‘라스트’의 의미는 무엇입니까?

A. 列車の窓から外を見る琴子の顔は、失ったものとこれから得るものの両方を映している、とわたしは読みます。菊沢の「目を開けろ」への答えとしても読めます。

히가와 미와의 작품 흐름을 따라가고 싶은 분들을 위해 정리한 것입니다. ‘유리이카’ 특집에서는 이 작품의 야코수 촬영에 대한 내용, 음악에 대한 내용, 그리고 하라마리히코의 인터뷰가 목록에 포함되어 있습니다. 2026년 10월 18일 라쿠텐북스에서 확인한 결과, 1,980엔(세금 포함)으로 재고가 있는 상태였습니다. 감독의 원작 소설은 같은 날 확인했을 때는 구매란이 “재입고 안내”로 표시되어 주문할 수 없는 상태였습니다.

※ 아래는 렉진의 제휴 링크입니다(PR).

유리이카 2026년 10월호 특집＝시키와 미와

이러한 방식을 다른 작품에서도 사용하고 있습니다.

첫 번째는,本作의 잿더미를 만들었던 하쿠부 그룹이 VFX를 담당한 전후 일본 도쿄를 배경으로 한 일본 영화에 대한 분석입니다. 마지막 부분의 잇치의 목 자국과 왜 일례를 한 것인지 읽었습니다.

두 번째는, 이 작품과 마찬가지로 간마리비코가 음악을 담당한 일본 영화에 대한 분석입니다. 마지막 장면의 사기娘과 관객, 원작과의 차이를 검토했습니다.

마지막으로,

『わたしの知らない子どもたち』는 전쟁 후를 살아남은 아이들의 영화로서 전에, 그 아이들을 보지 않았던 어른들의 영화였습니다. 킨코는 소녀를 버리고, 말을 줄이며, 이름을 숨기고 살아남았습니다. 그 킨코를 되찾은 것은 한 사람의 영웅이 아닌, 반쯤은 부드럽고 반쯤은 무서운 어른들의 연이어였습니다. 그리고 마지막에서 눈을 뜨고 세상을 바라보는 것은 킨코지만, 영화가 마지막으로 눈을 뜨라고 말하는 대상은 아마도 우리 자신입니다.

알고 보니 아이들이 침묵하고 있었던 게 아니라, 우리가 제대로 보지 않았던 것이었습니다. 이 영화는 그 순서를 제대로 바로잡습니다.

이 글이 도움이 되셨다면, 각 SNS에서 공유해 주시면 감사하겠습니다.

이 글에는 제휴 링크(라쿠텐)가 포함되어 있습니다.

이 기사의 한계(현실을 직접 경험해보지 못한 것들)

저는 본편의 영상을 한 번자료로 직접 손에 가지고 있지 않습니다. 장면의 순서와 세부 사항은 공식 발표, 인터뷰, 일본에서 공개된 이후에 쓰여진 많은 감상들을 종합하여 구성하고 있습니다.
극 중 대사는 공식적으로 발표된 것(신 예고의 한 줄)과 인터뷰 기사가 인용한 菊沢의 대사만을 “”로 인용했습니다. 나머지는 요점입니다. 대사의 정확한 문언은 결정 판본 시나리오가 담겨 있는 팸플릿에서 확인하는 것이 확실하지만, 확인하지 못했습니다.
본문의 소설 내용에는 부합하지 못했습니다. 따라서 “원작과의 차이”는 작성하지 않았습니다.
섬의 시설 이름(공식 소개에서는 “수상료”라고 불림)이 극 중에서 어떻게 불리고 있는지, 해당 시설에 실제 모델이 존재하는지.
형 료로의 갑작스러운 죽음과 섬에서 탈출한 이후 동료들의 행방
어머니에게 지고금을 전달하러 온 아버지의 친구는 누구이며, 누가 어떤 역할을 하고 있는지 (음악가 역할을 잠시 출연하는 하라 마리히코가 아닌가, 라는 추측은 있지만, 역할 이름과 배우를 연결한 자료는 찾을 수 없었습니다).
ラストの列車の行き先が長崎か、曽根が同じ列車でどこまで行くのか
유리이카 2026년 10월호 특집 기사 본문
전쟁 고아의 수는 (약 12만 3천 명)으로 추정되었는데, 1948년 기성(舊)보건사회부의 조사에서 오키나와를 포함하지 않았고, 路上에서 생활한 아이 등은 수에 포함되지 않았습니다. 실제 수는 훨씬 많았을 것으로 추정되지만, 확연한 숫자는 제시할 수 없습니다.

『별의 그림자 엘렌』 작가: 가야루 루이 장르: 소년 만화 페이지 수: 362쪽 출판사: 킹덤 발매일: 2021년 3월 26일

어째서
제작사: 식회사 츠타야 개봉일: 2026년 10월 16일
상영 시간: 150분
분류: PG12
제작국: 일본
그때 그녀는 자신이 얼마나 무모하고 오만했는지 떠올렸다. 자신의 재능과 능력을 과신하여 주변 사람들을 함부로 대했고, 그 결과 많은 것을 잃어버린 것이다. 하지만 이제 그녀는 그것을 극복하고 새로운 인생을 시작한다. 그것은 과거의 잘못을 뉘우치고 미래를 향해 나아가는 그녀 자신의 결의였다. 그녀는 자신의 경험을 살려 주변 사람들을 돕고, 자신을 소중히 여기는 삶을 살아간다. 그런 삶이 그녀에게는 행복한 인생이라는 것을 그녀는 확신했다. 그녀는 그때의 자신과는 완전히 다른, 차분하고 따뜻한 여성으로 성장해간다. 그녀 주위에는 그녀의 밝은 미소와 따뜻한 말로 많은 사람들이 모여든다.
제작: 기이종지
프로듀서: 고우치 다이키, 이토 다이치
촬영: 가마쓰 szokuto
조명: 송현차로
미술: 마사كي코
의상 디자인: 오가와 히미코
헤어메이크업 디자인: 사키 유메츠키
편집: 기키지 치미
음향: 시라토리 고노스케
음악: 하라 마리히코 (주제 음악 “태양과 아이들” - 도호쿠 유스 오케스트라가 참여)
VFX: 백그룹
배급: K2 Pictures
주요 출연진: 오하시 야즈미(카야노 고지코), 니카이도 하루미(소가 문미코), 사카도 류타(모치즈키 쿄이로), 사쿠라이 마요이(카야노 리토), 하세 코토네(히로에), 북무라 유키야, 요시다 유우(타가마 노스), 타케노우치 료(카야노 타카히로), 오카다 준이치(키자와 테츠), 다나카 유쿠코(야마이 케이), 료호 에이이치(야마이 센페이)
어린이들을 나는 전혀 알지 못해. 그들의 삶은 마치 낯선 영화 같았어. 그들은 마치 텅 빈 그림처럼, 혹은 낡은 장난감처럼, 그들의 눈빛 속에 깊은 슬픔이 가득했지. 그들의 웃음소리는 텅 빈 방처럼 메아리쳤고, 그들의 눈물은 마치 멈춰버린 시계처럼 시간을 멈춘 듯했어. 나는 그들의 곁을 지키며 그들의 이야기를 듣고 싶었지만, 그들의 침묵은 마치 벽처럼 나를 가로막았지. 그들은 마치 세상에서 잊혀진 존재들처럼 나 홀로 남겨진 듯했어. 그들의 존재는 마치 어둠 속에서 희미하게 빛나는 별처럼 희미하고 불안정했지. 나는 그들을 보며 인간의 삶이 얼마나 복잡하고 미묘한 것인지, 얼마나 슬프고 아름다운 것인지 깨달았어. 그들은 마치 세상의 모든 상처를 간직한 채 홀로 살아가는 존재들 같았지. 나는 그들의 이야기를 통해 인간의 존엄성과 연대의 중요성을 다시 한번 깨달았어. 그들의 삶은 마치 잃어버린 꿈처럼, 혹은 잊혀진 기억처럼 나에게 깊은 감동과 슬픔을 선사했지. 나는 그들의 곁을 지키며 그들의 삶을 응원하고 싶었지만, 그들의 미래는 마치 불확실한 그림처럼 희망과 절망이 뒤섞여 있었어. 나는 그들을 보며 세상의 모든 불행과 고통을 함께 나누고 싶었지만, 그들의 고통은 마치 깊은 바다처럼 나를 잠식하려 했지. 나는 그들의 곁을 지키며 그들의 삶을 지켜보며 그들의 이야기가 세상에 알려지기를 간절히 바랐어. 그들의 이야기는 마치 잊혀진 노래처럼, 혹은 낡은 사진처럼 시간의 흐름 속에서 희미해져 가는 존재들을 위한 마지막 기억처럼 나에게 깊은 울림을 주었어. 나는 그들의 곁을 지키며 그들의 삶을 존중하고 사랑하며 그들의 이야기가 세상에 영원히 기억되기를 기도했어.
지난 10월 26일에 방영된 ‘아키라’의 note.com 게시글입니다. 이번 에피소드에서는 카구야가 츠키코에게 닿을 수 없는 존재가 되어버린 상황에 대한 슬픔과 절망이 더욱 깊어지는 모습이 그려졌습니다. 츠키코는 카구야가 자신을 잊지 않고 있다는 사실에 감사하면서도, 동시에 카구야와의 관계가 완전히 단절될 것이라는 두려움을 느끼고 있습니다. 특히 츠키코는 카구야를 잊지 못하는 사쿠라기 류노스케에게 더욱 집착하게 됩니다. 류노스케는 츠키코의 고통을 외면하지 않고, 그녀를 곁에서 지키려 노력하지만, 츠키코의 마음을 얻는 것은 쉽지 않습니다. 류노스케는 카구야와의 관계를 완전히 정리하고 츠키코에게 모든 것을 쏟아붓는 것을 결심하지만, 츠키코는 여전히 카구야를 향한 감정을 떨쳐내지 못합니다. 한편 카구야는 츠키코와의 관계를 회복하기 위해 노력하지만, 츠키코의 마음을 얻는 데는 실패합니다. 카구야는 츠키코에게 자신의 진심을 전하려 하지만, 츠키코는 카구야의 진심을 받아들이지 않습니다. 카구야는 츠키코와의 관계가 완전히 단절될 것이라는 사실에 절망하며, 자신의 행동을 되돌아보게 됩니다. 이 에피소드에서는 카구야, 츠키코, 류노스케의 복잡한 감정들이 얽히면서 더욱 긴장감 넘치는 전개가 펼쳐집니다. 앞으로 카구야와 츠키코의 관계는 어떻게 될까요? 류노스케는 츠키코의 마음을 얻을 수 있을까요? 다음 에피소드에서 계속됩니다.

이 기사에서 확인한 내용은 다음과 같습니다. * Google 번역 * DeepL 번역 * 위키백과 * 각 책의 목차, 삽화, 망록 * 관련 논문, 기사

공식 홈페이지 (K2 Pictures): 소개, 스토리, 캐스트, 감독 코멘트
공식 뉴스: 공개 결정/토론토 출품 결정/신 캐스트 13명/신 예고편 및 감수자 코멘트/토론토 월드 프리미어/유명인 코멘트/토론토 Q&A/나가사키·후쿠오카 시사회/센다이 선행 상영회/오사카 고등학교 티칭인/오사카 선행 상영회/개봉 직전 이벤트/『스바라시키 세카이』 특별 상영/사운드트랙 발매/본편 영상 해금/첫날 무대 인사
K2 Pictures 공식 유튜브 극장판 예고 영상
영화.com의 작품 페이지와 감독 오하시 아츠미, 이가오토 후미의 인터뷰 (2026년 10월 16일)
도쿄신문 니시자와 미와케 감독 인터뷰
楽天ブックスの原案小説の商品ページと『ユリイカ』2026年10月号の商品ページ（内容紹介と目次）
신베이신문 사설 “전쟁 고아들/ 어른들은 ‘소리’에 귀 기울였는가”(2020년 8월 26일)
상무상 륭혁 『진주군용 특수 위안소 RAA』(적막시효 출판사) 내용 소개
내각부 성범죄·성폭력 피해자 지원 센터
상영 횟수와 일본 관객의 반응은 영화.com에 올라온 일본 관객 리뷰 78건 전체, Filmarks 리뷰 약 150건(그 중 약 70건은 전체 리뷰), note 개인 리뷰 10개를 모아 제작되었습니다(2026년 10월 18일).

출처: note 원문

번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 231청크

원문 보기 | 출처: note.com