[면책 조항] 주로 “창작 초보자부터 중급자까지의 단계”를 목표로 하는 분들을 대상으로 구성되어 있습니다. 저자는 공적인 전문가나 프로 작가에서는 아니며, 묘사의 정확성에는 세심한 주의를 기울였으나, 이야기를 재미있게 만들기 위한 아이디어로서 독자님의 판단에 따라 활용해 주시면 감사하겠습니다.
[광고 고시] ※본 기사에는 제휴 광고가 포함되어 있습니다. 기사 내 링크를 통해 상품이나 서비스를 구매하거나 등록하는 경우, 작성자에게 제휴 수수료가 지급될 수 있습니다.
서론
이 글에서는 제가 독서를 통해 얻은 깨달음과 교훈을 공유하고자 합니다. 특히, 최근 읽은 책 중 저에게 깊은 인상을 남긴 『너, 별처럼』에 대해 심층적으로 다루고 싶습니다.
이 책은 나기 啓介가 2018년에 출판한 소설입니다. 주인공 나기 啓介가 돌아가신 할머니의 유품 정리하는 과정에서, 돌아가신 남편 스타노 겐을 쫓는 여성 스타노 겐의 아내 사야를 만나게 되는 이야기입니다.
사야는 스타노 겐과 만난 지부터 그를 깊이 사랑했습니다. 하지만 스타노 겐은 사야의 사랑을 이해하지 못하고, 그녀와의 관계를 끝냅니다. 그 후, 사야는 스타노 겐의 과거 연인인 소설가 오가와 마리를 찾아 그녀의 삶에 대해 이야기 나눕니다.
오가와 마리는 스타노 겐과 만난 지부터 그를 깊이 사랑했습니다. 하지만 스타노 겐은 오가와 마리의 사랑을 이해하지 못하고, 그녀와의 관계를 끝냅니다. 그리고 오가와 마리는 스타노 겐과 사야의 관계를 가까이에서 지켜보면서 복잡한 감정을 느낍니다.
이 이야기는 사랑이란 무엇인가, 인간 관계란 무엇인가를 깊이 생각하게 하는 작품입니다. 특히, 스타노 겐의 무지한 태도가 사야와 오가와 마리의 마음을 깊이 상처 입히고 있다는 점에 공감했습니다. 또한, 사야와 오가와 마리가 각자의 삶을 살아가는 동안 상처를 치유하는 모습에 감동을 받았습니다.
이 책을 읽고 저는 사랑은 상대방을 이해하고 존중하며 지지하는 것이라는 점을 다시 한번 깨달았습니다. 그리고 인간 관계에서는 상대방의 감정을 이해하고 함께하는 것이 중요하다는 것을 배웠습니다.
주인공은 극도의 공포를 느꼈다.
그는 거짓말이 드러날까 두려워했다.
글을 시작했을 때, 이렇게 등장인물의 감정을 직접적으로 설명해 버려서, 나중에 다시 읽어보면서 “왠지 설명 같네” 하며 멈춰버린 경험이 있으신가요?
특히 狼(오니) 게임과 같은 전략적인 게임에서는 등장인물들은 침착한 척하면서 거짓말을 해야만 합니다.
저는 늑대인간이 아닙니다.
단 한 마디 말하는 것뿐인데, 그 이면에는 ‘발각될 경우 최악의 결과’라는 공포를 품고 있는 것이다.
그럼, 그 공포를 “怖い”라고 쓰지 않고, 어떻게 독자에게 전달해야 하는가?
이번에는 그 힌트로서 ‘신체 반응’에 주목해 보겠습니다.
이를 촉발하는 것은 심리생리학 또는 생리생리학에서 다루는 “피부 전기 활동(EDA)”이라는 지표입니다.
하지만 여기서 연구 결과를 그대로 소설의 규칙으로 삼으려는 생각은 없습니다.
본 기사에서는 생성 AI 등을 활용しながら “거짓을 한 사람의 몸에 무슨 일이 일어날까?”를 생각하기 위한 객관적인 자료로, 이 지식을 창작의 아이디어에 응용해 보려고 합니다.
「인랑 게임 소설” 추천 작품 – 『인시테밀』 미자와 호신 (著)
시급 11만 2천 엔이라는 파격적인 보수에 이끌려 지하 시설 “앙키타칸”으로 모인 12명의 남녀. 그들이 참가하게 된 것은 살인과 그 범인 특정에 따라 보수가 변동하는 부당한 “실험”이었습니다.
본 작품은 데스 게임의 긴박감을 갖추고 있으면서도, 그 본질은 매우 진지하고 본격적인 미스터리입니다. 각자에게 주어진 다른 흉기들과 배분 보너스 시스템, 야간 외출 금지 등 명확한 규칙 아래에서, 정교한 논리가 구축되어 갑니다. 공개된 규칙과 단서들을 바탕으로, 독자 스스로도 공정한 조건으로 사고를 전개하고 사건의 진실에 다가서는 지적인 게임성을 만끽할 수 있습니다. 극한의 심리전과 본격 추리, 그 醍醐味를 아름답게 융합한, 웅장한 한 편입니다.
제1장：「공포」라는 단어를 사용하지 않고, 공포감을 직접 보여주는 것
인狼 게임과 같이 도망칠 수 없는 공간에서는 “속임수”, “거짓을 밝혀내기”, “설득하기”와 같은 복잡한 소통이 끊임없이 이루어집니다.
저는 늑대인간이 아닙니다. 믿어주세요.
말로만 차분하게 위장하고 있어도, 그 안에서는 격렬한 심리적 계산이 오가고 있습니다.
특히, 자신의 정체를 숨기고 속이려야 않는 가운데 대화를 진행해야 하는 “인狼 측”의 플레이어는 할당되지 않은 직책을 모사해야 합니다.
큰 거짓말을 하는 순간이 오히려 인물의 신체에 변화가 나타나기 쉬운 지점입니다.
같은 대사라도 묘사 방식에 따라 독자에게 전달되는 긴장감은 크게 달라집니다.
- 그는 “저는 인간 늑대 괴물이 아닙니다”라고 말했다. 그는 매우 당황스러웠다.
- 신체 반응을 하나 추가한다. “저는 인물 늑대 괴물이 아닙니다.” 그는 한 번, 무의식적으로 침을 삼켰다.
- 저는 인간 늑대 괴물이 아닙니다”라는 한마디를 내뱉기 전에, 그는 한 번 혀를 내밀었다. 방 안을 가득 채운 무거운 침묵 속에서, 맞은편에 앉은 남자의 시선이 그의 목 부근으로 천천히 향했다.
어떻게 생각하십니까?
너무 걱정했었다고 설명하는 것보다 가글하는 동작을 묘사하는 것이 독자에게 현장감이 더 잘 전달될 수 있습니다. 특히 침묵의 무게와 팽팽한 긴장감이 전달되기 쉽기 때문입니다.
💡 핵심은 바로 여기에 있습니다: 거짓말을 했을 순간, 우리 몸에 어떤 일이 일어날까요? 어려운 이론이나 전문적인 내용은 잠시 뒤로 하고, 현재 시점에서 “거짓말을 했을 순간, 주인공의 몸에는 어떤 변화가 일어날 것 같나요?”라고 생각해 보세요. 내면을 직접 말로 설명하는 대신, 호흡이나 시선 등 눈에 보이는 변화를 하나만 찾아보는 것부터 시작해 봅시다.
제2장: EDA를 “거짓말 탐지기”가 아닌, 묘사의 힌트로 활용하기
여기서, 조금 재미있는 시점을 빌려봅니다.
심리생리학에서는 “피부 전위 활동(EDA)”라는 지표가 활용됩니다.
EDA는 피부의 전기적 특성 변화를 측정하는 지표 중 하나로, 땀 배출 등에 수반되는 자율 신경 활동 변화를 포착하기 위해 사용됩니다.
그렇게 하면 어려울 것 같지만, 이번에 기억해야 할 것은 “EDA를 사용하면 거짓이 드러난다”는 이야기가 아닙니다.
거짓이나 기만(欺瞞)을 다룬 연구에서는 진실된 답변과 비교했을 때, 기만적인 상황에서 피부 전도율 반응과 같은 생리적 차이가 나타난다는 보고가 있습니다.
하지만 이러한 반응은 “거짓”에만 특유의 것이 아닙니다.
긴장, 불안, 인지적 부하 등 다양한 요인에 의해 변화하기도 합니다.
더 흥미로운 점은, 강한 심리적 부담을 느낄 때 인간의 신체 변화를 어떻게 받아들이느냐는 점입니다.
이는 중요합니다. 연구 결과와 소설의 표현은 완전히 다릅니다. EDA(뇌파 분석)의 변화가 관찰되었다고 해서 “이 사람은 거짓말을 하고 있다”라고 단정할 수 있는 것은 아닙니다. 소설에서는 EDA 연구 자체를 재현할 필요가 없습니다. “거짓말을 하면 반드시 땀을 흘린다”라고 생각하는 대신, “강한 긴장이 인간의 몸에 어떤 변화를 일으킬 수 있을까?”라는 생각을 인물 묘사에 빗대어 보는 것입니다. 이번에 하고 싶은 것은 바로 이것입니다. “당황했다”라고 직접 쓰는 대신, 등장인물이 느끼는 긴장을 땀, 목의 건조함, 호흡 변화 등 신체 감각을 통해 표현해 보는 것입니다. 그것만으로도 글의 긴감은 훨씬 더 살아납니다.
☕ 잠시 쉬어가요: 자신의 “신체 기억”을 되살리는 것도 좋은 방법입니다. 예를 들어, 발표 순서를 기다리고 있을 때, 면접관의 질문에 답하는 때, 누군가에게 화를 먹을 거라고 예상하고 방의 문을 열려고 할 때 등입니다. 그때, 당신의 몸에서 가장 먼저 변화한 곳은 어디였나요? 옆에 찝찝한 땀을 흘렸거나, 목이 심하게 말랐거나, 심장이 귀 끝에서 울리는 소리가 들렸었나요. 이런 식으로 “신체 기억”을 되살리는 것만으로도 충분히 현실적인 묘사로 이어질 수 있습니다.
제3장：「공포」를 묘사로 바꾸는 3단계
자, 이러한 생각을 실제 집필 절차에 옮겨보도록 하겠습니다.
어려운 심리 묘사를 처음부터 복잡하게 만들 필요는 없습니다.
1단계: 먼저 “무엇을 숨기고 있는가?”를 결정하세요.
먼저, 그 상황에서 등장인물이 숨겨야 할 사실(거짓)을 하나 정합니다.
단순한 잡담으로는 긴장감은 생기지 않습니다.
여기 중요한 것은 “그것이 발각될 경우 무슨 일이 일어날까?”를 결정하는 것 그 자체보다 거짓말 그 자체가 아닙니다.
- 김민지는 오늘 새로운 책을 출판했습니다. 이 책은 그녀의 대표작인 ‘꽃’의 후속편입니다.
- 숨길 만한 사실: 사실 어젯밤, 다른 참가자와 은밀하게 접촉했었습니다.
- 가짜 거짓말：「그 시간, 저는 제 방에서 계속 잠들어 있었습니다.”
- 망가진 경우: 늑대인간 측으로 의심되어 다음 투표에서 추방당할 수 있습니다.
이러한 설정을 마치면, 신체 반응에 대해 진지하게 고민하게 되는 실질적인 이유가 자연스럽게 생겨납니다.
2단계: 그 순간, 몸에서 어떤 변화가 나타나는가?
다음으로, 그 거짓말을 입에 담는 순간, 강한 심리적 부담으로 인해 몸 어디에 변화가 일어날지 예상해 봅니다.
어떤 식으로든 막연하게 생각하는 대신, 다음과 같이 ‘부위’로 선택해 보면 훨씬 명확해집니다.
- 목이 갑자기 목말라 came, 가래를 삼켰다.
- 호흡: 숨이 얕아지고 목소리가 거침
- 손은 손바닥에 미세한 땀을 흘리고, 무의식적으로 무언가를 움켜쥐었다.
- 시선: 눈의 위치를 의식하는 데 몰두하여 오히려 어색해지는 경향이 있다.
- 자세: 어깨에 힘이 들어가 몸이 약간 경직된 상태입니다.
이 중에서 현재 주인공에게 가장 적합한 것을 하나 선택하겠습니다.
아이디어의 열쇠：「신체 반응」을 오감으로 번역하고, 행동의 제약을 만드는 구체적인 반응을 그리고 있을 때 “오감”으로 대체해 보세요. “땀을 흘렸다”라고 쓰는 대신 “셔츠 깃이 목에 달라붙는 불쾌감”이라는 촉각으로 바꿔보는 것입니다. 더 나아가 그것을 “행동의 제약”으로 바꿉니다. “목이 말라”로 끝나지 않고 “물을 마시고 싶지만 지금 여기에서 손을 뻗으면 당황스러움을 알아차릴까 두렵다”라고 묘사하는 것입니다. 이것만으로도 창작 기법이 한 단계 업그레이드 됩니다.
3단계: “무섭다”라는 말 대신 몸으로 보여주세요.
이번에는 “무섭다”, “당황했다”와 같이 직접적으로 설명하는 대신, 신체의 반응을 중심으로 묘사해 보려고 합니다.
추천하는 것은 “신체 반응 → 행동 → 주변 반응”의 3단계로 구성하는 것입니다.
- (묘사의 비교)
- 나는 방에 있었다”라고 거짓말을 했지만, 그는 공포 때문에 매우 당황했어.
- 그 시간, 저는 제 방에서 계속 잠들어 있었습니다. 최대한 평탄한 목소리를 냈다고 생각했습니다. 하지만 어색한 만큼 호흡이 얕아져 목구멍이 심하게 건조했습니다. 테이블 위에 놓인 잔을 향해 손을 뻗으려 했지만, 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었고, 그는 당황해서 손을 무릎 위에 되돌렸습니다. 맞은편에 앉은 남자가 그 어색한 움직임을 굳이 쳐다보고 있었습니다.
감정을 사용하지 않더라도, 동작의 연속만으로도 그 사람의 긴박감이 충분히 전달됩니다.
📝 작성자 메모: 전부 다 쏟아내지 말고 “하나”를 고르세요. 몸의 반응을 여러 개 적는 것을 어렵게 느껴질 수 있지만, 오히려 “하나로 압축”하는 것이 효과적입니다. [모두 넣으면] 땀을 흘리고, 심박수가 올라가고, 호흡이 얕아지고, 시선이 흔들리고, 손이 떨렸다. → 상황을 나열한 설명문이 되어 버립니다. [하나로 압축하면] 그는 테이블 위의 잔에 손을 뻗으려 했다. 하지만 물방울을 집어쥐려던 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. → 단 하나의 묘사가 오히려 긴장감을 더욱 부각시킵니다.
요약：「공포」라는 단어를 사용하지 않고도 공포감을 유지하는 방법
이번 점은, 이것이 어렵거나 복잡한 것이 아닙니다.
그 순간, 몸에서 어떤 변화가 나타나려는지 생각한다. 그 변화를 오감으로 사용하여 묘사한다.
먼저, 이 세 가지로 충분합니다.
거짓을 현실적으로 묘사하기 위해 전문적인 “거짓을 간파하는 방법”을 모두 외울 필요는 없습니다.
거짓을 하는 순간, 그 사람의 몸과 행동에 어떤 일이 일어날지 생각하면 됩니다.
주인공은 침을 삼키며, 컵을 잡은 손에 힘이 들어갔고, 잠시 숨을 고르지 못했다.
그렇게 작은 변화를 하나씩 시도해 본다.
그것으로부터 “상대는 알아챈 것일까? 주인공은 어떻게 위기를 모면할까?”와 같이 이야기를 계속해서 전개해 나가면 육체 묘사가 그대로 다음 드라마로 이어져 나갈 것입니다.
아이디어를 정리하기 위한 간단한 워크시트를 준비했습니다.
저장하고, 손으로 메모하는 듯이 직접 시도해 보세요.
창작에 유용한 ‘신체 반응’ 구성 시트
- 주인공이 숨겨야 할 “사실”은 무엇인가? — ── [예: 자신이 규칙을 어긴 것]
- 그 사실을 숨기기 위해 어떤 “거짓말”을 할까? — ──［ 예：“그 시간, 저는 방에서 계속 잠을 잤습니다”라고 대답하는 것］
- 거짓이 드러나면 무슨 일이 일어날까? — — [예: 모두에게 의심받고 추방 대상이 되는]
- 거짓말을 입에 하는 순간, 몸에 어떤 부담이 걸리는 걸까요? — ［예：갑자기 목이 심하게 乾고 숨쉬기가 얕아지는 경우］
- 그것을 “다섯 감각”을 사용하여 어떻게 묘사할까요? — ──［예：건조한 목구멍 깊숙이가 끈적거리는 불쾌감. 물을 마시고 싶지만, 손을 뻗으면 떨림이 들킬까 봐 움직일 수 없는 ］
- 상대방의 시선으로 보기에, 그 반응은 어떠하게 비춰질까? — [예：잠시 간격을 두고, 어색하게 매우 느린 속도로 눈을 깜빡이는 것처럼 보일 수 있다]
만약 지금 긴박한 장면에서 손이 멈추어 있다면 우선 한 줄만 써 보세요.
주인공이 거짓말을 한 순간, 가장 먼저 변한 곳은 어디였을까?
그 한 줄이 다음 장면을 전개시키는 발판이 될 수 있습니다.
만약 괜찮으시다면, 당신이라면 거짓말을 하는 주인공에게 어떤 신체 반응을 유도할지 댓글로 알려주세요.
다음 회차: 대화의 “형식”에서 논리적 사고를 구축한다
이번에는 궁지에 몰린 인물의 “내면(신체 반응)”을 중심으로 심층적으로 고찰했습니다.
그럼, 그 혼란을 꿰뚫어 보고 논리적으로 상대방을 압박해 나가는 듯한 “냉철한 머리를 가진 사람”은 어떻게 묘사해야 할까요?
자신보다 더 똑똑한 캐릭터를 그릴 수 없다
전략을 짜보려고 해도, 뭔가 설득력이 부족한 것 같습니다.
그런 경험이 있으십니까?
다음【제3회】 천재 캐릭터는 “형”으로 만들어! “사실 → 모순 → 지적”으로 구축하는 논리적인 설전에서는 이 벽을 뚫는 힌트를 찾습니다.
현실의 논리 게임에서 사용되는 정석이나, 뛰어난 두뇌를 가진 플레이어가 정보를 어떻게 정리하고 있는지에 대한 객관적인 추론 과정을 참고하여, 논리적인 대화를 구성하기 위한 형을 창작의 관점에서 모색해 봅니다.
다음에도 함께 고민해 주시면 좋겠습니다.
이 기사를 읽고 느낀 점과 실제로 작성한 감상도 기대합니다.
이까지 읽어주셔서 감사합니다.
콘텐츠가 도움이 되셨다면 “좋아요” 또는 “팔로우” 부탁드립니다. 다음 글 작성에 큰 도움이 될 것입니다.
관련 기사도 필요에 따라 참고해 주세요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 56청크
원문 보기 | 출처: note.com