# [호러 소설] 캐슬락의 프로젝터

> https://bookfactory.kr/board/publishing/16391
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-15T21:20:06.179Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/310282294/rectangle_large_type_2_fca9e362175f4a32685fdcee94663c35.jpeg?width=1280)

1988년 8월 그 날, 메인주 캐슬락을 뒤덮고 있던 공기는 마치 누군가가 닳아빠진 젖은 수건 같았다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525594-JaeMpQXWoKIgmBd7E1bstnYD.jpg?width=1200)

열두 살 토비 머쉬는 할아버지에게 물려받은 슈윈 사 고급 텐 변속 자전거의 안장에 올라탄 채, 아스팔트 위로 피어오르는 햇살 아래를 페달을 밟으며 나아갔다. 티셔츠 등 뒤는 땀 때문에 끈적거렸고, 입 안에는 점심으로 먹은 맥도날드의 감자튀김의 차가운 기름 냄새가 남아 있었다. 자귀뚜라미 소리가 윙윙거리는 소리에 섞여, 주머니 속의 저렴한 하브바 바브바 껌의 달콤한 냄새가 코를 찔렀다.

그가 그 페달링을 멈추고 도로 옆의 진흙투성이 덤불 옆에 시선을 고정한 것은, 그것이 마지막일 것이라고 생각했기 때문이다. 만약 신이라는 존재가 조금이라도 친절하다면, 토비를 그대로 집 안의 텔레비전 앞까지 데려가 코카콜라라도 마시게 해주고 싶었을 것이다.

하지만 토비는 자전거를 멈춰 섰다.

서쪽 햇살에 젖은 콘크리트 배수구에서, 그 흙탕물 속에서 푸른빛 물체가 솟아 있었다.

처음에는 누군가 버린 일회용 플라스틱 포크나 비슷한 물건이라고 생각했다. 하지만 그것은 움직이고 있었다. 관절 부분에서 어색하게 구부러져 마치 지옥의 바닥에서 기어 나오려는 듯 진흙을 긁어내고 있었다. 그것은 인간의 손이었다.

토비의 심장은 마치 녹슨 잔디깎이 엔진처럼 가슴 깊숙한 곳에서 불규칙하게 뛰기 시작했다. 도망쳐야 했다. 머릿속의 이성적인 부분이 그렇게 외쳤지만, 스니커즈 밑창은 아스팔트에 붙잡힌 채 움직이지 않았다.

토비는 슈윈의 자전거를 아스팔트 위에 조심스럽게 세워 놓았다. 스탠드를 세울 심지유도 남아있지 않았다.

한 발짝, 빗물에 고인 쪽沟으로 발을 내딛을 때마다 스니커즈 밑창이 열을 받고 뜨거워진 노면에 끈적이는 소리가 났다. 심장의 맥박은 이미 귀 바로 뒤까지 울리고 있었고, 낡은 배수펌프처럼 덜컹거리는 불쾌한 소리를 내고 있었다. 목은 완전히 바짝 말라 있었고, 가래를 삼키려 해도 마치 연마기를 삼키는 듯 목이 꽉 조여 욱신거렸다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525132-9egADbsBom6RiuJPd01qZnFV.jpg?width=1200)

(토비, 도망쳐! 지금 당장 자전거에 뛰어들어 페달을 뺄셈처럼 세게 밟아. 지금 당장 가면 아직 무사할 거야.)

머릿속의 ‘현실적인 토비’가 그렇게 간청했지만, 그의 몸을 지배하고 있는 것은 좀 더 원시적이고, 좀 더 악의적인 호기심이라는 병이었다.

측조의 縁에 닿는 순간, 무성한 열기와 함께 코를 찌르는 악취가 났다. 그것은 여름이 끝난 도부 강 냄새만이 아니었다. 더욱 결정적인, 생물의 고기가 부패할 시기 특유의, 달콤하면서도 불쾌한 냄새였다.

토비는 조심스럽게 뿌옇게 흐린 진흙탕 물 속을 들여다봤다.

한 마디 푸르스름한 손가락이 여전히 그곳에 있었다. 따스한 햇볕에 반짝이며 마치 죽은 물고기의 배처럼 기괴한 광택을 뽐내고 있었다. 그리고 토비의 그림자가 그 물결에 드리워진 순간, 손가락의 움직임이 멎었다.

다음 순간, 물 표면이 거세게 끓어오르며 거품이 일었다.

흙탕물이 튀었고, 토비의 얼굴에 따뜻한 물보라가 솟아났다. 한 손가락 바로 옆에서 손톱이 벗겨진 또 다른 한 손가락이 힘차게 뻗어 나왔다.

두 개의 손가락은 가위처럼 허공을 쪼개듯 움직이며, 마치 토비의 그림자를 붙잡으려는 듯, 광란의 속도로 물면을 긁기 시작했다.

토비는 목구멍 안에서 마른 소리를 흘렸지만, 비명조차 터지지 않았다. 그는 단지 한 걸음 뒤로 물러서는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다.

옆구(사도)의 진흙물이 거세게 거품을 일으키며 바닥에 가라앉던 낡은 낙엽과 담배꽁초가 떠오르고, 보코보코하는 기괴한 소리와 함께 물결이 크게 일었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525520-IHn3gZXYCWcjw5V9uMPbEvNm.jpg?width=1200)

물속에서 드러난 것은, 기괴하게 휘어진 손이었다. 그것은 콘크리트 가장자리에서 손을 짚고 무언가를 끌어올리려는 듯 힘을 쏟고 있었다.

이봐, 신이시여, 제발 저에게 보여주지 마세요. 간절히 부탁합니다.

토비는 눈을 감으려 했지만, 공포 때문에 몸이 굳어 버리고, 마치 얼어붙은 것처럼 눈이 크게 뜨여 있었다.

그리고 물결 위에서 천천히, 그 얼굴이 모습을 드러냈다.

그것은 3주 전에 실종된 8살 소년, 패트릭 호일의 흔적을 남긴 모습이었다. 하지만 그의 눈은 완전히 생기를 잃었고, 기괴한 미소를 지으며 토비를 째려보고 있었다.

그 입술이 희미하게 움직이고, 차갑고 습한 목소리가 울려 퍼졌다.

토비, 저기 너무 시원해. 내 라디오 컨트롤러랑 같이 찾으러 갈래?

패트릭 호일이었지만, 그의 입에서 그 말이 새어나갈 순간, 토비를 묶고 있던 보이지 않는 저주가 풀려 날아갔다.

으, 으으으으으!

토비는 평생 처음으로 울음조차 내지 못하며, 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 심장이 늑골을 안에서 부수려 할 듯 격렬하게 일렁거렸다. 그는 뒤집힌 슈윈의 자전거에 뛰어들어 페달을 움켜쥐며 끌어올렸다. 그 과정에서 등 뒤에서는 ‘엉망진창’이라는 소리와 함께, 덩어리 떼의 고기가 젖은 진흙 속에서 튀어나오는 끔찍한 소리가 끊이지 않고 들려왔다.

사다리에 올라탄 채, 광기처럼 페달을 밟아 나갔다. 받은 돈으로 된 체인이 덜거덕거리며, 뒷바퀴가 아스팔트의 자갈을 튀게 했다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525258-mIjzZCDi56punwhPkqXdsg8o.jpg?width=1200)

되돌아서는 안 돼. 절대 뒤를 보지 마!

머릿속에서 소리치는 목소리에게 따르며, 토비는 앞으로만 시선을 두었다. 하지만 바퀴가 약 10야드 정도 나아갈 때, 차가운 바람이 토비의 멱살을 쓸어갔다. 1988년 8월의 찜통 같은 무더운 여름 속에, 그곳만이 냉동고 문을 열어놓은 듯한, 끔찍한 차가운 공기가 덮쳐왔다.

동시에, 귀 옆에서 젓가락으로 흙물을 들이키는 듯한, 불쾌한 호흡音が 울려 퍼졌다.

토비, 기다려. 아빠도 엄마도, 모두 여기서 기다리고 있어.

목소리는 바로 뒤에서 들려왔다. 믿을 수 없는 일로, 자전거 짐받이 바로 위에 있는 공간에서 들려왔다. 토비의 등에, 차갑고, 끈적거리는 ‘무언가’가 땀처럼 달라붙었다. 맥도날드의 차가운 기름 냄새는 사라지고, 이제 세상은 완벽한 악취로 가득 찼다.

토비는 눈물과 땀으로 시야를 흐리게 하면서, 맹목적으로 페달을 멈추지 않았다. 캐슬락의 언덕길을 내려오기까지, 앞으로 약 수백 미터 남았을 뿐. 하지만 그 거리가 마치 끝없이 이어지는 지옥의 복도처럼 느껴졌다.

등을 쓸어 지나가는 미끄러운 감촉에 토비의 이성적 판단이 송두리째 흔들렸다.

가라! 쳐다보지 마!

토비는 비명을 지르며 핸들을 좌우로 격렬하게 흔들었다. 죽은 냄새를 풍기는 “무언가”를 쫓아내려던 순간, 상속받은 슈윈의 앞바퀴가 포장된 길바닥의 균열에서 튀어나와 낡은 나무 뿌리에 걸렸다.

갑작스럽게, 끔찍한 충격이 팔을 꿰뚫었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525186-R3tHvdojD8LYFZJTPBKme6ar.jpg?width=1200)

자전거 컨트롤은 완전히 상실되었다. 차체는 살아있는 듯 뛰어오르고, 토비의 몸은 하늘로 던져졌다. 시야가 위아래로 뒤틀리고, 메인 주를 상징하는 흐릿한 푸른 하늘이 망막에 새겨졌다. 다음 순간, 그는 길가에 있는 “ミラーズ 가솔린 정유소”의 녹슨 낡은 코카콜라 간판을 향해 마치 탄환처럼 돌진했다.

도샤ァァン!

금속이 부서지는 끔찍한 소리가 울려 퍼지고, 토비의 몸은 격렬하게 아스팔트에 부딪혔다. 오른쪽 어깨에서 떨어지는 순간, 불쾌한 뼈가 부서지는 소리가 나고, 눈앞이 하얀 불꽃으로 가득 찼다. 입 안은 곧 뜨거운 철의 맛—바로 진짜 피의 맛으로 가득 찼다. 긁힌 무릎과 손바닥에서 타는 듯한 통증이 신경을 타고 뇌를 직격했다.

이쪽으로 움직여, 토비. 고통에 매달릴 틈은 없어. 그가 올 거야.

토비는 땅에 얼굴을 묻은 채 필사적으로 숨을 고르려고 노력했다. 하지만 충격으로 인해 폐에 있던 공기가 모두 빠져나간 탓에, 그저 헐떡거리는 소리만이 목에서 흘러나왔다.

끌리는 듯한 소리가 정적만이 감도는 주유소 부지에 울려 퍼졌다. 쯕……, 쯕…….

아스팔트 위를, 무언가가 미끄러져 오고 있다. 토비가 눈물로 일그러진 시야를 애써 움직이자, 엉망이 된 자전거 바로 건너편에서, 그 푸르스름한 손목과, 그리고 그 뒤를 이어 다가오는 패트릭 호일의 머리 부분이 천천히 다가오는 것을 보았다. 그의 얼굴은 가솔린 주유소의 먼지로 더럽혀 있었고, 더욱 기괴한 미소를 깊게 하고 있었다.

으르렁……, 으르렁……. 죽은 듯 움직이는 패트릭 호일이, 부서진 인형처럼 어색한 움직임으로, 수십 센티미터씩 조금씩 거리를 좁혀온다. 그 텅 빈 눈동자가 토비의 얼굴을 捉えた.

토비는 깨질 듯한 두통과 극심한 어깨 통증을 참으면서 필사적으로 손가락을 움직였다. 하지만 부러진 쇄골이 비명을 지르며, 몸은 1인치도 움직이지 않았다. 패트릭의 손톱이 벗겨진 흙투성이 손가락이 토비의 스니커즈 텅 속에 닿았다. 시체 썩은 냄새가 코를 가득 채우고, 토비는 공포에 질려 눈을 감았다.

끝났어. 나도 그 아이처럼, 그 축축한 늪지 바닥으로 데려가게 될 거야.

그때였다.

딱. 딱딱딱딱.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524928-qgyLmuKSwfExkvICtJ6TNVRb.jpg?width=1200)

고요를 송두리째 찢어놓고 기묘한 소리가 울려 퍼졌다. 그것은 마치 수백 개의 낡은 스위치가 동시에 작동을 멈추는 듯한 건조한 플라스틱의 소리였다.

토비가 조심스럽게 눈을 뜨자 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌다.

가솔린 정비소 옆에 설치된, 색이 바랜 ‘코카콜라’와 ‘펩시’의 오래된 자동 판매기였다. 아크릴 디스플레이 패널이 전원이 들어가지 않았는데도 광란처럼 깜빡거리기 시작했다. 붉은색과 푸른색 형광등의 빛이 저녁 어둠이 다가오는 아스팔트를 스토로보처럼 기괴하게 비추었다.

그리고, 가콘. 가콘. 가콘.

무거운 소리를 내며 캔들이  عشر 개, 이십 개, 삼십 개… 마치 기계가 위장에서 내용물을 쏟아내리는 듯, 차가운 알루미늄 캔들이 거친 파도처럼 쏟아져 나와 아스팔트 위를 굴러갔다.

패트릭의 움직임이 멈췄다. 그는 토비로부터 시선을 돌리고, 목을 거의 백여덟 십도로 인해 부자연스럽게 꺾어 자동판매기를 응시했다.

굴러온 것은 모두 1950년대의 오래된 디자인의 캔이었고, 그 모든 캔의 표면에 원래 있어야 할 로고 대신 굵은 검은 글자로 토비가 모르는 다른 문구가 인쇄되어 있었다.

캐슬락 여러분, 영화는 끝났습니다.

자동판매기 스피커에서 라디오의 모래 폭풍처럼 거칠고 섞인 잡음 속에 쾌활하지만 완전히 엇맞은 중년 남성의 목소리가 흘러나오기 시작했다.

자, 콜라를 마시고 자리에 앉으세요! 오늘 메인 상영이 시작됩니다!

다음 순간, 패트릭이었지만 몸이 마치 눈에 보이지 않는 강산을 연마한 것처럼 격렬하게 연기를 내뿜으며 타오르기 시작했다. 그는 의미 없는 고통스러운 비명과 함께 끈적거리는 검은 액체로 변모하며, 굴러다니는 수많은 캔 사이의 틈새를 뚫고 하수구 틈새로 흘러 들어가 사라져 갔다.

황혼의 주유소에 남겨진 것은 격렬한 통증으로 떨고 있는 토비와 기괴하게 깜빡이는 자동 판매기, 그리고 길바닥을 덮은 지금까지 본 적 없는 낡은 통들의 산뿐이었다.

패트릭이 검은 기름처럼 끈적한 액체로 하수구에 사라져도 자동판매기의 광란의 점멸은 멈추지 않았다. 오히려 빨간색과 파란색 형광등의 빛은 더욱 강렬해졌고, 마치 격렬한 경련을 일으키는 것처럼 보였다.

(본문 내용이 제공되지 않았으므로, 답변을 드릴 수 없습니다. 번역문에 대한 내용을 제공해주시면, 요청하신 대로 자연스러운 표준 한국어 번역본을 출력해 드리겠습니다.)

마지막 제품이 뽑아내는 입구에 떨어졌다. 침묵이 찾아왔다. 아니, 그것은 침묵이 아니었다. 자동판매기 안에서 무언가가 격렬하게 긁는 듯한, 혹은 무거운 금속이 긁히는 듯한 불쾌한 소리가 들려왔다.

미시… 멜멜멜.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524887-y7DGL0JFjQEeHBbOm2dw5Yuc.jpg?width=1200)

두꺼운 철판으로 만들어졌어야 할 자동 판매기 측면이 내부에서 쏟아지는 엄청난 압력 때문에 마치 깡통 장난감처럼 휘어지기 시작했다. 콜라의 붉은 페인트가 벗겨지고, 녹슨 볼트가 총알처럼 튀어 아스팔트를 밟았다.

제발 내 다리를 움직여 줘. 부탁해.

토비는 눈물을 흘리며, 부러진 쇄골의 통증에 시달리면서 땅을 쓸고 뒤로 물러서려 했다. 하지만 시선은 멈춰 서 있던 자판기 깨진 틈새에 고정되어 있었다.

틈새에서 먼저 드러난 것은 수백 권의 “오래된 영화 필름”이었다. 세피아색으로 변색된 플라스틱 띠가 마치 살아있는 듯이 웅그러지며, 자판기 내부에서 끈적끈적하게 쏟아져 나왔다. 필름은 아스팔트 위에 널브러진 캔의 산을 덮어씌우고, 까르르 흩날리고 기괴한 소리를 내며 파도쳐졌다. 그 필름의 한 장 한 장에는 토비가 모르는, 하지만 어딘가 낯익은 “캐슬락의 주민들의 죽음의 순간”이 마치 만화처럼 기괴하게 찍혀 있었다.

그러다 뜻밖에도, 필름의 파도를 뚫고 본체가 모습을 드러냈다.

그것은 인간의 형을 모방한 거대한 “프로젝터” 괴물이었다. 쇠 긁는 듯한 낡은 톱니바퀴가 맞물리는 소리를 내며, 오래된 금속 삼각대는 마치 거미의 다리처럼 자판기 틈새에서 삐져나왔다. 그 꼭대기에는 거대한 두 개의 리들이 마치 먹잇감을 찾아대는 곤충의 눈처럼 격렬하게 회전하고 있었다.

괴물의 “얼굴”에 해당하는 부분에는 강렬한 광원을 가진 렌즈가 박혀 있었다. 자판기의 깜빡임이 완전히 사라지는 순간, 그 투사기의 렌즈가 ‘토비’의 얼굴에 정확히 조준되었다.

지, 지, 지, 지지 지지――.

귀를 멍하게 만드는 듯한 격렬한 엔진 소리가 울려 퍼지고, 렌즈에서 눈을 부시게 하는 극도로 선명한 흰 빛줄기가 토비에게 발사되었다. 그 빛 속에는, 주유소 벽면 전체를 스크린 삼아 “수분 후의 미래” 영상이 시작해 전개되었다. 그곳에는, 피를 흘리며 쓰러지는 토비와, 그의 목에 금속 촉수가 뻗어 나가는 괴물의 모습이 완벽한 현실감으로 상영되고 있었다.

벽에 비친 빛과 그림자의 연극이 그대로 현실의 육체로 스며든 것이다. 미래의 예언과는 무관하다. 이것은 단지, 오차 한 마리도 없는 일정표였을 뿐이다.

지지지지!

스크린의 괴물의 리치가, 막을 격렬하게 떨게 하는 금속 소리를 내며 역회전을 시작했다. 세피아색 필름 테이프가 마치 먹잇감을 노리는 채찍처럼 아스팔트 위를 유연하게 미끄러졌고, 토비의 발목에 감겼다. 그것은 낡은 플라스틱의 감촉이 아닌, 얼어붙은 쇠날처럼 날카로웠다.

으, 어, 아아아아!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524591-go3Z7Ifyb59wrFpURNv0VlX1.jpg?width=1200)

토비가 외치는 순간, 엄청난 힘에 의해 몸이 찢겨 나갔다. 부러진 쇄골에서 뼈가 긁히는 듯한 고통과 눈앞이 어둠으로 뒤덮이는 극심한 통증이 느껴졌다. 그는 손톱이 벗겨지는 듯 아스팔트를 발버둥 쳤지만, 몸은 잔인하게, 덜그럭덜거리는 기어의 중심 속으로 끌려 들어갔다.

괴물의 렌즈(저를 꿰뚫어 보는 듯한, 잔혹한 단안)가 토비의 얼굴 몇 인치 앞까지 덤벼들었다. 렌즈 안쪽에서는 영화관 옥상 인도 특유의 타버린 오존과 오래된 먼지 냄새가 섞인 뜨거운 바람이 불어왔다.

(필름의 프레임 속으로, 내가 빨려 들어가는 듯한)

가솔린 가게 벽에는 이제 토비의 목에 금속 손잡이가 감싸이려고 하는 그림자가 거대하게 비춰지고 있었다. 그것은 완전히 영상 그대로였다. 토비의 목깃 아래로, 프로젝터에서 뻗어나온 차갑고 날카로운 브라스 부품이 닿았다.

그때, 토비의 등장이 아스팔트 위에서 굴러다니던 ‘1950년대의 낡은 콜라 캔’을 완전히 짓눌렀다.

“끼익,” 쇠 캔이 찌그러지는 둔탁한 소리와 함께, 캔 사이로 수십 년 동안 갇혀 있던 강렬한 탄산가스와, 기이하게 발효된 갈색빛 액체가 솟아났다. 그것은 단순한 주스가 아니었다. 그 액체가 토비의 목덜미에 다가왔을 때, 괴물의 렌즈가 자폭하듯 그의 목에 부딪혔다.

지, 지지……!?

렌즈 표면에서 검붉은 액체가 짴짴거리는 소리를 내며 끓어올랐다. 괴물의 내부에서는 갑자기 이빨들이 噛み合わせ를 틀린 듯 끔찍한 금속의 비명이 울려 퍼졌다. 강렬한 흰색 광선이 격렬하게 흔들리면서 주유소 벽의 영상이 완전히 뒤틀리기 시작했다.

지지, 지지 지지――!

렌즈에 낡은 콜라를 쏟은 괴물은 마치 격렬한 발작을 일으킨 듯 미친 듯이 움직였다. 렌즈에서 발사되는 눈부신 흰 빛줄기는 더 이상 토비를 포착하지 않고, 탐지등처럼 짙은 저녁 어두운 주유소 전체를 엉망으로 찢어 놓기 시작했다. 빛줄기가 닿을 때마다 콘크리트 바닥이나 녹슨 간판은 마치 전자레인지에 넣은 것처럼 톡톡, 기괴한 불꽃을 흩뿌렸다.

그 순간, 광기에 찬 빛이 중앙에 낡은 가솔린 계량기를 정확히 가로질러 끊어 놓았다.

도옹!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524561-HqfnIt38c5u6DFlENgakZw1v.jpg?width=1200)

귀를 찢는 듯한 폭발음이 울려 퍼지고, 무게 측정기의 플라스틱 재질의 미터 패널이 밤하늘을 향해 날아갔다. 깨진 연료 호스의 틈새에서 독특한 자극적인 냄새를 풍기는 휘발유가 거세게 아스팔트 위로 솟아났다. 그곳에, 괴물의 렌즈에서 흘러나온 낱낱이 드러난 불꽃이 떨어졌다.

보!

순간이 흘렀다. 불길은 마치 살아있는 듯 석유가 흐르는 강을 완전히 태우고, 무게계 본체를 핏빛 불다루마처럼 변하게 만들었다. 여름밤의 따뜻한 공기는 순식간에 피부를 짓누르는 듯한 폭력적인 열기에 변했다. 머리 위에 펼쳐진 거대한 천장의 지붕까지 불길이 번지고, 낡은 철판이 열기로 인해 휘어지며, 삐걱거리는 기괴한 비명 소리를 내기 시작했다.

폭발한다. 이 장소가 완전히 파괴된다.

미네소타 주의 평범한 시골 마을에 있는 이 낡은 주유소 아래에는 수천갤런의 가연성 액체가 잠들어 있다. 토비는 그 사실을 현지 소문으로 아버지에게서 들었다.

불꽃의 뜨거움에 노출된 필름 프로젝터의 괴물은 스스로 일으킨 화염을 피해 도망치듯, 삐걱삐걱 거리는 불쾌한 소리를 내며 괴로워했다. 토비의 발목을 조이던 필름 띠가 열에 녹아내리며 이상한 냄새를 풍기며 산산이 부서졌다.

자유가 되었다. 하지만 토비의 오른쪽 어깨에서 터져 나오는 극심한 통증이 한계에 다다랐고, 시야의 가장자리에는 검은 점들이 점을 찍어 덮이기 시작했다. 땅에 흘러나온 가솔린의 불길이 서서히 그의 스니커즈 바로 옆까지 덮쳐왔다. 가솔린 냄새, 타는 고무 냄새, 정밀 괴물의 방출하는 오존 냄새가 뒤섞여 뇌를 강렬하게 마비시켜 갔다.

토비는 끌려나간 오른쪽 다리를 필사적으로 움직이며, 손톱이 벗겨진 손가락으로 아스팔트를 끌어당겼다. 뒤쪽에서는 불길에 휩싸인 저울이 다음, 그리고 모든 것을 끝낼 거대한 대폭발을 향해 웅웅거리는 기괴한 저음으로 시작했다.

등 뒤에서 긁는 듯한 소리가 점점 커져간다. 지하의 휘발유 탱크가 지금 바로 끓점에 다가가고 있는 것이다.

토비는 기어갔다. 부러진 쇄골이 움직일 때마다 뇌수 속에 직접 굵은 못이 박히는 듯한 극심한 통증이 느껴졌다. 눈물과 이마에서 흘러내리는 피가 섞여 시야는 핏빛으로 물들어 있었다.

어디든 괜찮아, 불이 닿지 않는 곳으로――

그때, 피투성이가 된 손가락이 아스팔트의 연속성을 잃은 “공간”에 닿았다. 유류 공급소의 구석, 예전에 버려진 차량을 정비하던 장소였다. 그곳에는 깊이 6피트 정도의 직사각형 모양의 웅덩이――“지하 유류 교환 장소”가 마치 땅에 뚫린 긴 입처럼 입을 벌리고 있었다. 평소에는 검은 폐유와 먼지로 가득 찬 어두운 구멍은 아이들에게는 가까이 하지 않는 기괴한 장소였었다. 하지만 지금의 토비에게는 신이 마련해 준 유일한 피난처였다.

……아, 어휴……

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524682-RaCSbEqA12LlMBoxgufpVXe5.jpg?width=1200)

토비는 남은 왼손에 온 힘을 쏟아 자신의 몸을 피트의 縁에 밀어 넣고, 중력에 몸을 맡겨 그대로 아래로 굴러 구멍의 바닥으로 떨어졌다.

도닥거리는 소리와 젖은 콘크리트 바닥에 쏟아진 순간, 온몸의 뼈가 부러진 듯한 충격이 밀려왔다. 코를 찔렀던 것은 수십 년 동안 이 바닥에 쌓여 있던 낡은 기계유와 냉각수 특유의 무겁고, 어딘가 차가운 냄새였다.

그가 구멍의 바닥에 웅크리고 앉아 양손으로 귀를 막는 순간이었다.

굉음！！

세상이 완전히 빛과 소리를 잃었다.

성깎 같은 거대한 폭발이 캐슬락의 밤하늘을 낮처럼 바꿔놓았다. 지하실 바로 위 공간에는 수천 갤런의 가솔린이 뿜어내는 맹렬한 불길이 거침없이 몰아쳤다. 엄청난 폭풍압력은 토비의 중이耳을 안쪽에서 짓눌렀고, 너무 뜨거운 바람에 토비가 입은 티셔츠 소매가 타 시작했다. 부서진 코카콜라 간판과, 산산이 부서진 자동 판매기 조각, 그리고 마치 비처럼 격렬하게 땅으로 쏟아지는 듯한 묘기단의 청동색 톱니바퀴 소리가 들려왔다.

폭발음은 기괴하고, 하지만 조용히, 불이 타닥타닥 무언가를 탐만하는 소리처럼 변해갔다.

토비는 살아 있었다. 온몸을 짓누르는 극심한 통증 때문에 자신이 아직 살아있다는 사실을 싫지 않게 깨달았다. 그는 조심스럽게, 두려움에 휩싸여 연기가 피어오르는 구덩이 위쪽을 올려다보았다. 오렌지색의 기괴한 불빛이 반사되어 구멍의 가장자리가 불규칙하게 흔들리고 있었다.

괴물은 죽었을까. 모든 것은 끝났을까.

토비가 안도한 숨을 내쉬려던 순간에.

피트의 콘크리트 벽 너머――바로 토비의 등이 닿는, 지하의 어둠 속 깊은 곳에서부터 “카타카타카타카……”라는 끔찍한 필름 프로젝터의 리드가 돌아가는 소리가 다시 시작되었다. 지상에서가 아니었다. 이 좁고 어두운 지하 굴, “더 깊은 어둠”으로부터 그것은 울려 퍼졌다.

카타카타카타카……라는 불쾌한 기계 소리는 마치 누군가 갑자기 전원 플러그를 뽑은 것처럼, 갑작스럽게 끊어졌다.

오일 교환용 피트의 바닥에 완벽한 정적이 찾아왔다. 지상에서 들려오는 불꽃이 폭발하는 소리조차도 마치 먼 세상의 일처럼 멀어져 갔다. 그곳에 남은 것은 토비 자신의 거친 숨소리뿐이었고, 어둠 속 깊은 곳에서 풍겨오는 낡은 기유와 곰팡이가 섞인 차가운 공기였다.

고요한 가운데, 토비의 신경은 완전히 날카롭게 정교해져 있었다. 그래서 그 소리를 확실하게 포착하게 된 것이다.

コツン。

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524703-9q5lXj0efYGw2WvNgaxTtMzV.jpg?width=1200)

피트의 더 깊숙한 곳, 주유소 지하로 이어지는, 사람이 겨우 한 명만 지나갈 수 있는 좁은 점검용 통로. 그 완벽한 어둠의 반대편에서 콘크리트를 두드리는 딱딱한 소리가 울려 퍼졌다.

딱. 딱.

그것은 분명히 신발 소리였다. 그것 역시 가죽 구두나 작업용 부츠가 아니었다. 딱딱한 고무 밑창을 신고, 현지 아이들이 누구나 신는 컨버스 올스타의 젖은 바닥을 밟는 소리였다.

거짓말이야. 저기 누군가 있는 건 있을 수 없어. 저쪽은 그저 텅 빈 배관실일 뿐이어야만 한다.

토비는 부러진 쇄골에서 터져 나오는 극심한 통증을 애써 참아, 콘크리트 벽에 등을 밀어붙였다. 발소리는 규칙적이었지만 어딘가 기이하게 끌리는 듯한 리듬으로, 확실히 토비에게 다가오고 있었다.

읏. 읏. 읏. 읏.

그때, 그 발소리의 주인이 누구인지 토비의 뇌리에서 번개처럼 기억이 스쳐 지나갔다. 그 독특한 걸음걸이, 걸음걸이 폭, 그리고 오른쪽 다리를 살짝 삐긋거리는 습관――. 그것은 일주일 전, 토비가 이 주유소 앞에서 함께 코코라를 마시며, 특별한 목적 없이 허둥지둥 미래의 꿈을 이야기했던 상대의 것이었다.

……벤?

토비는 희미한 목소리로 가장 친한 친구 벤 해nse를 불렀다. 세 전날, 캐슬락 숲에서 귀뚜라미 잡기 여행을 다녀온 채 자전거만 남기고 사라진 토비의 가장 친한 친구였다.

발걸음 소리가 딱 마른 듯 멈췄다. 토비의 눈앞, 끽해야 몇 피트나 떨어져 있는 어둠의 경계선에 누군가의 윤곽이 흐릿하게 떠올랐다. 지상의 불길에서 뿜어져 나오는 주황색 빛이 그 그림자의 ‘얼굴’을 서서히 비추었다.

그곳에 있던 건, 확실히 벤이었다. 익숙한 빨간 체크무늬 ネルシャツ를 입고, 머리에는 늘 하던 보스턴 류진스 모자를 쓰고 있었다.

하지만 뭔가 결정적으로 잘못 있었다.

벤의 얼굴에는 마치 오래된 흑백 영화의 노이즈처럼, 수많은 가로선이 뻗어 있었다. 그의 몸 전체는 오래된 프로젝터로 투사된 영상처럼, 희미하게 섬세하게 떨리고 있었다. 벤의 눈은 완전히 검게 칠해져 있었고, 그 안에는 지상의 불빛마저 반사되지 않았다.

벤은 천천히 입을 열었다. 그 움직임은 마치 오디오 드라마의 엇박자인 외국 영화처럼, 실제 목소리보다 약간 늦게 움직였다.

얘야, 토비.

聞こえてきたのは、まぎれもないベンの声だった。しかし、それはベンの喉から出た声ではなかった。スピーカーが激しく音割れしたような、ざらついた電子の響きが交じっている。

영화의 나머지를 찍어야 해. 감독이 화가 나 있는데, 네가 마지막 조각이야.

벤의 오른손에는, 어쩐 일인지, 낡은 스테인리스 스틸 영화 필름 캔이 쥐어져 있었다. 벤은 미친 듯한 웃음을 지으며, 그 캔의 뚜껑을 천천히 열기 시작했다.

벤의 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그 떨림은 곧 스틸캔의 낡고 녹슨 뚜껑에 닿았다. 그 틈새에서 마치 무언가가 타는 듯한, 그리고 오래된 극장의 지하 창고 같은 차가운 냄새가 새어 나왔다.

이것을 열어달라는 요청은 하지 마세요. 열면, 저는 정말로 끝나는 겁니다.

토비의 생존 본능이 부러진 쇄골의 극심한 통증을 억지로 덮어씌웠다. 그는 자유로워지려는 왼쪽 손을 끈질기게 뻗어, 구멍 속으로 떨어질 때 자신의 바로 옆에 놓여있던 “1950년대의 낡은 코카콜라 캔”을 잡았다. 내용물은 아직 절반 정도 남아 있었고, 무거운 금속의 무게가 왼쪽 손에 전해졌다.

제 이름, 제 친구 벤의 이름을 속이려 마라!

토비는 배 속에서 숨을 헐떡이며, 엎드린 자세를 유지하면서 온 힘을 다해 그 캔을 어둠 속의 실루엣을 향해 던졌다.

가침!

캔은 정확히 벤의 빨간 체크무늬 셔츠의 가슴 부분에 그대로 맞았다. 하지만 육체에 맞았을 듯한 둔탁한 소리는 들리지 않았다. 그것은 중안에 들어차 있던 낡은 브라운관 텔레비전을 내리찍는 듯한 격렬한 전기적인 파괴음이었다.

갸아아아아아아아아!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524775-rVndYJ1wjAQ2k7WiEZvOzN4H.jpg?width=1200)

벤의 입에서, 여러 인간의 비명소리를 겹쳐 놓은 듯한, 귀를 찢는 듯한 굉음이 터져 나왔다. 직격한 가슴 부근에서부터, 짙은 갈색 액체가 솟아나 벤의 ‘영상’을 격렬하게 침식해 갔다. 캔 속에 갇혀 있던 낡은 탄산가스와 발효된 주스는 이 도시의 과거의 환영을 씻어내는 듯, 강력한 산과 같은 역할을 했다.

벤의 몸이 격렬하게 파도치면서 뒤틀리고, TV 채널이 고장 난 것처럼 모래 폭풍의 노이즈로 가득 찼다. 보스턴 레드삭스 유니폼 캡 모자가 두세 번이나 겹쳐져 그의 얼굴은 패트릭 호일이나 토비가 모르는 다른 실종자들의 얼굴로 끊임없이 바뀌었다.

가샤앙!

떨어진 물건은 힘없이 뒤로 주저앉혔고, 손에 들고 있던 스틸 캔을 콘크리트 바닥에 떨어뜨렸다. 뚜껑이 열리면서 그 안에서 세피아색 필름이 마치 뱀처럼 몇 피트나 꼬여 나왔지만, 그 이상의 기이한 일이 일어나기 전에, 괴물의 몸 자체가 마치 프로젝터의 전구가 나간 것처럼 순식간에 완전히 어둠 속으로 사라졌다.

오일 교환용 피트 안쪽에는 다시 완전한 어둠과 고요가 찾아왔다.

토비의 왼쪽 손이 힘없이 땅에 떨어졌다. 극도의 긴장이 풀리면서 시야가 급격히 좁혀져 갔다. 지상에서 벌어진 화재 연기가 천천히 아래로 내려와 그의 의식을 부드럽게, 하지만 확실하게 빼앗아 가고 있었다.

의식이 끊어지는 바로 직전, 토비의 귀에는 지상의 불꽃이 폭발하는 소리와는 다른, 또 다른 소리가 들렸다.

으으으…

그것은 캐슬락 경찰서가 소유한 오래된 순찰차의 사이렌 소리였다. 붉은색과 푸른색의 패틀라이트 빛이 휘발유를 태우며 피어오르는 연기를 기괴하지만 현실적인 빛처럼 비추기 시작했다.

굉음을 내는 사이렌 소리와 함께 토비의 의식이 산산이 부서진 채 억지로 되돌아왔다.

저기! 누군가 있니! 이 구멍 안에 있어!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788524799-SQJFsH73B9O6CuD5RANZoMGi.jpg?width=1200)

지상의 불빛 장막을 찢고, 두꺼운 탄 흔적 가득한 목소리가 울려 퍼졌다. 캐슬락 경찰서의 바너먼 부보관의 목소리였다. 강렬한 조명이 피트의 바닥을 거칠게 훑으며, 토비의 피투성이가 된 얼굴을 비췄다.

신사, 부사, 토비 마쉬 아니야! 살아있잖아, 앰뷸런스를 빨리 가져와!

지상에서 성인들이 큰 소리로 지시를 내리고, 몇몇 발소리가 다가온다. 구조의 손길이 바로 눈앞에 다가왔다.

하지만 토비의 눈은 빛이 닿지 않는 검사용 통로의 경계선, 바로 친우의 환영이 사라진 바로 그 자리에 멈춰 있었다.

그곳에는 벤이 떨어뜨린 낡은 스틸 재질의 필름 캔이 불빛의 희미한 반사로 인해 흐릿하게 빛나고 있었다. 뚜껑은 반쯤 열려 있었고, 그 안에서 검은색 내장처럼 보이는 필름 띠가 몇 인치만 드러나 있었다. 이유가 무엇인지 알 수 없었지만, 토비의 머리 뒤쪽의 무도한 부분이 열병과 같은 확신을 가지고 속삭였다.

그것을 경찰에 넘겨서는 안 됩니다. 만약 어른들이 그 내용물을 프로젝터로 상영한다면, 캐슬락 마을은 과연 완전히 파멸할 것입니다.

토비는 이를 악물었다. 부러진 쇄골이 자비 없이 살갗을 찔러, 눈앞이 번쩍거렸다. 그는 진흙투성이 왼쪽 손을 필사적으로 뻗어, 손가락 끝을 땅에 문지르며 그 차가운 스틸 캔을 자신의 품으로 끌어당겼다.

가사리

성인용 장화가 피트의 낡은 梯를 내려오는 소리와 동시에, 토비는 마지막 힘을 짜내어 캔을 색이 바랜 데님 셔츠 내 주머니로 밀어 넣었다. 캔의 낡은 모서리가 그의 상처 입은 늑대에 차갑고 무겁게 파고들었다.

괜찮다, 토비. 이제 안전하니까. 잘 버편어.

배너맨 부 보안관의 거대하고 퀴퀴한 손이 토비의 몸을 부드럽게 감싸 안았다. 쟁반에 실려 피트 밖으로 끌려갈 순간, 토비는 겉옷 깃목을 왼쪽 손으로 굳게 눌렀다. 그곳에서는, 그 불쾌하고 오래된 극장 지하방 같은 곰팡이 냄새와 희미하게 들려오는 “카타카타카타……”라는 진동이 그의 심장 박동과 완벽하게 동기화되어 전해져 왔다.

1988년 8월 그 날, 메인주 캐슬락의 절반이 불에 타버렸습니다. 하지만 토비 마쉬는 알았습니다. 정말 끔찍한 이야기의 시작이 아직 끝나지 않았다는 것을.

오늘은 독서회에서 읽은 책에 대한 감상을 공유하고 싶습니다.

이번에 읽은 것은 ‘너, 별처럼’이라는 소설입니다.

작가인 星新月님의 작품으로, 주인공 “별”이 어느 날 갑자기 자신의 인생이 “끝난다”고 선언되는 이야기입니다.

처음에는 당황하고, 절망하고, 그리고 자신의 인생을 되돌아보며 진정으로 소중한 것을 발견해나가는 과정이 섬세하게 묘사되어 있었습니다.

특히 인상 깊었던 것은 “별”이 다양한 사람들을 만나 각자의 인생을 경험해가는 과정에서 자신의 삶의 방식을 찾아가는 모습입니다.

그의 주변에는 “미사키”와 “오노”와 같은 개성 넘치는 등장인물들이 등장하여 그를 지지하고, 때로는 갈등을 안겨줍니다.

이야기 전체를 통해 인생의 의미와 인간관계의 소중함, 그리고 자신의 선택이 미래를 좌우한다는 것을 생각하게 하는 감동적인 작품이었습니다.

독서회에서는 이 책의 주제에 대해 다양한 의견이 교환되었습니다.

특히 “별”이 자신의 인생을 어떻게 살아갈 것인가라는 질문에 대해 깊이 논의를 거듭했습니다.

이 책을 읽고 다시 한번 자신의 인생을 돌아보는 좋은 기회가 되었다고 생각합니다.

또한, 이 책을 읽고 독서회 멤버들과 함께 감상을 공유할 수 있어서 매우 기뻤습니다.

앞으로도 이러한 독서회를 통해 다양한 책에 접하고 자신의 생각을 더욱 깊이 있게 하고 싶습니다.

지난주 츠타야 북클럽에서 ‘마리모’를 읽고 왔습니다. 

마리모는 멸치처럼 생겼지만, 사실은 멸치와는 전혀 다른 존재였습니다. 멸치는 멸치이고, 마리모는 마리모라는 것이죠. 

작가 사토 히로시는 마리모의 삶을 통해 인간의 삶과 닮은 점들을 섬세하게 그려냈습니다. 마리모는 끊임없이 변화하고, 적응하며, 때로는 고독하기도 합니다. 

특히 마리모가 ‘바다’를 향해 떠다니는 장면은 정말 아름다웠습니다. 마치 인생의 방향을 찾아 나아가는 모습 같았죠. 

책을 읽고 나서, 저는 멸치를 쳐다보면서도 조금은 다른 시선으로 바라보게 되었습니다. 멸치도 마리모처럼, 각자의 삶을 살아가는 존재라는 것을 깨달았죠. 

‘마리모’는 단순한 소설이 아니라, 삶에 대한 깊은 성찰을 이끌어내는 책이라고 생각합니다. 

다음에는 다른 책을 츠타야 북클럽에서 읽어봐야겠어요.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525934-PHulkQVRMetDgTvzEi658KxI.png?width=1200)

자세한 내용과 참가 신청은 여기서 👇👇👇【공동 매거진】출판으로 가는 길입니다!

> 
> 
> 비밀번호는 “출판으로의 길”이다. 여기는 진심으로 작가가 되기를 원하는 사람들이 모이는 공동 매거진이다. 아직 완성되지 않더라도 괜찮고, 헤매고 있어도 괜찮다. AI로 쓰는 사람도, 혼자서 쓰는 사람도, 각자의 방법으로 이야기를 향해 나아간다. 중요한 것은 계속 쓰는 것이다. 어색함을 놓치지 않고, 자신의 언어로 도달하는 것이다. 돌아가는 길이나 실패라도, 그것은 모두 “출판으로의 길”로 연결되고 있다. 이곳에서, 한 걸음씩 나아간다――. LaLaLa Books / 신간 응원 커뮤니티 노트에서 쓴 소설이나 에세이를 책으로 세상에 내놓는―― 그 “출판 이후”를 혼자 하는 곳이 아니다. 멤버들의 신간을 모두 함께 알리고, 읽고 싶은 책과 읽고 싶은 사람이 만나는 커뮤니티이다.
> 

### 📢 당신의 말에는 가치가 있습니다.

소설이든, 에세이가든, 일일 블로그 요약이든. 27권의 책을 출판해 온 제가, 당신의 “0에서 1로의 도전”을 편집부터 표지 디자인, 신청까지 한 번에 프로듀스합니다. 그리고 완성된 책은, 이 응원 커뮤니티의 모든 분들과 함께 온 힘을 다해 널리 퍼뜨릴 것입니다! “언젠가 내 책을 내고 싶다” “仲間을 응원하면서, 내 발언력을 높이고 싶다”라고 생각하신 분들은, 꼭 “출판의 길”의 문을 두드려보세요. 우선 언제든 편하게 연락 주세요. 함께 세계에 하나뿐인 책을 만들고, 모두에게 널리 알릴 수 있도록 해보자고요!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788525934-t6TF0DcjhomyA1NrXlGwKIZR.png?width=1200)

**출처:** [note 원문](https://note.com/lalala7720/n/n21cf81b1f7b1)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 107청크*

[원문 보기](https://note.com/lalala7720/n/n21cf81b1f7b1) | 출처: note.com